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এক 


লোকটির নাম চোট্টি মুণ্ডা। চোট্রি একটি নদীরও নাম বটে। নদীর 
নামে ওর নাম হবার পেছনে একটি গল্প আছে। সব সময়ে ওকে 
নিয়ে গল্প গজাচ্ছে। ওর পূর্বপুরুষ পৃতি মুণ্ডা যেখানে যেত, দেখানেই 
নাকি মাটি থেকে হয় অভ্র বেরুত, নয়তে৷ কয়লা । ফলে তাকে 
গিয়েও সমানে গল্প গজাত। বউ-ছেলে-মেয়েকে চাইবামা থেকে 
পালামৌ৷ জেলায় আনল পুতি । বন কেটে বসত বাধল। এবার ওর 
খেতের মাটির নিচ থেকে বেরুল পাথরে তৈরি হাতিয়ার । সঙ্গে সঙ্গে 
তা নিয়ে কথ! হল এবং হঠাৎ একদিন সায়েব-বাঙালী-বিহারী-- 
নানারকম লোকজন হাজির হয়ে ওকে তুলে দিল বগত থেকে। 
প্রস্তর যুগের হাতিয়ার মিলেছে যখন, তখন এলাকাটিতে এক্তিয়ার 
প্রত্বতত্ব বিভাগের । 

লোকটির মন খুব ভেঙে গেল। ও মাটি চোটালে কন কয়লা 
অথবা অভ্র বেরোয় ? সঙ্গে সঙ্গে হাজির হয় সায়েব-বাঙালী-বিহারী ? 
এর কারণ কি? কোথাও ও শান্তিতে থাকতে পায় না কেন? 
বত নির্জন জায়গাতেই যাক ও, সেখানে ঠিক কিছু না কিছু বেরুৰে 
মাটির নিচ থেকে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গড়ে উঠবে একটা মস্ত 
জনপদ । ওর মুগ্ডারী পৃথিবীটা আরো! ছোট হবে। ও তো! কিছুই 
চায় না। ছোট একটা গ্রাম। বাসিন্দেরা সবাই আর্দিবাসী, 
হরম দেওতার পূজক। পহানের অনুগত | 

তাতে যে ব্যর্থ হচ্ছে, তাহলে কি হরম দেও ওয় ওপর চটে 
গেছেন! পহান বিষ॥ গলায় বলল, পৃতি মুণ্ডা! তুই হিন্কু হতিস, 
ক্রীশ্চান হতিস, সেও ভাল ছিল। এখন তোকে সঙ্গে রাখলে 
৷ আমাদের জীবনও এমনি ঘুরে ঘুরে কাটবে। 

ওর স্ত্রীও সেই কথাই বলল। বলল, তুমি যেখানে যাও। সেখানে 
মাটির নিচ থেকে এটা! সেটা বেরোয় কেন? 
চো্র-১ 


২ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


চল, আর কোথা যাই। 

ওর! চোট্টি নদীর তীরে ঘর বাধল। নদীর পাড় পাহাড় সমান, 
সেখানে ঘর । নদীর বুকে সন্ধ্যায় ও মাছ ধরে। একদিন ঝিকিমিকি 
বেলায় মাছ ধরতে গিয়ে ও অবাক হয়ে দেখল, ওর জালে যে বালি 
উঠেছে, তাতে সোনার কণ। । 

ও বালির উপর বসে পড়ল। কয়ল৷ এবং অভ্র দেখে সায়েব- 
বিহারী যে রকম উদগ্র লোভে ঝাঁপিয়ে পড়ত, নিমেষে আদিবাসী 
ভূথগকে এক ঘিঞ্জি টালি ও মকানে কুশোভিত জনপদ করে তুলত, 
তা ওর মনে আছে । সোন। দেখলে সে সব লোক কি কাণ্ড করবে 
কে জানে। এই পাহাড়-বন-নদী সব আবার নষ্ট হবে। প্রবল 
মনোভঙ্গে ও আবার আজল। ভরে বালি তুলল। তাতেও সোন!। 
এবার ও মনস্থির করল। হিন্দু সদান, ক্রীশ্গান মিশনারী ও চা- 
বাগানের আড়কাঠি, তিনজনই ওকে পেতে চায়। পৃত্তি মুণ্া আড়কাঠির 
খোজে চলল | বউ-ছেলে-মেয়ে বাচুক। যাবার আগে বউকে বলে 
গেল, তোর পেটে বাচ্চা আছে। ছেলে হলে নাম দিস চোট্রি। 

পুতি যুণ্ডা খুবই হতভাগ্য । আড়কাঠির খোজে চলতে চলতে 
এক সমৃদ্ধ হিন্দু গ্রামে ঢুকে ও যে আমগাছের নিচে ঘুমোয়, তার নিচ 
থেকেই বেরোতে থাকে জমিদারদের চোরাই বাসন। ফলে ও 
তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে এবং জেলে যায়। জেল থেকে বেরিয়েই 
আড়কাঠি। এবং মরিশাস। তারপর তার কি হল ত। জানা যায় ন!। 
কিন্তু তার বংশের ছেলেদের নামকরণে মাঝে মধ্যে নদীর নাম ঢুকে 
পড়তে থাকে। সেই কারণেই পুতি মুণ্ডার প্রপৌন্রের প্রপৌত্রদ্বরের 
নাম নদীর নামে_-চোট্টরি মুণ্ডা এবং কোয়েল মুণ্ডা। চোট্রি নদীর 
পাড়ের ওপরেই ওদের বাড়ি। আজও । তবে পুতি মুণ্ডার আশা 
পূর্ণ হয়নি। সোনার খোজে বহিরাগত ঢুকে পড়ে জায়গার্টিকে 
পাঁচমিশেলী করে ফেলবে, এই ভয়ে ও পালিয়েছিল। এখন 
জআয়গাটির তিন মাইল দূর দিয়ে সাউথ ইস্টার্ন রেলপথ চলে গেছে 
চোট্টি নামে একটি স্টেশন হয়েছে। স্টেশনটি যে জনপদের কারণে, সে 
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জনপদে বিহারী, বাঙালী, পাঞ্জাবীর বাস। আদিবাসীরা! থাকে দূরে 
দূরে, গ্রামে । বছরে একবার চোট্রি জায়গাটি আদিবাসীতে ভরে 
যায়। বিজয়। দশমীর দিন চোট্টি মেলাতে । সেদিন পঁচিশ-তিরিশটি 
গ্রামের আদিবাসীর। সে মেলায় আসে । বাঁশের মাচায় কাগজ জুড়ে 
ওর! অতিকায় বাঘ, হাতি, ঘোড়া বানায়। সেগুলি বয়ে নিয়ে 
নাচে। মেয়েরাও নাচে। মৌয়া খায়। সে মেলায় নাচের 
কাছাকাছি অ-আদিবাসী পুরুষদের যাওয়া নিষেধ। গেলে তারা 
আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যত। করতে পারে এবং শুকনো ঘাসে 
আগুন লাগ! সরকারের অপছন্দ। সে রকম কোন ঘটন! না ঘটে 
যায়, সেজন্যে তোহরি থানা থেকে পুলিস আলে । এই নাচ চলে 
সকাল এগারটা থেকে তিনটে অবধি। তারপর শুরু হয় চোট্রি 
মেলার আপল মজা | মেলা হয় এক প্রশস্ত মাঠে। সেই মাঠে 
আদিবাশীদের তীর ছ্রোড়ার প্রতিযোগিতা হয়। টার্গেট ক্রমেই 
পিছানো হয়। শেষে যে আখরি নিশানী বি'ধতে হয়, সেটি খুবই 
কঠিন। পর পর, ছুটি বাঁশের খু'টিতে বাধা হয় লোহার ব্িং। 
এরকম রিং থাকে তিনটি । পিছনে থাকে চোখ আকা! বোর্ড। 
রিং-গুলির ভিতর দিয়ে মেই চোখ বি'ধতে হয়| 

খুবই কঠিন পরীক্ষা! তীরন্দাজীর | পুরস্কার, আদিবাসীদের তরফ 
থেকে একটি শুওর। কিন্ত এখন বহুকাল যাবৎ থানার দারোগা পাঁচ 
টাক! দেয়। তীরধনাধ লালা দেয় পচ টাকা” ইটভাটির মালিক হরবংশ 
চাঢ৷ দেয় পাঁচ টাকা, ফল-ব্যবসায়ী আনোয়ার দেয় পাঁচ টাক1। প্রতি 
বছরই এই পরীক্ষা! জেতা নিয়ে ভীষণ প্রতিদ্বন্দিতা হয়। দারোগ। 
প্রতি বছরই ভাবেন, এই নিয়ে দাঙ্গ! লাগল বুঝি । কিন্তু প্রতিবছরই 
এই শুওয় এবং আরে! ছু-চারটে শুওর মেরে সব প্রতিছবন্দীরা মাংস 
ভাত ও মদ খেয়ে রাত কাবার করে। যারা জেতে এবং যারা হারে; 
তাদের মধ্যে ঝগড়া হয় না দেখে দারোগ! প্রতিবারই বিস্মিত হন। 

চোট্টি মুণ্ড। : বলে, ঝগড়। কেন হবে? একেকবার একেক গ্রাম 
জেতে । এটা তো। খেলা এখন । এ নিয়ে ঝগড়া হবে কেন? 
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বছর আঠারো আগে অবধি চোট্টি মুণ্ড। প্রতি বছর এই 
প্রতিযোগিতায় জিতেছে | কিন্তু শেষ যে-বার ও জেতে, সেবার ওর 
জ্ঞাতি, ডোনক! মুণ্ড| বিচারকদের বলেছিল, এ ঠিক নয়। 

কি ঠিক নয়? 

চোট্র মুণ্ডাকে মাঠে নামানো! 

কেন? 

ওর তীরটা মন্ত্রপড়া, সবাই জানে । ও যদি চোখ বুজে ছোড়ে, 
তবুও তীর নিশানী ভেদ করবে। 

চোট্টি! এ কথা সত্যি? 

চোট্টি বলেছিল, হ্যা । 

তারপর সকলকে অবাক করে দিয়ে ও নিশানী থেকে কারু” 
যেন একটা তীর তুলে নিয়েছিল। ডোনকাকে বলেছিল, তোর 
ধন্ুকট৷ দে। 

ডোনকার ধন্ুকে তীর জুড়ে, ছিলা টেনে ও তীরটাকে বলেছিল, 4 
তোর বদনামী বাছা, নিশানী বিধতে পারিল নাই, যা তো! বাবা ১ 
নিশানী বিধে আয়। 

কথা বলতে বলতেই ও তীর ছোড়ে আর নিশানী বেঁধে। 
ভোনক। হাটু ছুয়ে সম্মান জানিয়েছিল । চোট্টি বলেছিল, যত 
জনা পারে নাই, তত জনার ধনুক নিয়ে দেখাব ? মস্তর পড়া আছে 
বটে। কিন্তু মস্তরপড়া তীরট। দেখ ব্যবহার করি নাই। যেটাতে ' 
নিশানী বিধলাম, সেটা আমার নাতিটার ভীর। এ কথাও “ত্যি 
ও মস্তরপড়া তীর কাছে থাকতে আমি নিশানাছুট হব না। & 

কে যেন বলেছিল, তবে তো৷ তোমার ভীর খেলা ঠিক হয় না... 
যাট বছর বয়স হুল, তা তুমি কেন বিচারক হও না? একজন তো! 
হয় তোমাদের সমাজ থেকে। 

তাই হব। 

সেই থেকে চোট্রি মুণ্ডা এই ভীর়খেলায় হয় বিচারক । দারোগা 
বলেছিল। এমন হাত তোর! বদি বন্দুক চালাতিস। - 


চোট মুড! এবং তার তীর € 


চোট্টি বলেছিল, তীর ছোড়ে হা-মরদ | গুলি ছোড়ে না-মরদ 

চোট্টি বলেছিল, বলেই দারোগ! কথাটা হজম করে। চোট্টির 
কথা কেন হজম করে, সে এক গল্প। চোট্রি মুণ্ডার জীবনে সবই গল্প 
কথা । নানা কারণে। 


ছুই 


চোট্রি যে বছর জন্মায়, সে বছর চোট্রি নদীতে বেজায় বান ডেকেছিল। 
বানের তোড়ে পাথর ভেসে যাচ্ছিল। চোট্রি জন্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
বানের জোর কমে। তখনি ব্রাহ্মণ স্টেশনমাস্টার বলেন, এ ছেলে 
সামান্য নয়। 

এটি হল আদি গল্প। স্টেশনমাস্টার জানতেনও না চোটি 
জন্মেছে! জানলেও ওকথা উনি বলতেন না। বঙ্গলেও কেউ 
বুঝত না। কেন না স্টেশনমাস্টারের জিভ ছিল বেঁটে । কথা এড়ে 
যেত। ইশারাতেই উনি কাজ চালাতেন। সে সব কথা বলা 
বৃধা। গল্পটি ব্কাল যাবং চলে আসছে। বানের নিয়মে বান 
কমেছিল। সে কথাও কারে! মনে নেই। 

চোট্টি ছেলেবেলা থেকেই ছিল জেদী। তীর-ধন্ুকে কোয়েলের 
হাত অনেক পাকা ছিল | কিন্তু চোট্রির জেদ ছিল, পাকা ধানুকী হবে, 
চোট্রি মেলায় লক্ষ্যভেদ করবে । ও যখন কিশোর, তখন ওর বোনের 
শ্বশুরবাড়ি ঘায়। সেখানে ও দেখে বোনের দাদাশ্বশুর ধানী মুগ্ডাকে। 
ও যখন দেখে, তখন ধানীর বয়দ নিশ্চয় আশী-নববই হবে । ধানীর 
কাছে তার বয়সের হিসেব এ রকম, ওর শৈশব থেকে এ পর্যন্ত জঙ্গল 
মহলে হবার শালগাছ। সেগুনগাছ বয়স্ক ও প্রবীণ হয়েছে। 

ধানী মুণ্ডা বুড়ো, কিন্তু জরা গ্রস্ত নয়। চোত্রিকে ও চোখ মটকে বলল, 
আমার কাছে একটা! মন্তরপড়া তীর আছে। আকাশে যদি দশটা! পাখি 
উড়ে চলে, তীরকে যদি বলি তিস্রা পাখিটা এনে দে, এনে দিবে । 

সত্যি কথ! ? 


৬ চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 


সত্যি না মিছে, তোর দিদি ওই পর্মিটারে শুধা । 

বোনের সঙ্গে ছাগল দোয়াতে গিয়ে চোট্রি বলল, দিদি, ও যা 
বলল, ত। কি সত্যি? 

পর্মি বলল। কেউ জানে না । তবে ভীর ও ছু'ড়তে জানে বটে। 
কিন্ত ও যদি তীর ছোড়ে, তাহলে থানায় ওকে ধরে নেবে। 

কেন? 

সে আমি জানি না। 

চোট্টি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ওর বয়স তখন চৌদ্দ বছর। 
থর! চলছে। চোট্রি-অঞ্চল জলে গেছে। পর্মির শ্বশুর মানুষটা 
ভাল। চোট্রির মাকে বলেছিল, তোরাদের মাঠে ঘাস নাই, নদীর 
বুকে বালি রোদের তাতে বাতাস পেয়ে ছুটে বেড়ায় । বড় ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দে। গাইচরী করবে। ওদিকে এখন খর! নাই। 

কোয়েল বলেছিল, আমিও যাব । 

বোনের শ্বশুর বলেছিল, ছু'জন্রে রাখতে পারব ন1। 

সেই কারণেই চোট্রি পর্মির শ্বশুরবাড়ি যায়। বড় গ্রাম। বাস 
পথের পাশে, থানা-মিশন-সদান আশ্রমের কাছে। গ্রামে একদিন 
এরাই থাকত, তা আজ আর বোঝার উপায় নেই। গ্রামটিতে 
বিহারের অন্যান্ত জাতিদের প্রাধান্ত । গরিব ও উচ্চবর্ণ, ধনী ও 
উচ্চবর্ণ, ইত্যাদি। মুগ্ডার৷ থাকে দূরে। তাদের বসতিও বড়। 
যুণ্ডারা এখানে, এই গ্রামে, হিন্দুদের খেতখামারে খাটে। চোট্রির 
শাশুড়ি ছাগলের ছুধ বেচে । এখানে খরা তেমন প্রচণ্ড নয়। চোটি 
এখানে বছরখানেক থেকে যায়। খুব খাটে-পেটে। ফলের মৌসুমে 
যখন পর্মির শ্বশুর, বর, দেওর, শাশুড়ি, সবাই বে$বেগারী দিতে 
যায়, তখন এক। ও গরু-ছাগল ছুয়েছে, ছুধ যোগান দিয়েছে, চরিয়েছে 
গাই-ছাগল। পর্মির শ্বশুর-শাশুড়ির খুব মনে ধরে ওকে। কি 
আফসোস, যে একটা অবিবাহিত মেয়ে নেই। থাকলে ছেলেটাকে 
জামাই করে নেওয়। যেত। কিন্তু ওরা ছুজন চোট্টকে একটা কথাই 
বলে। ধানী মুণ্ডার কাছে যেও না। 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ন 


কেন? 

সে জানতে চেও না। আর কখনো ওকে তীর-ধন্ুক ধরতে বোল 
না। ধানী মুগ্ডা আমাদের প্রপিতামহের ভাই। তবু বলছি, ওর 
হাতে ধনুক ওঠে বথন; মুণ্ডা সমাজ, মুণ্ডা পরিবার বিপদে পড়ে । 

এ সব কথা শুনে চোট্রির মনে ধানীর প্রতি বিজ্জাতীয় আকর্ষণ 
বাড়তে থাকে । কি করেছে ধানী? কেন তার বিষয়ে সকলের 
এই সভয় সমীহ ? ূ 

ধানীকে আড়ে-আড়ে দেখত ও। ধানী সারাদিন কিছুই করত 
না। বলোয়। সব মুগ্ডারই থাকে । ধানীর বলোয়াট! আশ্চর্য ধারালো 
আর বলোয়ার কাঠের হাতলে কি সব হিজিবিজি লেখা । সারাদিন 
ধরে কাঠ কেটে কেটে ধানী মুণ্ডা শিশুদের সুন্দর সুন্দর খেলনা বানিয়ে 
দিত। কারে সঙ্গে কথা কইত না। নিজের ভাত নিজে রে'ধে 
নিত। ঘাটে। খেত না। গ্রামের লোহারর! দা-বটি-ছুরি-বলোয়া- 
হেঁসো-কাস্তেকোদাল-খুরপি তৈরি করত। কামারশালের সামনে 
বসে ধানী সে সবের কাঠের হাতল-বাট তৈরি করে দিত। কোথায় 
ও অমন ছুতোরের কাজ শিখল ? 

পর্মি বলত; কেউ জানে না। 

ধানী খুব মান্ি-গণ্যি মানুষ ছিল। কামারশালের সামনে শিরিষ 
গাছের ছায়ায় ওকে না দেখলে থান! থেকে কনস্টেবল চলে আসত 
ধানীর খোজে । যে পুলিস হাটে তোল! নেয়, মালিক-মহাজনের 
বাড়ি যায় দোলে-পার্বণে, সেই সর্বশক্তিমান পুলিস ধানীর কাছে এসে 
কি রকম নরম গলায় বলত। কা রে ধানী? কয়েকদিন দেখিনি কেন? 

মন ছুথাচ্ছিল ? 

ধানী! জানিস তো সব। কোথাও যান না! বাবা? চাকরিটা! 
চলে যাবে আমার । বুড়ে। হয়েছিস, একটু বুঝে চল্‌। 

তোর চাকরি, তুই বুঝবি। 

দোহাই তোর ! 

যেদিন ইচ্ছে হবে, মস্তরবলে অদৃশ্য হয়ে চলে যাব। 


৮ চোট্টি মৃণ্ড এবং তার তীর 


যাস না ধানী ! 

হাটে মুণ্ডা লোকদের উপর জুলুম করে তোল! তুলছিস কেন? 

কে বলল? 

আমি বললাম। দারোগাকে বলতে হচ্ছে। তোলা উঠিয়ে 
মুণ্ডা লোককে চটালে আবার--! বুঝলি? তখন দারোগাকেও 
জবাব দিতে হবে। হা, মুণ্ডা লোকদের খেপাৰ না আমি। কিন্ত 
গোরমেন ভি চায় না নয়া জুলুম হোক আর মুগ্ডা লোক রুখে যাক। 

নয়! জুলুম নয়, পুরন! জুলুমই হত । কোনটা নয়! আর কোনটা 
পুরানা তা চোট্টি বোঝে নি। বুঝল, যখন পর্মির শ্বশুররা সবাই 
ফসলের মৌনুমে বেঠবেগারী দিতে গেল মহাজনের কাছে। 

কোথা যাস 1- ধানী গর্জে উঠেছিল । 

বেঠবেগারী ! 

হা দাদ]! 

বেঠবেগারী দিতে যাস? তোর! জানিস না? সে যত জুলুমের 
জন্যে লড়েছিল, তার মধ্যে বেঠবেগারী একটা জুলুম ? 

সেনাই দাদা । তার নাম ভুলে যাও তুমি । 

হা বীরসাঁ! পনের বছর পার হয়নাইযে। জুলুমের ভয়ে 
মুণ্তারা তেমনি কাপে। 

ধানী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। দিদি দুপুরে চোট্রিকে 
বলেছিল, ঘরের লোকর' ডাকলে সে আসবে নাঁ। তুই ডেকে আন্‌। 

কোথায় গেছে? 

জঙলে। 

তুই আমাকে ওর খাবারটা দেনা কেন? কোথা খু'জব, ডেকে 
আনব, তবে খাবে ? 

আমাদের খাবার খায় না। 

দেখি তবে। 

চোট্টি ধানীকে খুঁজতে গিয়েছিল। ওই খুঁজতে যাওয়ার 
ব্যাপারটা! ওকে আরেকট! নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ গল্পের সঙ্গে বেঁধে দেয়। 


চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর ঢ 


চোট্টি মুগ্ডার জীবনে সবকিছু একেকটা গল্প। মুগ্ডা জীবনের আরো 
গল্পের মত মহাকাব্যিক এ কাহিনীও। পৃথিবী কেমন করে স্থষ্ট হুল, 
সে পৃথিবী সেংগেলদার আগুনে কেমন করে পুড়ল, ছটি নর-নারী 
কেমন করে বাঁচল, কেমন করে স্থষ্টি হল নতুন পৃথিবী-_মুণ্ডা জীবনে 
এগুলি হল চিরকালের গল্প। মুণ্ডা জীবনের নতুন মহাকাব্য বিশ 
বছর আগে ন্ৃষ্ট হয়েছে, ত1 চোট্রি জানত ন!। ধানী ওকে জানায়। 
ধানীর সঙ্গে ওর যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তার ফলে চোট্টিও মহাকাব্যের 
অংশ হয়, এবং ফলে তার অস্তিম পরিণাম হয় মহাকাব্যের নায়কদের 
মত বিশাল ও সম্ভাবনাময় । 

এটা ১৯১৫ সালের কথা | চোট্রির বয়স যখন পনের | খু'জতে 
খুঁজতে ধানীকে ও পেয়েছিল জঙ্গলের গহীনে । একটি কুণ্তীর ধারে 
পাথরে ধানী বসেছিল। চোট্রিকে দেখে ও চোখ তোলে । 

চোটি ওর পা ধরেছিল। 

পা ধরিস কেন? 

আমাকে তীর ছু'ড়তে শেখাও । 

আমি? 

হ্যা। তুমি তীরন্দাজদের হরমদেও | 

কেন শিখতে চাস? তীর তো সকল মুণ্তাই ছেশড়ে। আমি 
(তোরে কি নতুন বিদ্যা শিখাৰ ? 

আমি চোটি মেলায় জিততে চাই । 

ও, সেই জন্যে ? 

সেটা কি ফেল্ন। কথা হল ? 

চোট্রির জলজলে মুখ দেখে ধানী হঠাৎ হেসেছিল। বলেছিল, কি 
করে শিখাব? তীর ধরলে পুলিস আমাকে আবার জেহেলে নেবে । 

কেন! 

মে অনেক কথা । কথাগুলো বলতে চাই, কিন্তু শোনার মানুষ 
নাই। আর এখানকার মুগ্ডাগুলান্‌ তো কোমরভাঙা, দিকুদের দয়ায় 
বাস করে। চাইবাসাতে আমাকে থাকতে দিবে না! সেখানে 
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আমার কথ। শোনার মানুষ এখনও আছে। সেখানে ধাকতে 
দিবে না। 

কে দিবে না? 

গোরমেন্‌। 

কেন? 

সে এক গল্প কথা । তুই তো মুগ্ডা। তোদের সকলের জঙ্গে 
একটা মানুষ এসেছিল পৃথিবীতে । ধরতি আবা। বীরস৷ 
ভগবান । 

তার কথা তো৷ আমি জানি। 

জানিস? কে বলল? 

আমার মায়ের আবা। আমার দাদা । 

কি নাম তার ? 

হার! যুগ্ডা। খুব নাকি বলোয়া হয়েছিল। ভগবান মরে 
গিয়েছিল। তা! বাদে খুব জুলুম উঠায় পুলিস। তা বাদে দাদ! 
রাচি থেকে এখানে চলে আসে । বাস্‌্। আর কিছু জানি ন1। 

আমি, ধানী মুণ্ডা, তার সাথী ছিলাম । 

তুমি! তুমি তো বুড়ো । 

তাতে কি? 

তুমি তাকে দেখেছ ? 

দিনের পর দিন। জেহেল ভি থেটেছি। ভাতেই ঘরছাড়া” 
আর তাতেই আমার হাতে তীর উঠানো বারণ। 

কেন? 

ধানী, ষেন কথাগুলি না বলে পারছে না, এয়ন অসহ কষ্টে 
বলেছিল, ওর! জানে আমি তীরের হরমদেও | ওরা ভাবে, আমি 
তীর উঠালে আবার উ্গুলানের ডাক দিব। 

আমি কাউকে বলৰ না। 

উলগুলান! কোথায় কি? কোথায় খুটকাট্টি গ্রামের দখল ? 
কোথায় মহাজনের খাতা নাই? কোথায় বেঠবেগারী নাই? 
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কোথায় সুগ্ডার! স্খে আছে? তবু এরা ভয় পায়। আমি তীর 
উঠালে পুলিস ওদের উপর জুলুম উঠাবে । আমি এখানে থাকব না। 

কোথায় যাবে ? 

তাতে তোর কি? যা, যা এখান থেকে । 

সেদিন চোট্টি চলে আসে । কিন্ত যতদিন চলল এই বেঠবেগারী, 
ততদিনই ধানী সাতসকালে বেরিয়ে যেত। যেনমুগ্ডাদের বেঠবেগারী 
দেওয়া সে চোখে সইতে পারত না। নিজের কাজকর্ম সেরে নিয়ে 
চোট্রি ঘুরত ওর পেছন পেছন। এর মধ্যে একদিন তুমুল হইহল্লা। 
পর্মির শাশুড়ি বলল, কাল হতে আমি যাব না, আমার ছেলেরা 
যাবে না। 

কেন 1-_ধানী কৌতুহলী হল। 

আদিবাসী সমাজে বুড়োবুড়ির সম্মান খুব। পর্মির শাশুড়ি 
বলল, তুমি বয়সে সবার বড়' তুমি বিচার করে বল আমি কেন যাব ? 

বাচ্ছিলি তো৷। 

কেন যাচ্ছিলাম? তোমার ভাই, এই ছেলেদের বাপের 
পরদাদার জন্যে । তুমি ছিলে লড়াকু, নিজের ভাই-বাপ-ছেলের 
পরিচয় দাওনি গোরমেনকে । তোমার ভাই কি রকম ছিল? 

আমিজানি না। আমি যাদের ভাই মনে করতাম, তারা কেউ 
নেই। তোদের মত আমি এক জায়গায় মাটিতে বিছন ফেলিনি। 
সাওতালদের হুল্-এ আমি কোথায় গিয়াছি, কোথায় কাড় শান 
দিয়াছি সর্দারদের লড়াইয়ে, আজ মনে পড়ে না। এটা ভগবান 
শখায়ে দিয়া গেছে, যে রক্তের সম্বন্ধ সব নয়। 

পর্মির শাশুড়ি শুকনো ও গম্ভীর গলায় বলল, তা জানি। 
তোমারে সামনে বলি না। কিন্ত তোমার তরে গরব রাখি মনে, আর 
বলি না কিছু, কেন কি পুলিস জুলুম উঠালে যাবার ঠাই নাই। 

বাক বল্‌ এখন। 

তোমার ভাই কবে কোন্‌ আকালে দশ কাচি সের চাল নিয়েছিল, 
চার তরে বেঠবেগারী দিল, তার ছেলে, আমার দাদাশ্বশুর দিল, 


১২ চোটি সৃণ্ডা এবং তার তীর 


'আমার শ্বশুর দিল, আমরা দিতেছি তা৷ নয় দিলাম | ভাঙা-সীজালে 
আমার জমি অতটুকু। ছুদিন ছুটি চাই, ধান কাটব, ছুটি দিবে না? 
ন! দিক ছুটি, আমি যাব না। কি করবে করুক? তোমারেও বলি, 
ভগবানের উলগুলান যদি হত, তবে মুণ্ডারা বাচত। বাঁচল? বল? 

ধানী মাথা নাড়ল। তারপর বলল, মহাজনটা তোরাদের ভাল 
নয়। মহাজন ভাল হয় না। আর সবাই বেঠবেগারী দেয়, তুই 
একা না দিলে লাভ নাই। আর এ সকল হিন্দু বসত, আদিবাদী 
কোথ। ? এক! লড়ে মারা পড়ৰি ? 


ধান যে হরিণে খায়? 
খাবে না। 


কেন? হরিণরা ভাল হয়ে গেছে! 

ধানী বলল, এও নতুন দিনের বীতকরণ। আগে জানি নাই, 
বুড়া মানুষ কথ! বললে পুতির বউ জবাব করে। 

পরদিন ধানী পর্মিকে বলল; ঘর হতে চাল লয়ে ভাত রে'ধে 
রাখবি। আমি আর চোট্রি ধান কাটব। ছুপুরে চোট্টি এসে আমাদের 
ছুজনার ভাত লয়ে যাবে । দেখ, ফাঁদে খরা ধরেছি। মাংস পুড়াবি। 

তখনো! জঙ্গল খুব। খরা-বরা-হরিণ-শজারু-তিত্তির-ঘুঘু-_-মাংসের 
অভাব ছিল না। 

বিঘাখানেক জমি । জমা নেওয়া জমি। ধানী আর চোট্টিই ধান 
কাটল। প্রথম দিন ধান কেটে এসে ধানী বলল। রাতে জমিতে 
মাচাঙে থাকব মোরা । নয়তে। হরিণ যত, ময়ূর তত। 

চোট্টি হঠাৎ ধানীর সঙগীত্বে, সহকর্মীত্বে প্রোমোশান পেল । হিম- 
হিম অস্ত্রানের রাতে, তারাভরা আকাশটা যখন লুকিয়ে মাটির 
কাছাকাছি নেমেছে, জাজপুরের রাজার জঙ্গলে হাতি বাঁশগাছ ভাঙছে, 
তেমন এক অপাধিব সময়ে ধানী চোট্িকে বলল, তীর মারতে 
শিখবি? ওই আধারে মদ্দা-হরিণটা ধান খায়। তারে মারতে 
পারিস? 

দেখা যায় দায়ে? 
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দেতোর ধনুক। 

ধানী মাচাঙে দাড়াল । ঈষৎ ঝুকে তীর ছুপ্ড়ল। বলল, কাল 
৪টাকে টেনে নিতে হবে । মাংস খাব। চল্‌, কাছে বেয়ে পাহারা দি। 
নয়তো লাকড়া এসে ভূঁকে নেবে। 

চোট্টির মনে হল সব জাহ্মস্তরের খেলা। কিন্তু হরিণটা 
ত্যি। মন্ত মদ্দা চিতল। ছুজনে সেখানে বদল। ধানী বলল, 
চলে আমি যাবই। তবে তোকে শিখিয়ে দিয়ে বাব। 

আমার ধন্ুকটা ছোট। 

আমার ধন্থক আছে। 

আছে! 

নিশ্চয় । জঙ্গলে লুকায়ে রেখেছি । আমার বলোয়াটা হাতে 
নে। বাটে আঙুল বুলায়ে যা। 

কি নকশা খুদা আছে। 

তারার আলোয় ধানী অরণ্যের হুর্জয় আত্মার মত হাসল । বলল, 
ভগবান নিজে হাতে নাম লিখে দেয় । এট! তার নাম। পড়তে 
ইই জানিস না, আমি জানি না। দরকার নাই। এটাতে আঙ্ল 
বলালে তোর হাতেও মস্তুর এসে বাবে। 

যাবে! 

নিশ্চয় । 

তখন ? 

তখন তুই চোট্টি মেলায় জিতবি? তোদের কালে ভগবান নাই, 
উলগুলান নাই। মুগ্ডাদের জীবন পালটে যাবে বলে বুকে আগুন নাই, 
সে আগুনের তাপে মহাজন-পুলিস-সিপাইয়ে তীরে বিধা নাই, চোট্রি 
মেলা আছে। মুগ্ডাদের জাতরে ওই রকমে তৃলায়ে রেখেছে 
গোয়মেন। 

হরিণটা! কে মেয়েছে তা! সবাই বুঝেছিল? কিন্ত কোন কথা বলে 
নি। ধান কাটা হয়ে গেলে ধানী বলেছিল, কাগজী ধানে 'তোরাদের 
কদিনের খোরাক হয় 1 মরিচ আবাদ কর, পয়সা বেশি | 
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'আমার শ্বশুর দিল, আমরা দিতেছি তা নয় দিলাম ভাঙা-সাজালে 
আমার জমি অতটুকু। ছুদিন ছুটি চাই, ধান কাটব ছুটি দিবে না! 
না দিক ছুটি, আমি যাব না। কি করবে করুক? তোমারেও বলি। 
ভগবানের উলগুলান যদি হত, তবে মুণ্ডারা! বাচত। বাঁচল? বল? 

ধানী মাথা নাড়ল। তারপর বলল, মহাজনটা তোরাদের ভাল 
নয়। মহাজন ভাল হয় না। আর সবাই বেঠবেগারী দেয়, তুই 
একা না দিলে লাভ নাই। আর এ সকল হিন্দু বসত, আদিবাদী 
কোথা? একা লড়ে মারা পড়বি? 


ধান যে হরিণে খায়? 
থাবে না। 


কেন? হরিণর! ভাল হয়ে গেছে? 

ধানী বঙ্গল, এও নতুন দিনের রীতকরণ। আগে জানি নাই, 
বুড়া মানুষ কথা বললে পুতির বউ জবাব করে। 

পরদিন ধানী পর্মিকে বলল; ঘর হতে চাল লয়ে ভাত রেধে 
রাখবি। আমি আর চোট্রি ধান কাটব। ছুপুরে চোট্রি এসে আমাদের 
দুজনার ভাত লয়ে যাবে। দেখ, ফাদে খরা ধরেছি। মাংস পুড়াবি। 

তখনো জঙ্গল খুব। খরা-বরা-হরিণশজারু-তিত্বির-ঘুঘু-_মাংসের 
অভাব ছিল না। 

বিঘাখানেক জমি । জম] নেওয়! জমি। ধানী আর চোট্রিই ধান 
কাটল। প্রথম দিন ধান কেটে এসে ধানী বলল, রাতে জমিতে 
মাচাঙে থাকব মোর1 | নয়তে। হরিণ যত, ময়ূর তত। 

চোট্রি হঠাৎ ধানীর সঙ্গীতে, সহকমী্ে প্রোমোশান পেল। হিম- 
হিম অস্জানের রাতে, তারাভরা আকাশটা যখন লুকিয়ে মাটির 
কাছাকাছি নেমেছে, জাজপুরের রাজার জঙ্গলে হাতি বাশগ্রাছ ভাঙছে, 
তেমন এক অপাধিব সময়ে ধানী চোট্টিকে বলল, তীর মারতে 
শিখৰি 1 ওই আধারে মন্দী-হরিণটা ধান থায়। ভারে মারতে 
পারিস! 

দেখ! যায় না যে? 
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দে তোর ধনুক। 

ধানী মাচাঙে দাড়াল। ঈষৎ ঝু'কে তীর ছু'ড়ল। বলল, কাল 
ওটাকে টেনে নিতে হবে । মাংস খাব। চল্‌, কাছে বেয়ে পাহারা দি। 
নয়তো লাকড়! এসে ভূঁকে নেবে। 

চোট্টির মনে হল সব জাছুমস্তরের খেলা। কিন্তু হরিণটা 
সত্যি। মন্ত মদ্দা চিতল। ছুজনে সেখানে বসল। ধানী বলল, 
চলে আমি যাবই। তবে তোকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

আমার ধন্ুকটা ছোট। 

আমার ধনুক আছে। 

আছে! 

নিশ্চয় । জঙ্গলে লুকায়ে রেখেছি । আমার বলোয়াটা হাতে 
নে। বাটে আঙুল বুলায়ে যা। 

কি নকশা খুদা আছে। 

তারার আলোয় ধানী অরণ্যের হুর্জয় আত্মার মত হাসল । বলল, 
ভগবান নিজে হাতে নাম লিখে দেয়। এটা তার নাম। পড়তে 
তুই জানিস না, আমি জানি না। দরকার নাই। এটাতে আঙ্ল 
বুলালে তোর হাতেও মস্তর এসে যাবে। 

যাবে? 

নিশ্চয় । 

তখন ? 

তখন তুই চোট্রি মেলায় জিতবি? তোদের কালে ভগবান নাই, 
উলগুলান নাই, মুগ্ডাদের জীবন পালটে যাবে বলে বুকে আগুন নাই, 
সে আগুনের তাপে মহাজন-পুলিস-দিপাইয়ে তীরে বিধা নাই, চোটি 
মেলা আছে। মুগ্ডাদের জাতরে ওই রকমে ভুলায়ে রেখেছে 
গোরমেন। 

হরিণট! কে মেরেছে তা সবাই বুঝেছিল, কিন্ত কোন কথা বলে 
নি। ধান কাটা হয়ে গেলে ধানী বলেছিল, কাগজী ধানে 'তোরাদের 
কিনেয় খোরাক হয়? মরিচ আবাদ কর, পয়স। বেশি | 
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পর্মির শ্বশুর বলেছিল, জমি লালাদের । জম। দিয়াছে, ভাল 
ফসল উঠে না বলে.। যেমন জানবে মরিচ হয়, নিয়া নিবে । মরিচ 
হয় ত1 আমরাও জানি । জেনেও কিছু করার উপায় নাই। ওই 
ধান যা হয়, তাই ভাল। 

সকল জমি মুগ্ডাদের ওরাওদের আবাদী জমি। 

সে তোমাদের আমলে । আমরা কোনদিন দেখি নাই মুগ্ডা- 
রাও জমির মালিক। সেই কবে হতে দিকুদের সকল জমি। 

আমরাও বা কি দেখলাম । 

এখন আরো! জুলুম । হরিণটার মাংস সবাই খাব, আনন্দ করব, 
তা মুগ্ডাদের নাচগান করতে দেখলেও ওরা ডরায়। অমনি পুলিস 
আসে কি হল তা দেখতে । পুলিস এলে খাবে-থাকবে-যাওয়1-আলার 
খরচ নিবে । 

লড়াই ফুরায় ন|। 

তুমি জান, তোমার নাতির ছেলের জুজভাতু থাকে ! 

জেনে আমার লাভ ? 

ধানী যেন কোথায় কি তাগিদ অনুভব করেছিল। চোট্রিকে ও 
জঙ্গলে নিয়ে যায়। বলেছিল, জঙ্গলটাকে সে বলত আমাদের মা। 
তোরে জঙ্গল চিনাই। জঙ্গল চিনলে উপাসে মরবি না। কি নাই 
জঙ্গলে ? 

ধানীর সঙ্গে বসবাস, সে এক ছূরমূল্য অভিজ্ঞতা । তখনি চোট্রি 
শেখে কোন্‌ লতার মূলে থাকে নুমিষ্ট কন্দ। কোন কুস্তীতে আছে মাছ, 
কিভাবে ফাদ পেতে ধরা যায় হরিণ। ময়ুরদের নাচার বিশেষ 
জায়গা থেকে কখন আনতে হয় ঝরা পালক; বেচতে হয় হাটে । 

তীর ছু ডৃতে শেখাবে না? 

বনে আছে লাল ও কালো কুচফল। কুঁচফল থেকে তৈরি কর। 
যায় কুচিল। বিষ। ভীষণ তাড়া ছিল ধানীর মধ্যে কোথাও । 
নইলে'কেন চোট্রিকে মে এত কথ শেখাতে বাবে ? চোট্রি তে৷ গরিব 
এক সুণ্ডা কিশৌর.। ছুটি, খেয়ে বাচবে ৰলে ৰোনের বাড়ি এসেছিল 
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আকালের বছরে। বার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ছিল চোট্রি মেলায় 
তীর ছুড়ে জেতা । 

তাকেই ধানী পাখিপড়া করে শেখাত কবেকার সব বিদ্রোহের 
কথা। চাইবাসায় স্কুলে যখন বীরস! ছাত্র, তখন ধানীই তাকে 
বলেছিল, ধরতি-আবা হৰি বলে জন্মেছিস তুই । 

চিরকালের পাগল ধানী, সাঁওতালদের হুল্‌-এ ধানী বিশ বছরের 
ছেলে । খেরোয়ার বিদ্রোহ, সর্দারদের মুল্কই লড়াই, শেষে বীরসার 
বিদ্রোহ । যুদ্ধবিগ্রহও একটা নেশা । মুগ্ডারা শান্তিতে স্বাধিকারে 
জঙ্গল আবাদী জমিতে গ্রাম পত্তন করে চাষ করবে, এবং অন্যান্ত 
আদর্দিবাসীরাও তাই করবে, সেজন্েই সব বিদ্রোহে ও গিয়েছিল । কিন্তু 
চাষীবাসী শান্ত মুণ্ডাদের দেখে ও বুঝত, এই শান্তি ওচায়নি। মহাজন 
গোরমেন ও দিকু-মুক্ত কোনে। অঞ্চলে গেলেও শাস্তি পেত কি না 
জান! যায় না, কেন না তেমন জীবন ভারতে কোথাও যাপন করে না 
আদিবাসীরা! । নিজেকে ভীষণ একলা মনে হত ওর । অথচ একাশি 
বছরের বুড়ো ধানী মুণ্ডার হাতে ধনুক দেখলেই পুলিস সতর্ক হবে । 
মুণ্ডারা যেন আবার কোন হাঙ্গামা না বাধায়। বড়ই গোলমেলে 
কারবার সব। 

তীরের ব্যাপারে সবচেয়ে দরকার মনোযোগ । এক লক্ষ্যে স্থির 
হবি, তীর ছু'্ড়বি। ওই দেখ, পাক! মাকাল কলটা ঝুলছে। ফেল্‌ 
ওটাকে । ওই দেখ হরিণের পাল। মার দেখি মদ্দাটাকে 1? শোন্‌ 
শিকারের কথা । মারবি যখন, এক তীরে ঘায়েল করবি। মিছে 
কষ্ট দিবি না । ছিল] টানতে হাত কাপে কেন? 

কোথায় কিসের তাগিদ ধানীর ভেতরে । চোট্রিকে একেক 
দিন নির্মম মারত। বলত, এত যত্ব করে শিখাই, সব তুলে যাস 1 
গাছ থেকে ফলটাকে ফেলে দে; ডালে তীর লাগল কেন? 

যেদিন চোট্রি বিকেল-সাঝের বিয়ের আলোয় নিমগিম! বেলায় সবুজ 
পাতার আড়াল থেকে সবুজ হরিয়ালটা মারল, সেদিন ধানী বলল 
তোর হরে।-_সেদিন মাচাঙে বসে ধানী বলল, চোট়ি-ঘুমালি 1 
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না, তারা দেখি। 

উত্তরে ওই তারাটা দেখ। ওটার নড়চড় নাই। জঙ্গলে-পাহ্থাড়ে 
মোরা ওই তারাট। দেখে পথ চিনতাম । 

দেখেছি। 

টিশনে সদানর। মহাভারত গায়, শুনছিল ! 

হ্া। 

তীরের যুদ্ধ । 

হা। 

সে তীর হিন্দুদের দেবদেবতা৷ কোথা হতে ছুপ্ড়তে শিখল ? 

কোধা হতে? 

আমারদের কাছ হতে। 

আমারদের | 

হা। 

মনে থাকবে। 

চোট্রি মেলায় জিতবার মত তীর হৌড়। তোর শিখতে বেশিদিন 
নাই। কিন্তুক, খাস না খাস, রোজ তীর ছুপ্ড়ৰি। অভ্যাস ন। রাখজে 
বিদ্যা! পলায়। 

ছু'ড়ব। 

সেই শিখা হয়ে গেলে আসল বিদ্তা শিখাব । 

শিখাবে ? 

হা শিক্ষার শেষ নাই। এখন আন্ধারে চোখ চালাতে শেখ. । 
দেখ, খেতের কিনারে কয়টা সিধা গাছ । 

তিনটা। 

না, পাঁচটা । সকালে দেখিস। আমন্ধারে চোখ চালাতে শিখতে 
হবে আন্ধারে জঙ্গলে চলতে শিখতে হবে। 

কেন? 

জানি না। তোরে শিখায়ে যাই। আমি আর কত দিন? 
আর কোন্‌ মুখ! ছেল! আমার কাছে তীর:ছুপ্ড়া শিখতে আসবে ? 
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ভুমি কি মরে যাবে? 

সুল্‌ নাই, যুল্কই লড়াই নাই। উল্গুলান্‌ নাই। ভগবান বলেছিল 
আবার আমি মুণ্ডা মায়ের পেটে জনম নিব ধানী ! তারও চিহ্ন নাই। 
মুণ্ডারা এখন মাথ। মুমায়ে বেঠবেগারী খাটে, মহাজনের হাতে মরে। 
সব হয়! গেল রেলের পথ, পুলিস চৌকি, রাজা-মহাজন দারোগার 
জুলুম-_-এর শেষ নাই-_-এমন ছুনিয়ায় আমার মন নাই চোট্রি।, 

তুমি মরে যেও না । 

তোরে আসল বিদ্যা শিখায়ে মরব। 

সত্যি বলতে কি, ধানীর সঙ্গে থাকা ব্যাপারটাই এমন উত্তেজক 
ও আনন্দের, যে চোট্টি মেলায় তীর ছোড়ার ব্যাপারটা ক্রমেই গৌণ 
হয়ে যাচ্ছিল । তীর ছোঁড়। শেখা ও শেখানোর কাজটি সারার জন্য 
ধানীকে অনেক পরিশ্রম করতে হত। সকালে পর্মিদের ভাঙা-সাজাল 
জমিতে চাষের কাজ করত। হুপুর থেকে জঙ্গলে |চোট্টিকে শিক্ষাদান । 
বিকেল ন! হতে কামারশালার সামনে বসতে হত। নইলে পুলিস 
ঘরে আসৰে খোজ নিতে । 

তখনো! এ রেলপথে বেশি ট্রেন চলে না। আশেপাশে তখনো 
অনেক জঙ্গল! মারোয়াড়ীরা ঠিকাদার লাগিয়ে পাথর ভাঙিয়ে 
মোরেইন চালান দেওয়া শুরু করেনি । জঙ্গল মহাল শুর করেনি 
প্রাচীন শাল অরণ্য কাটতে । কলে জানোয়ার ছিল বিস্তর | রাজা- 
জমিদারও অনেক । খাস জঙ্গলও অনেক। চোট্রির তীর শেখার 
দৌলতে হরিণ-শজারুর মাংস খাওয়া হত অনেক। পর্মির শ্বশুরও 
খুশি ছিল। ধানী এখন এদের সঙ্গেই খেত। 

কিন্ত ভাত খেত। বলত, ঘাটে! খাব নাই রে। ভগবান, যুপ্তারা 
দিকুদের মত ভাত খাবে বলে লড়েছিল। যত কারণে লড়েছিল। 
তাতে ওটাও একটা কারণ । 

অঙ্গলের'মধ্যে ছোট একটি উপত্যকা | ঘাদে ঢাকা। গাছের 
গায়ে চুন দিয়ে চোখ এ'কে দিত ধানী। চোটি তীর ছুণ্ডত। পার্লাউা 
বাড়িয়ে যেত ধানী। বলত, তাড়াতাড়ি শিখে নে চোট্টি। | 
চোডি-ং 


১৮ চোটি মুড এবং তার তীর 


যেদিন ছুসারফ্াক দিয়ে একটা গাছের গায়ে আকা চোখটা 
বি'ধল চোট্রি, সেদিন ধানী বলল, বাস! এবার তুই রোজ অভ্যাস 
করলে চোট্রি মেলায় নির্ধাত জিতে আসবি | 

এবার আসল বিদ্যা শিখাও । 

শিখাব। 

“শিখ!ব” বলার সঙ্গে সঙ্গে ধানী যেন নিমেষের জন্যে বদলে গেল। 
অসম্ভব বয়স বেড়ে গিয়ে ও হাজার-লক্ষ বছরের বুড়ো হয়ে গেল। 
এতে বয়স হয়ে গেলে জরা ঝরে পড়ে চামড়া থেকে । যেমন বিষাণ- 
গড়ের হিন্দুদের দেবতা মন্দিরে । সাতশো বছর বয়স হলেও মন্দিরের 
গায়ে খোদাই মান্ুুষ-বানর-হাতি-পাখির বয়স বাড়ে না। তেমাঁন 
হয়ে গেল ধানী। নিচু গলায় কাকে বলল; আমি আর এক থাকতে 
পারি না। আমার সময় হয়ে গেছে। 

তারপর ও চেন! ধানী হয়ে গেল। চোটটিকে বলল, ছদিন থাক। 
একটু ভাবগতিক বুঝে নিই। 

তাড়াতাড়ি করতে হবে । 

কেন? 

সামনে হোলি। জঙ্গলে শিকার খেলবে সবাই। 

হুদিন যাক | তুই যা। আমি একটু একলা থাকি। 

একা একা তুমি কি শোন কান পেতে ? 

নিশ্বান ফেলে ধানী বলল। কারো কান্ন। শুনিস ? 

নাতো? 

সে শুনতে পেত। 

কে? 

ধানী সেকথার জবাৰ দিল ন1। আগের কথার জের টেনে বলল, 
জঙ্গলটা কাদত। তারে বলত, দিকুতে-মালিকে-সাহেবে--সবে মিলে 
মোরে অশুচ। লেংটা; বেবস্তর করে দিয়াছে বীরলা, তুই মোকে শুচি 
করে নে। চোন্তি কিরা কাড়। তোরে যত কথা বলেছি, কানেও 
বলবি না? 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১৯ 


বলব না। তীর ছুয়ে কিরা কাড়লাম। 

কিরা কাতার সঙ্গে সঙ্গেই, চোট্টি বুঝেছিল, তার বয়সও বেড়ে 
'গেল্স। ধানীর কথার গোপনতা৷ রেখে চলা-_ছুর্জয় সে ভার তাকেই 
বইতে হবে। 

ছুদিন বাদে ধানী বলল, চল্‌ আজ ।--বনের গহীনে নিয়ে গেল 
'চোট্রিকে । বলল, সামনে দেখ । 

হুদিনে ধানী খড় দিয়ে মানুষের আদর! গড়েছে একটা । গাছের 
সামনে খড়ের মানুষটি দাড়িয়ে । 

চোট্টি! ওটারে ভাল করে দেখ। 

দেখছি তো!। 

আসল শিক্ষা এট! চোট্রি। 

মানুষ মারব কেন? 

মাঝে মাঝে মারতে হয়। 

ধানীর গলায় কিসের জরুরী তাগিদ । সময় নেই। সময় নেই ওর | 
১৮৩৬ সালে জন্ম ওর। সিছু-কাম্ুর হুল্‌-এর সময়ে ও যুষক। 
স্থল্‌ থেকে খেরোয়ার, খেরোয়ার থেকে মুল্কই লড়াই, মুল্কই লড়াই 
'থেকে উল্গুঙগান, বিদ্রোহ থেকে বিদ্রোহে হাটতে হাটতে, কুচিঙ্গা 
বিষ জারাতে জারাতে, ১৯১৫ সালে ওর বয়স একাশি হয়ে গেছে। 
এখন ও খুব বিপন্ন । চাইবাসা থেকে বহিষ্কত। “ধানী মুণ্ডা ইজ 
নট টু এন্টার চাইবাস। পোলিস স্টেশান এরিয়া অন দি পেরিল 
অফ হিজ ডেথ।” আর ধানী মুণ্ড শুধু সেখানেই থাকতে চায়। 
এখনে! সেখানে আছে সেই সব গ্রাম, যার! কীরসার লড়াইয়ে শামিল 
হয়েছিল। ধানী শুনতে চায়, “বোলপে বোলপে” উলগুলানের 
গান। বীরসার দত্তক ছেলে পরিবা, মন্ত্রশিষ্া সালীকে দেখতে চায়। 
মরতে চার বীরসার শেষ যুদ্ধক্ষেত্র ভোম্বারি পর্বতে সৈল্রাকাবে। 

এখানে বড় নিঃসঙ্গ ও একলা ধানী মুণ্ডা। কিন্তু চোট্টি ওর কাছে 
তীর ছ্োঁড়। শিখতে চেয়েছে । আসল শিক্ষাটা ওকেই শিখিয়ে 
স্বা্য়।“যাক | কোথায় কিসের তাগিদ যেন,” সময় নেই। ধানী 
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আজকাল বুঝতে পারছে যে সময়ে ও বাচার মত বেঁচেছিল, দে 
সময় গুলে। অতীত হয়ে গেছে। মুগ্ডারা রক্তে চাষীবাসী। ধানী 
কোনদিনও তা ছিল না। শান্তিপূর্ণ একটা জীবন ছিনিয়ে নেবে 
স্বজাতের জন্যে, সেজন্যেই লড়াই? কিন্তু যে জন্যে লড়াই তা পাওয়া 
হল না। চোট্রিকে শেখানে। যাক। চোট্টরি, খড়ের মানুষ বিধতে 
শিখায়ে আমি তোরে কিসসা-কহানীর মুণ্ডা জীবনের সঙ্গে গেঁথে দিয়ে 
যাই। কিন্তু চোট্টিকি বলছে? 

কেন মাঝে মাঝে মান্থুষ মারতে হয়? 

আমর মেরেছিলাম | 

কেন? 

ঘাটো খাব না, মহাজন-দিকু-পুলিসের জুলুম মানব না, আবাদী 
জমি আর পত্তনি গ্রামে দখল নিব, জঙ্গলের হক নিব বলে। 

নিয়েছিলে ? 

না। কিছুপাইনাই। আমাদের একজন পথ দেখায়েছিল। 
আমরা লড়েছিলাম । তোরাদের কেউ পথ দেখাতে পারে। সকল 
কারণগুল। ত রয়ে গেল চোট্টি। বদি তেমন দিন আসে তুইও মারবি। 
আর হা) ধানী মুণ্ডার নাম উঠায়ে মারিস। তাতে আমার শাস্তি 
হবে। 

মানুষ মারব ! 

যদি দরকার হয়। 

তোমার, তোমার হাতে কি? 

আমার ধন্ুক। দেখ। মারৰি বুকে, এই এমনি করে। ঘ! 
ভীরট। লয়ে আয়। বড় দামী ভীর। দেখ তোরে দ্নেখায়ে যাই । 
হোই খড়ের মানুষের পিছনে গাছে একটা পাখি। হরিয়াল। 
এই মারলাম পাথি। ওই পাখির বাক আকাশে । দশটা মারি? 
দে তোর তীরগুলান। দেখ তুই! দশটা পাখি, বাড়িতে দশজন! 
খেতে । এবার দেখ মানুষটায় বুকে মারি আবার । ধর্‌ বন্ধক উঠা। 

একদিন নয়, দিনেয় পর দিন। শেষে ধানী বলেছিল, আল 
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বা হবার, অভ্যাসে হবে। জীবনভোর যা শিক্ষার জিনিস, এত 
তাড়াতাড়ি হয় না। 

তুমি কোথাও যাবে ? 

কেন? 'এ কথা শুধাস কেন? 

ধানী সতর্ক হয়ে গিয়েছিল । চোট্রি কি জানবে, ও ফিরে যেতে 
চাইছে সালীর কাছে, পরিবার কাছে। যেখানে অনেক শাস্তি। 

হোলিতে শিকার খেলব যে? সবারে অবাক করে দিব? 

হোলিতে? দেখি । 

মহাজন মদ দিবে, রং দিবে | 

আর কি করবে? 

মহাজনের বাড়ির ছামুতে নাচ হবে। 

সবাই যাবে? 

সবাই। 

ধানীর চোখ ধূসর হয়ে এল। সামান্য হেসে ও বলল, তাহলে 
(তো! দেখে যেতে হয় হোলির মজা | 

হা। 

হোলির দিন এসে পড়েছিল। ধানী বলেছিল, যা শিকার 
খেলতে যা। আজকের কথা মনে করে তোরে আমার এই তীরটা 
দিলাম । 

তোমার তীর ? আমাকে ? 

হাঁ। খুব তেজী তীর রে, সৈল্রাকাবে এই তীর লয়ে !__-এ তীর 
কাছে রাখার চোটি, খুব দরকার না হলে ছুশ্ড়িস না। এটা কাছে 
রাখলে তোরে কেউ কোনদিন হারাতে পারবে না। তবে অভ্যাস 
রাখবি। 

নিশ্চয় | 

মুরুডিতে সেদিন দোলের মাতন। হিন্দুদের দোল। আদিবাসীদের 
শিকারউৎসব। শিকারের পর মদ খেয়ে গান ও নাচ। মহাজন 
আদিবাসীদের মদ দিল, অন্তাজ গ্রামবাসীদের দিল রং। চোট 
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মেরেছিল একট। ভাল বরা । তাতে ধন্য ধন্য পড়ে ঘায়। সকলের 
শিকার বয়ে গ্রামে ফিরতে সন্ধে হয়ে যায়। ধানী ঘরে ছিল না। 

সেই যে ঘর ছেড়ে বেরোয়, আর ফেরেনি ধানী। পুলিস আসে, 
খোৌজতল্লামী হয়, চোটি জানত ধানী আর ফিরবে ন। 

বীরপা ভগবানের সহকর্মী ধানী মুণ্ডার সঙ্গে দোস্তালি চোট্টি মুগণ্ডার 
জীবনে আরেকটা গল্প। গল্পের উপসংহার চোট্টি পরে শুনেছিল। 
মুরুডি থেকে ফিরে যাবার পর। 

কাহিনীটি কিংবদস্তীর মত, যে কিংবদত্তী সর্বদা কোনো না কোনে! 
জায়গায়, কোনে! উপায়ে ঘটে চলে সকল সময়ে । ঘটে বলেই 
ইতিহাস এগোয় । কিংবদন্তীটি এমনই, যে ধানী মুণ্ডা এরদ্বারাই 
চিরকালীন হয়ে যায়। তার নিরন্ন, লড়াকু সত্তাটি হয়ে ওঠে, 


মহাকাব্যিক বিশালায়তন বিশিষ্ট । 
কিংবদস্ভীটি এই রকম | 


বীরসা মুণ্ড। নেতৃক মুণ্ডী রায়ট কেসে অভিযুক্ত ও জেলথাট! আসামী 
ধানী মুণ্ডা রাশচি জেলে জেল খাটে। বেরুবার পর, তাকে রাচি ও 
চাইবাসা থেকে বাইরে থাকার নির্দেশ দিয়ে পালামৌ পাঠানো! হয় 
টাহাড় থানার অধীনস্থ মুরুডি গ্রামে। মুরুডিতে পুলিসচৌকি 
আছে। ধানী বিপজ্জনক আসামী। তার বিষয়ে চৌকিকে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়। তার, অন্তরীণ অবস্থায় থাকাই বাঞ্থনীয়। কেনন। 
সে বিশ্বাস করে বীরসার জেলে বসে বলা! প্রলাপ, “আমি আবার ফিরে 
আসব।” মৃতের প্রলাপ বিশ্বাস কর! বিপজ্জনক | ধানীর হাতে 
কোনে। অস্ত্র থাকাও ঠিক নয়। বিশেষ তীর-ধনুক। কিছুদিন 
এভাবে ব্লাখতে পারলে সময়ের নিয়মে ধানী মারা যাবে । 

ধানী নিরুদ্দেশ হবার ফলে মুরুডি পুলিসচৌকি ও টাহাড় থান! 
অত্যন্ত বিপদে পড়ে । কিছুতে তার হদিস মেলে না এবং রখচি ও 
চাইবাসাকে সতর্ক করে দেওয়া হয়। স্বগৃহে মরতে ভালবাসে 
মুণ্ডারা। ধানী মানুষটা হিসেবছাড়া। চাইবাসা ওর ঘর নয়, এবং 
যাদের ও ফেলে রেখে যায়, তারাই ওর আপনজন। তবে চাইবাস। 


চোটি মুণ্ড এবং তার তীর ২৩ 


ওর একদিন কর্মক্ষেত্র ছিল। ধানী কোথায় যেতে পারে? পনের 
বছরের পুরনো খাতাপত্তর খেটে বহু গ্রামের নাম মেলে । এই নিয়ে 
ধাটাথাটি করতে করতে হঠাৎ ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে আলোকপ্রাপ্ত 
করেন। চাইবান! মিশনের জনৈক মুগ্ডায়-আগ্রহী মুগডারী-জানা 
ফাদার। তিনি বলেন, বীরসার মৃত্যুদিনে বীরসার প্রাক্তন সহযোদ্ধার৷ 
সৈল্রাকাবে যায় ও তাকে স্মরণ করে) গোপনে । অতএব ধানী 
কোথায় যেতে পারে, সেটি আর বিস্তীর্ণ এলাক। থাকে না । বোঝ! যায়, 
জেজুড় থানাই তার গন্তব্যস্থলের নিকটতম থানা | জুন মাসে, বীরসার 
মৃত্যুদিন যেমন এগোতে থাকে; বন ধানী মুণ্ড ধরা পড়তে থাকে। 
“ধানী” নামটি অনেকেরই আছে। দুঃখের বিষয়, যারা ধরা পড়ে তার! 
কেউই সন্ধিত ধানী মুণ্ড! নয়। অত্যুৎসাহী পুলিল, এমনকি হাট ঠেঙিয়ে 
দশটা-বিশট! ধানী মুণ্ড। ধরে এনে থানাবাবুকে হয়রানি করে ফেলে । 
ক্রমে মনে হতে থাকে, সমগ্র ঘটনাটি বানানে। গল্প হয়তো বা। 

সবাই আবার ঝিমিয়ে পড়ে এবং একদিন বিকেলে, জেজুড়ের 
হাটে জাগে বিশাল চাঞ্চল্য । 

ধানী মুণ্ডা আসছে !-_বলে সিপাই জানায়। হেড কনেস্টবলকে 
নিয়ে দারোগ! মুনেশ্বর সিং তুরস্ত ছুটে যান এবং এক অনন্যসাধারণ 
দৃশ্য দেখেন। দেখে ভীষণ ভয়ে বন্তুক বাগিয়ে ধরেন । 

এক হাতে বলোয়। ও অন্য হাতে ধনুক মাথার ওপর তুলে ধরে 
এক ক্ষীণ অথচ পাকানো দেহ বৃদ্ধ মুণ্ডা এগোচ্ছে । তার ছু পাশে 
আদিবাসী জনতা । সে হেঁকে বলছে, আমি ধানী মুণ্ডা! আমারে 
খেদায়ে দিয়াছিল, আমি আবার এসেছি । কুথায় থানা? আমি 
কোনে! থানা দেখে যাই নাই । আমি কোনো নিষেধ জানি না হে, 
আমি এসেছি । 

থামো, দাড়াও ।-_মুনেশ্বর সিং চেঁচান। 

ধানী নিদন্ত মুখের জরাবলিগুলি কাপিয়ে শিশুর আনন্দে হাসে ও 
বলে, কুন্তঅ পুলিস মোরে রুখতে পারে না। আমি এসেছি হে, 
আমি সেই ধানী মুগ্তা । 


২৪ চোট্টি মৃণ্ড৷ এবং তার তীর 


ধানী মুণ্ডা ! ধানী! 

তুই ডোন্কা ! 

ধানী ! | 

তুই সেই হারা মুণ্ডা ! 

ধানী! 

আরে কমু! সালী কুথ!? পনিিব! কুথা? 

বুড়োর বুড়োদের সানন্দে সম্ভাষণ করে এবং মুনেশ্বর সিং এর 
মধো আরেক মুণ্ডা অভ্যুত্থানের ভীষণ সম্ভাবনা দেখেন । ধানী ছুরস্ত 
উল্লাসে বলোয়া ও ধন্ুক শু্ে ঘুরিয়ে নেচে বলে, আমি ঘরে ফিরেছি 
হে !__সে নিচু হয়ে বসে পড়ে, ধুলা! খাই, ঘরের ধুলা! খাই! ঘরের 
মাটিতে ভাতের সুবাস হে! মাটি খাই !__সত্যি সত্যিই মাটিতে মুখ 
ঘষে ও; ডোন্কা কেঁদে ফেলে, ধানী হাসে ও কীদে, মুনেশ্বর সিং 
ধানীর মাথায় গুলি ছোড়েন। 

এইভাবেই, বহিষ্ষরণ আদেশ উপেক্ষার ফলে বিপজ্জনক ধানী 
মুণ্ডার মৃত্যু ঘটে এবং যাদের লিখিত ভাষ। নেই, সেইসব মুগ্ডারা ধানী- 
কাহিনীকে বীরদার কাহিনীর সঙ্গে মিশিয়ে গান বেঁধে ফেলে ধানীকে 
চিরকালীন করে দেয়। 

কাহিনীটি পুলিসের চেইনে মুরুডি পৌঁছয় ও ক্রমে চোট্রি জানে । 
চোট্টির জীবনের সঙ্গে এইভাবে আরেকটি গল্প যুক্ত হয়। চোট্রি মুগ্ডার 
জীবনে সবই একেকটি গল্প। 


তিন 


সবই গল্প হে চোট্রি মুগ্ডার জীবনে । মুগডাদের ভাষার লিপি নেই | 
তাই দ্যোতক ঘটনাঞগ্চলিকে ওরা গল্প করে কিংবদন্তী করে, গান 
করে ধরে রাখে । সেটাই ওদের ইতিহাসও বটে। ধানী মুণ্ডার 
খবরটি গুলিসী-বিবরণীতে যথাযথই পৌঁছয় মুরুডি পুলিসচৌকিতে 
চোট্রি গ্রামে এইভাবে খবরটি ক্রমে পৌঁছয় £ _বীরসা! ভগবান 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৫ 


যখন জেহেলে ছিল, এক। ধানী মুণ্ড জানত, ভগবান আবার ফিরে 
আসবে । তার দেহের মরণ আছে, কিন্তু তার রোয়ণ, তার আত্মার 
বিনাশ নেই । নে ধরতি-আবা, পৃথিবীর জনক । ধানী তা জানত। 
ভগবানের দেহটা মরে যায়। ধানী জেহেল খাটে। 

ধানী, তুমি জেহেল হতে বেরালে 

বড় পুলিস সাহেব চোখ লাল করে বলল, 

বনশাচি আর চাইবাসা তোমার কাছে নিষিদ্ধ 

ধন্নুক আর তীর তুমি উঠাবে না 

রশচি আর চাইবাসাতে আসবে না 

যখন তুমি জেহেল থেকে বেরালে 

বড় পুলিস সাহেব এই কথা বলল-_ 

ধানী, তুমি জেহেল থেকে বেরালে 

একটা আগুনের তীর তোমায় পথ দেখাল; 

মুরুডিতে এলে তুমি 

যখন জেহেল থেকে বেরালে ॥ 

মুরুভিতে তুমি যাদের কাছে থাকলে তার! পুণ্যবান 

মুরুডির জল-আকাশ-মাটি পবিত্র হয়ে গেল 

ধানী, তুমি মুরুডিতে থাকলে । 

ধানী, তোমাকে ধরতি-আবা ডাকল 

তার দেহের মরণের দিনে সৈল্রাকাবে 

সে তার শিষ্যদের খু'জতে আসে । 

সে পাহাড় কাপিয়ে হেঁকে বলে, 

কে মোরে মনে রেখেছে হে, কে গিয়েছে ভূলে 

কে আছ উলগুলান্‌ পাগলা মানুষ ! 

তোমাকে ধরতি-আবা ডাকল ॥ 

তুমি বললে, এই এলাম হে-_ 

কালো মেঘে চেপে বসলে তুমি 

মেঘে চেপে চলে এলে জেজুড়-_ 

জেজুড়ের হাটে কত মানুষ ! 

তার! বলল, ভূর! গুড়, যবের ছাতু খাও-_ 

ভুমি যখন জেজুড়ে এলে ॥ 


২৬ চোট্রি মুণ্ডা এবং তার তীর 


তুমি বললে ঘরের মাটি আমার গুড়। 
তুমি সেই মাটি হাতে নিলে 
মাটি হয়ে গেল তুর! গুড়__ 
সেই মাটি খেয়ে কালো মেঘে সওয়ার হয়ে 
তুমি সৌ সৌ করে চলে গেলে ভোম্বারি 
সৈল্রাকাবের পাথরে মিলিয়ে গেলে ॥ 
দারোগা কেদে কপাল চাপড়ে ফিরে গেল 
তুমি সৈল্রাকাবে মিলিয়ে গেলে ॥ 
হেঁকে বললে, ধরতি-আবার দেহের মরণ দিনে 
তার গলায় গল! মিলিয়ে আমি তোরাদের ডাকব ॥ 
আঃ! সৈল্রাকাবের পাথরে এখন ফুল ফুটেছে 
ওই ফুলগুলো তুমি ॥ 
এই ভাবে, গল্প ও গান হয়ে ধানী চোট্টি মুণ্ডার কাছে ফিরে 
আসে। যতদিন আসে নি? চোট্রি নদীর দিকে চেয়ে পাথর হয়ে বসে 
থাকত। যখন ধানীকে গানে ও গল্পে ফিরে পেল, তখন সে পাথর 
থেকে মানুষ হল আবার । 
চোট্টি মেলার দিনে চোট্রি মুণ্ডাও গেল। বুড়ো সৃগানা মুগ 
আদিবাসীদের তরফে বিচারক ! সে স্বগ্রামে পহানও ৰটে | 
হাটুরেদের বেসাত রাখবার মাচায় চাটাই পেতে বিচারকদের 
আসন। স্ুগানা, দারোগা, লাল! বৈজনাথ, এর! বিচারক; পুরস্কার- 
দাতা । প্রতিযোগিতা শুরু হল। চোট্রিকে দেখে স্ুগান। বলল, 
বিস্রা মুণ্ডার ছেল! তুই? 
হী পহান্‌। 
তুই তো গেঁদাটা রে। 
একবার চেষ্টা করতে দাও। 
চোট্টি গ্রামে জোয়ান মুণ্া নাই? 
তারাও আছে। 
একটা তীর কেন? 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ২%. 


পারলে একটা তীরে নিশানী বি'ধব। 

প্রথম খেলায় নামবি ? 

শেষ খেলায়। 

যা, নাম্‌গা। গ্রামের নাম ডুবাবি। 

চোট্রি গ্রামের নাম ডোবায় নি। ওর পরনে ছিল হলুদ ধুতি। 
কুম্ুম ফুলের হলুদ রডে রাডিয়ে নিয়েছিল। চুলে ছিল কাঠের কাকই। 
ধানীর তীরট। ধন্থুকে জুড়ে ও মনে মনে ধানীকে স্মরণ করেছিল । 
ধানীর কথা, সব ভূলে যেতে হবে। তুই আছিস, আর নিশানী চক্ষুটা 
আছে। 

শুধু ও, শুধু ওই চোখটা । 

তীর ছু*ড়েছিল চোট্টি। 

চোখের মণিতে তীর বিধেছিল। 

আনন্দ। বিস্ময়। উল্লাস। চোট্রিকে নিয়ে চোট্টিগ্রামের মুণ্ডাদের 
নাচ। রাত। শুওরের মাংস রান্না হচ্ছে। ভাত ফুটছে । চোট্রির 
বুকে কান্নার সমুদ্র ভাঙছিল। ওর বাপ, বিস্র1 ওর হাতে মদের পাত্র 
দিল। বলল, আজ হতে তুই জোয়ানটা হলি। মরদ! এবার 
তোরে বিয়। দিব। 

সেই পহান্‌, স্থগান। মুণ্তা বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। তার একটি 
নাতনী আছে। চোট্রিকে খুব পছন্দ হয়েছে ওর । বোনের বাড়ি 
খেয়ে মেখে ওর চেহার! খুব ফিরেছে । সাহস যেমন, মাথা তেমন 
ঠাণ্ডা । 

আমার ঘরে কিছু নাই। 

ঘরে কি থাকে কার? 

জমিতে ছু মাসের খোরাকি উঠে না। 

সে ওদের ভাগ্য। 

তুমি ভাল বর পেতে পার। 

ওই ভাল বর।' আমি চাই। ঘরের কাছে দিব। নাতনীরে 
মাদী শুওর; মাদী ছাগল দিব। তা হতে হাল ফিরবে । 
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বিস্রা নিশ্বাস ফেলল। বলল, উয়ার মারে বলি। 

তোমার ছেলেরে কেন চাই? 

তুমি জান। 

ছেল! সামান্য নয় । নদীর নামে নাম। 

সে বংশের নিয়ম একট! । 

তা বাদে..'মুরুডিতে-*'দবাই বলে, বুঝি বাধানী মুগ্ডার কাছে 
কোনো মস্তর বা শিথে থাকবে । 

একথা থাক। ধানী মুণ্ড! আমার ছেলাটার কথায় তার নাম 
বল কেন? বিপদ ডাকাবে কোনো ? পুলিস ভাক! করাবে ! 

নানা। 

তোমার বা! তাতে মন টলে কেন? ধানী ছিল বীরসাইত, আর 
বীরসা ভগবান তো পহানদের মানত ন৷ ? 

ভি হধও 

চোট্রিদের সমাজে মায়ের সম্মান বাপের সমান । চোট্টির মা! সব 
শুনে স্বামীকে বলল, কথা খারাপ নয়। পহানের সাথে দারোগা, 
লালা, ঠিকাদার, জঙ্গলবাবু, সবার ভাল সম্পর্ক । আমাদের ত কিছু 
বলতে কিছু নাই; পূর্তি মুগ্ডার সোনা পাওয়ার গল্প এক সম্পত্তি। 
চোট্টির মস্তর পড়া তীরের গল্প এখন নতুন আরেক সম্পত্তি 
হতে চলেছে। 

সেকি! 

সবাই বলছে তীরে মস্তর ছিল। মস্তর! আসলে ওর হাত খুব 
পাকা । এই হরিণ মারে, এই পাখি মারে, আমরা মাংস খাই, তাতে 
সবাই রিষ করে। নইলে তীরে কিসের মস্তর ? 

তা, বিয়ের কথাটা? 

হোক। 

সমাজে ভোজ দিতে হবে। 

ধার করব। 

ধার করব! কেউ করে নাই বংশে? 
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সবাই করে। 

ধার নিলে শোধ হয় না । 

জানি। 

ঘর-জমি ছেড়ে বেরাতে হয়। 

ওদের পহান্‌ ভরত মুগ্ডা বলল, সরেস জমি হলে মহাজন ধার 
দেয়। তোদের ও জমি নীরেস। মহাজন ধার দিবে না। ওজমি 
দখলে ওর লাভ ? 

তাহলে আসান্‌ বল একটা ! 

বিয়ে হোক। ভোজ পরে দিল। 

তুমি বললে তাই হবে। 

ছেলে কোথায় ? 

যে টুক কাজ করার, তা করে, নয়তো কীড় মারতেক্বে্বনে । 

এবার তে। অনেক পেলি তোর! । 

তা পেলাম। দশ টাকা। 

কি করলি? 

চোট্রির মা গাই কিনল, আর": 

চোস্তির 'মা বলল, কন্ু মুণ্ডা চলে বাবে শ্বশুরবাড়ি । সেখানে 
থাকবে। ওর ৰউ দাসকির বাপের এক সন্তান এখন । ভাইটা মরে 
গেল। ওর জমিটা নিতে পারলে হত। 

ওর মধ্যে যাস না। মহাজনের কাছে বান্ধ! জমি। 

তবে যাৰ না| 

শোন্‌্, এখন কাত্তিক মাস। ষোল মাইল যেতে হবে। কিন্ত 
নরসিংগড়ের রাজারা অস্ত্রানে কালীপুজার মেল! বসায়। তীর খেলা 
হয়। আমার মনে ছুঃখ খুব, চোট্টি গ্রাম থেকে কখনে! সে খেলায় কেউ 
জিতে না। টাকা মিলে, শুওর মিলে; কাপড় ভি মিলে । 

ছোট ছেলে, অত দূরে পাঠাব না । 

যুরুডি পাঠাসনি ? 

উপাসে মরবে বলে। 
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কিন্তু চোট্রি নেচে উঠল। সবই গল্প কথা ওর জীবনে । ওর বয়েস 
যোল। কোয়েলের বয়েস চোদ্দ । বাপও সঙ্গে চল পহানও। 

কি নিশানী বিধতে হবে ? 

জানি না। 

নরসিংগড়ের মেলাও খুব বড়। প্রতিযোগিতাও অনেক। নিশানা, 
ছিল, উচু মাচার ওপর কলদি, কলির মাথায় কুমড়ো একটা । চুনের 
দাগ আকা । কলসিতে জল থাকবে, কলমিতে তীর লাগবে না, কলসি 
হেলবে না, কুমড়োটা! ফেলে দিতে হবে। চোট্টিকে দেখে অন্য 
তীরন্দাজর প্রথমে হাসাহাসি করে। তারপর ওর পরিচয় জেনে 
শুরু হয় কানাকানি। হ্যা, এ সেই চোট্টি মুণ্ডা বটে, ধানী মুগ্ডার কাছে 
ছিল। ধানী শব্দ শুনে আধারে তীর ছুণ্ড়ে বরা মারত, সন্ধ্যার 
চন্দ্রালোকে উড়াল হাস মারত। ওর তীরে মন্ত্র আছে। ওকে 
হারানে। কারে! সাধ্যি নয়। চোট্রি সব কথাই শুনছিল। মনে মনে 
ও ধানীকে স্মরণ করছিল। 

কুমড়োট! তীরের আঘাতে পড়ে গেল, কলসি রয়ে গেল। বিস্রা 
ও পহান সবিন্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাল । তারপর পহান নাচতে 
শুরু করল। জিতেছে। চোট্রি গ্রাম জিতেছে। দশ বছর আগে 
পহানের ছেলে দ্বিতীয় পুরস্কার নিয়ে যায়, তারপর কেউ পারেনি । 

একটা! শুওর, একট! কাপড়, পাঁচট! টাকা । 

শুওরট। মেরে স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে উৎসব। যে ছেলেটা 
দ্বিতীয় হয়, সে চোট্রিকে বলল, মাঘ মাসে জুজুভাতুর মেলায় 'যাই চল। 
সেখানে শুওর দেয় চাল দেয় দশ সের। 

দশ সের চাল! 

ই হে। তুমি থাকলে ভরসা পাব। 

বাপরে শুধাই। পহানরে শুধাই। 

পান মদ খেতে থেতে বলল, নিশ্চয় যাবে। 

চোট্রি কি ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরল । ফিরে বাপকে বঙ্গল। আবা! 
এক বছরে আশেপাশে যহ মেলা হয়, তত মেলায় যেতে দিবে ? 
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গিয়ে কি তীর খেলবি ? তাতে জীবন যাবে? 

তোমার মত মহাজনের খেত চষে জীবন যাবে না বাবা। তীর 
ছুড়ে সবাই । কিন্তু এ একট। অভ্যাসের জিনিস। 

কি বলতে চাস তুই ? 

তীর খেলে যদি টাক। পাই। সে টাকা হতে ভোজ দিবে। 

শুধ! চাল কিনলে হবে ? 

চাল কিনবে; মদ বানাবে, মাংস আমি এনে দিব। 

বিসর! চুপ করে রইল। 

মা! বলল, ধার করব না? 

না। ধার করলে বেঠবেগারী দিতে হবে, আর বেঠবেগান্ী দিয়ে 
চলবে তোর বংশে সবাই । মুরুডিতে দেখলাম । এখানেও দেখি। 

চোট্রির জীবনে সবই গল্প । কোনো মুণ্ডা ছেলে ওর মত আচরণ 
করে নি। লাল! বৈজনাথ বিস্রাকে বলেছিল, টাকার জন্যে ভাবনা 
কি? ধার নে, বেগারীতে শোধ দি'ব। 

না, ধার নিব না। 

নিৰিনা? 

না। 

না নিলি, জংলী বুদ্ধি তোদের । 

দোষ নিও না মহারাজ ! 

দোষ? দোষ নেব কেন? ছেলে তীর খেল্ছে, টাকা আনছে 
কত। কিন্তু ও সস্তরপড়া তীরের কথা কি শুনছি? 

ও গল্পকথ! মহারাজ | 

লাল! বৈজনাথ পুলিসের দারোগাকে বলেছিল, বিস্রা মুণ্ডার 
মতলব বুঝি না। 

কেন? সে তো খুব ভাল মানুষ । 

ধার নেয় না কেন? 

না নিল। দেখিয়ে লালাবাবূঃ ওকে খোঁচাখু'চি করবেন না। 
মামার থানায় আদিবাী লোকদের দিয়ে কোনো হাঙ্গাম! নেই 
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কোনে হাঙ্গামা চাই না আমি। আর সাত বছর চাকরি আছে, 
শান্তিতে চাকরি করে যেতে চাই। আদিবাসী লোকদের নিয়ে 
গোল বাধলে মুশকিল। 

ন! না, হাঙ্গামা হবে কেন ! 

বিস্রার ছেলেটা! সবগুলে। তীর খেলায় জেতে কেমন করে? 

মন্তুর পড়া তীর ওর । 

তা কি হয়? 

জরুর হয়। তবে শুনুন এক কহানী। 

বলুন । 

নরসিংগড়ের রাজাকে জানেন ? 

আমি কি জানব অমন রহীস লোককে ? নাম জানি। 

৬র বৈমাত্র্য দাদা ছিলেন । তারই রাজা হবার কথা । গদীতে 
বসবেন । উনি গিয়েছিলেন শিকার খেলতে, ওর জঙ্গলে এক কোঠিতে 
ছিলেন, খড়ের চালার বাংলা | ওঙদেরই মহালে। বর্তমান রাজার 
মা দেওয়ানকে ধরলেন। ওর ছেলেকে রাজ করতে হবে। কিন্ত 
কমিশনার সাহেব ত। শুনবেন না । দেওয়ানজী কথা দিলেন । 

এতে মস্তরের কি আছে? 

ওর এলাকায় ছিল ভরত মাহাতে|। খুব বড় গুনীন্। দেওয়ানজীর 
কথায় ও বলল, কাজ হাসিল করব, কিন্তু আমাকে নিষ্কর জমি 
দিতে হবে দশ বিঘা! । দেওয়ানজী মান লিয়ো বাত, । ভরত তখনি 
রাতে, মস্ত পড়ে জ্বলন্ত পির্দিম বাতাসে ভাসিয়ে দিল। পিদিম 
ভাসতে ভাসতে গিয়ে জঙ্গলের বাংলে৷ জ্বালিয়ে দিল। বড় কুমার 
মরে গেলেন । 

ছোট কুমার রাজ হলেন? 

হলেন কিন্ত আরে! কথ! আছে। 

কি? 

দেওয়ানজীর কুবুদ্ধি হল! ভরতকে ডেকে উনি বললেন, নিয়ে 
বা'দশ টাকা। জমি তোর হোল না। তো ভরত বলল, জী 
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মেহেরবান। এ টাকা আপনি রাখুন। কিন্তু কাজট! ভাল করলে 
তারপর, কাহারিতে বসে আছেন দেওয়ানজী, হঠাৎ সবার সামনে ৬র 
সারা দেহে আগুন জ্বলে উঠল। জ্বলতে জ্বলতে মরে গেলেন। 

গ্ররকম তে হতেই পারে । 

তবে বিসরার ছেলের মস্ত পড়া তীর থাকতে পারে ন। কেন? 

লালাজী, যার মস্তর পড়া ভীর থাকবে, তার কি দিন গুজার হবে 
ভূথা থেকে, নেংটি পরে ? 

যা বলেন। 

সে তীর যে হাতে পাবে সেই নিশানী বিধবে ! 

আরে বাবা! ও তীর হল ওর বশ। অন্য লোক সে তীর ধরতে 
গেলে তীরট। গোনুমন্‌ সীপ হয়ে তাকে কাটবে। 

যাক গে ওর কথা। মুণ্ডা লোক, জংলী লোক, তীর তো ওরা 
সর্বদাই ছোড়ে! তীর ওদের সঙ্গীসাহী | 

হা । 

চোট্রি জানেও নি, মুণ্ডাসমাজের বাইরেও ওকে নিয়ে গল্প তৈরি 
হচ্ছে। ও তখন রোজ তীর অভ্যাস করে। আর শিকার করে। 
হাটবারের আগে। শিকারের পাখি, হরিণের মাংস, চৌকির পুলিসরা 
কিনে নেয়। স্টেশনের বাবুও কেনেন। হরিণ মারলে ছালট৷ নুন 
ও ছাই ঘষে সাফ করে বেচে দেয় বড় হাটে । তাছাড়া মেলা থেকে 
মেলায় তীর ছড়ার প্রতিযোগিতায় যায়। কোয়েল বলল, চোট্টি? 
তুই তে মন্তর পড়া তীর পেয়েছিস। তাহলে পাগলটার মত রোজ 
তীর অভ্যাস করিস কেন? 

ওই অভ্যাসটাই মন্তর | 

চোট্টি তীর খেলে খেলেই এক বছরে পঁচিশ টাকা আনে । 
১৯১৫/১৬ সালে পঁচিশ টাকা! অনেক টাকা ওর মা গাই ?কেনে 
আরেকটা; ভোজের ভাত, মদ সব হুয়, চোর বউয়ের*নাকে রুপোর 
নধ্বনি অবধি। সেই খুবই আনন্দের কা । নাক .চোট়ির, বাখা-ম। 
হজনের গ্রাম-মর্যাদাও বেড়ে যায়। বউ আনে একটি শুওর, গনি 
চোট-৩ 
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ছাগলী। মায়ের ছটো গাই। এই সময়ে রেল-লাইন তোহ্রি অবধি 
খোল হয় ও রেলের লোকদের ছাউনি পড়ে | এরা বহিরাগত। 
এদের কাছে দুধ যোগান দেয় চোট্টির মা। 

চোট্টিদের জীবনে এই সময়টা সব চেয়ে সুখ ও শাস্তির সময়। 
সময়টি তছনছ হয়ে যায় খুব সামান্য কারণে 

বিসরা মুণ্ডার সংসারের সুসারটুকু লালা! বৈজনাথ খুব শ্থুচোখে 
দেখে নি। তার অন্ততম কারণ এই :--বৈজনাথের খেতখামারের 
কাজ স্থানীয় মুণ্ডা, $রাও, এরাই করে থাকে । এবং কিছু অস্ত্যজ 
বর্ণের মানুষ । আদিবাসীদের দিয়ে কাজ করানে। বৈজনাথের বেশি 
পছন্দ। আদিবাসীর! অবিশ্বাস্য রকম কম মজুরীতে কাজ করে। 
খ্যাচার্খেচি পছন্দ করে না। যেমন কথ। দেয়, তেমন কাজ করে দেয়। 

আদিবাসীদের খণে জড়ানে। খুব মোজা । কাগজে একবার টিপ 
দিলে ওরা জন্ম জন্ম ধরে বেঠবেগারী দিয়ে চলে । অবশ্য এ কথা 
অন্ত্যজদের পক্ষেও সমানভাবেই প্রযোজ্য | 

অস্ত্যজদের ও মুণ্ডাদের, যাদের সঙ্গে বেজনাথের খাতক-মহাজনের 
সম্পর্ক, তাদের সঙ্গে কাজ করেই শাস্তি বেশি। যে ভাবেই হোক; 
'অন্তাজ ও আদিবাসীদের গরিব থাকাই ঠিক। বিসরা আর তেমন 
গরিব নেই। রেগে বৈজনাথ একদিন বিসরাকে ডেকে পাঠাল। 

ধার ন৷ নিবি, না নিলি। খেতজমিনের কাজে আসবি তো? 
তোর যে দেখছি দেখাই নেই । তুই ন। 1ক মুগ্ডাদের মহাজন হয়েছিস ? 

বৈজনাথ “মহাজন? শব্দটি গৌরবার্থে বলল। ও ভুলে গিয়েছিল, 
মহাজনী কারবার মুণ্ডারা৷ বোঝে না। বিসরা৷ কথাটিতে অপমান বোধ 
করল ও বলল, চোট্রি, কোয়েল, আমি-_গাইচরী, ছাগলচরাই, শুওর 
তাড়ানো, সব কাজ পেরে উঠি ন তাই আসি নি। মহাজন ৰললে 
মহারাজ? মুণ্ড ধারকর্জ নেয় কিন্তু মহাজনী করে না। মহাজনী 
০১৬৬৪ না। তুমি আমাকে গাল দিয়েছ। 
র্রািনািরিলজারারা না? কথা চর মোট 
ধীল টি স 
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বৈজনাথ বলল, মহাজন বললে গাল দেওয়া হয় ? 
মুণ্ড তো মহাজন হয় না । 

গাল দিলাম আমি ? 
তোমাকে যদি বলি মুগ্ডা হয়েছ? 

গাল দিলি আমাকে ? 

গাল দিলাম আমি? 

এর বাড়া গাল হয়? 

মুণ্ড কি? ঘেম্সার জিনিস? 


রাগের চোটে বিসর! চলে এল গ্রামে । পহানের বাড়িতে গেল 
ও বলল, লাল! বৈজনাথ মুগ্ডাদের “মহাজন” বলেছে । 
. ক্রমে চোট্টি গ্রামের সব মুণ্ডারাই বেঁকে বসল। “মহাজন”, “নদ” _ 
ইত্যাদি শব মুণ্ডাদের কাছে খুবই দ্বৃণ্য। বড়ই হুঃখের কথা। মহাজনের 
কথা মত কাগজে টিপছাপ দিয়ে ওর! সুদের জালেই জড়ায়। ফসল 
বোনার সময়ে যুণ্ডারা এল না। 

বাই বলল, লাল পুলিসের কাছে যাবে। 


পহান বলল, যাক না। দোষ করি নাই কিছু । আর দার়োগ। 
মুকুন্দ পাড়ে। সে আমাদের চিনে । 


বৈজনাথ পুলিসের কাছে গেল। জয় বাবা বিশ্বনাথ! মুকুচ্দ 
পাড়ে থাকলে বলত, আদিবাসীদের সঙ্গে হাংগাম! উঠাবেন না 
লালাজী। আমার এলাকায় কোই হাংগাম। না হ্যায়। সাত বছর 
চাকরি আছে আমার, শান্তিতে কাজ করতে চাই। 


যুকুন্দ পাঁড়ে নেই। ছাপরায় তার জমিজেরাত নিয়ে মামল। 
বেধেছে । ছুটিতে আছে ও | বদলী দারোগার নাম মহাবীর সহায় ।' 
তার সামনে পনেরো বছর চাকরি । এবং তার রক্ত গরম, চাকরির 
শুরুতেই “শাস্তি চাই? বলে চেঁচাতে তিনি নারাজ । চোটি অঞ্চলটি 
এমনই সুদুর, যে 'এখানে কিছু ঘটলে রটি অবধি খবর বাবে বলে 
তিমি বিশ্বীন করেন না। ' " 
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কি হয়েছিল, ন! হয়েছিল, সব জেনে নিলেন তিনি। তারপর 
বললেন, আপনি চলে যান, আমি দেখছি। 

লাল! বৈজনাধ ওই চোট্টি গ্রামেরই বাসিন্দা । প্রত্যেকটি মামুষ 
তার চেনা । ও ধার দেয়, সুদ নেয়, বেঠবেগারী নেয়। কিন্তু যেহেতু 
ওর জগংও ওই গ্রামখানি, সেহেতু এমন কোনো হট্টাকট্টা আচরণ 
করতে চায় না, যা পরিণামে শোচনীয় হয়। আদিবাসী মজুর চটানো 
তো ওর মোটে ইচ্ছে নয়। তাছাড়া ও ভয়ও পায়। ও বলল, 
বেশি কিছু বলতে যাবেন না যেন। 

মহাবীর সহায় বলল, তাই বলি? বেশি বলতে যাবই বা! কেন ? 
অল্প বললে কাজ হয় যদি? 

বিসরাকে বলবেন না। পহানকে বলবেন । 

বৈজনাথ একথা বলার মানে হল; আদিবাসী সমাজব্যবস্থায় ওদের" 
পহান বা পুরোহিত হল গ্রামসমাজের মাথা । ওরা কোনে। সমস্যা 
হলে পহানের কাছে বসে আলোচন! করে মিটিয়ে নেয় । এমনও হতে 
পারে। যে পহান ও গ্রামপ্রধান আলাদা মানুষ । তবে এক্ষেত্রে তা 
নয়। বৈজনাথ জানে, আদিবাসী সমাজের নিয়ম | 

মহাবীর সহায় ভাবল, বৈজনাথ ভাবছে, সরাসরি বিসরাকে কিছু 
বললে গোল বাধবে। নিশ্চয় বিসর! মানুষটি শয়তান । ও ছুজন 
কনস্টেবল পাঠাল বিসরাকে ধরে আনতে। 

চোট্টি গ্রামের মুণডা-$রাও কোনদিন দেখেনি, তাদেরকে ধরতে 
গ্রামে পুলিস ঢোকে । ওর! রোঝেই নি ব্যাপারটা কি। এ কথাও 
সত্যি, যে চোট্টি নদীর উত্জানে, সেখানে আছে এক ছোট্ট জলপ্রপাত 
কেন না নদীর পর্যস্ক সেখানে হুশো ফুট নেমে আবার সমতল, সেখানে 
যাযাবর হাস মারতে সায়েবের ক্যাম্প পড়ছে। রাঁচির সায়েব। 
গ্রামবাসীরা ভাবল, সেই ক্যাম্পের কোনো কাজেই পুলিস এসেছে। 
তখনো মাঝে মাঝে ঘুরে ঘুরে তাবু ফেলে জেল। অফিসাররা আঞ্চলিক 
সমস্যার সমাধান ও বিচার করতেন । কলে আদিবাসী ও গ্রামবাসী: 
দের বহু নালিশের বিচার অকুস্থলেই হয়ে যেত। গরিব বেঁচে যেত 
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'অনেক ঝামেল! থেকে । এই নিয়মে জমিদার-জোতদার-মহাজনের 
সবিশেষ অস্ুবিধে হত বলে ক্রমে নিয়মটি অন্য অজুহাত দেখিয়ে 
প্রত্যান্থত হয়। অফিসার ও প্রজাবর্গের মধ্যে বাস্তব সম্পর্ক গড়ে ওঠা 
সরকারের, বিদেশী বা স্বদেশী সরকারের ইচ্ছে নয়। সম্পর্কটি সম্পূর্ণ 
অবাস্তবতার স্তরে থাকাই সরকারের পক্ষে শুভ। তাহলে অফিসারের 
চোখে মামুষগ্ডলি থেকে যায় সাপ্লাই করা পরিসংখ্যান রূপ 
অঙ্কের হিসাব। মানুষের চোখে প্রশাসন থেকে যায় রাজার হাতি 
হিসেবে । যে হাতি তাদের কাজে লাগে না) অথচ যাকে তাদের 
পুষতে হয়। 

গ্রামের মানুষের চোখে কনস্টেবলছয় প্রথমে থাকে কৌতুহলের 
ব্যাপার। নিস্তরঙ্গ জীবনে বেটন হাতে লালপাগড়ি ও পট্টিজুতোর 
মচমচিয়ে হাটা দেখতে বেশ । ছেলেপুলে ওদের পেছন নেয়। 

কনস্টেবলদয় যখন গাই-চরানোতে ব্যস্ত বিসরাকে ধরে নিয়ে যায় 
কোমরে দড়ি বেঁধে, তখন তার৷ হয়ে ওঠে প্রথমে বিস্ময়ের, তারপর 
ভয়ের বিষয়। খবর যায় পহানের কাছে। পহান তখনি বলে, চল্‌, 
'যেয়ে দেখি কি হল ।-_সহস! তার মনে হয়, সে খুবই বুড়ো হয়েছে। 
থানা-পুলিস-প্রশাসন--তার কাছে ছুবোধ্য ঠেকে । বিসরার মত 
নিম্ু ও ভিতু মানুষকে দারোগার কিসে দরকার হতে পারে, সে ভেবে 
পায় না । মুগ্ডারা কোনদিনই বুঝে পায় না, প্রশাসনের চোখে কোনটা 
তাদের দগ্ডতনযোগ্য অপরাধ । 

ছ-চারজন পহানের সঙ্গে চলে | সন! মুণ্ডা ভাকবাংলায় পাঙ্খা- 
কুলির কাজ করেছে, দে কারণে আশেপাশের মুণ্ডা সমাজে, দিকু ও 
পুলিসের ভাবগতিক বুঝতে সক্ষম বলে তার খ্যাতি আছে। সে বলে, 
চল্‌ আমিও যাই ।--যেতে যেতে পহান বলে, তুই এলি, ভাল হল। 
কে জানে ও দারোগ! মুগ্ডারী কথ! বুঝে কি না।-_সন! ঘটি নেয় 
একটা । বলে, পুলি ধরলে পিপাসা! লাগে বেশি । জিহ্বা নড়ে না; 
তানি বটের আঠ! হয়ে যার মুখের লাল!। 

তার! যখন যায়, তার মধ্যেই বিসরাকে মহাবীর সহায় লাখি-ঘুষি- 
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কিল-চড় মেরে রক্তাক্ত করেছে। পহানদের কাতর প্রশ্নের উরে 
সহায় বলে, একে ছাড়া হবে না। এ নিজে লালা বৈজনাখের বাড়ি, 
কাজে যায় না, তোদেরও উসকানি দিয়েছে। 

এর কি হবে? 


জেহেল হবে। রর 

জেহেল ? 

পহানের গল! চিনে বিসরা কেঁদে ওঠে, জেহেলে যাব না আমি । 

যাবি কি না, লালা বুঝবে । 

সন! বলে, উয়ারে হাজতে রাখবেন ? 

নয়তো কি? 

উয়ারে ছেড়ে দেন একটু, জল খাওয়াই। 

জল আমার নাই? 

মাথ! নেড়ে পহান বলে, চল্‌, লালার কাছে যাই। 

লাল! বৈজনাথ পহানের সব কথা জেনে খুশিও হয়, ঘাবড়েও। 
যায়। এখনো চোট্টি এমন ছুরস্ত জায়গা হয়নি, যে মামলা! করে 
আদিবাসী-হরিজনকে শায়েস্তা করতে হবে। লালার কথাই যথেষ্ট। 
মামল। করতে হলে লালাকে ছুটতে হয় খালারি। এখন তা সম্ভব 
নয়। আর এই কারণে যদি আদিবাসীর! বিগড়ে যায়? আর আর 
গ্রামের পাঁচটা জোতদার-মহাজন লালাকেই দোষ দেবে ।আদিবাসীর। 
বিগড়াতে পারে । এককাট্রা জাত। সব কিছুর পর, দাবোগাও 
ওপরহাত নেবে । এটা বরদাস্ত কর! কঠিন। 

বৈজনাথ বলে, আমি যাব) দেখব । 

এখনি চল। , 

এখন কেন? আমাকে গাল দিয়ে গেল, তার শাস্তি ভোগ করুক 
একটু? ভাল কথা বলতে গেলাম, গাল পাড়ল। 

পহান বলল, মহারাজ! তোমাদের কথা আমর! কখনো বুঝি 
নাই, আজও বুঝলাম না। তুমি ওরে বললে, মহাজনটা হছিস। 
সুণ্ডান্নীতে ও কথাট। গাল বটে। তোমার !দোয হল না। ও বলল, 
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মুণ্ডা তুমি । সেটা গাল হল, দোষ ভি হল বিসরার। আমারদের 
মাঝে আমর! ছাড়া আমারদের আপন কেউ নাই। একজনার গায়ে 
লাগলে সবে ব্যথা পাই। আজও পাই, ছেলেরা পাবে কি না জানি 
না। ত! বিসরা কামে আসে না? গাই-ছাগল তাংড়ায়। আমর সবে 
আসছিলাম। উয়ার অপমান হতে আমর! আসি নাই। তুমি বললে 
দারোগারে, বিসর! সকল মুণ্ডাদের খেপাতেছে ? 

এ কথা আমি বলি নি। 

তুমি সাচ্চা বল, না দারোগ! বলে ? দেখ মহারাজ, মুগ্তীর। কিছু 
করে নাই এখনে । বিসর! যদি মরে যায় থানায়, তবে তোমার দৌষে 
মরবে। তোমার পাপ হবে। তখন সবাই যদি খেপে যায়? ওর 
ছেলা আছে, সে তীর খেলায় কত মান পায়, সে মানবে? 

এ কথা শুনেই লালার মনে হল, মস্তরপড়া তীরের কথা । 
বাপ রে! তিল থেকে তাল হল, যদি জানটা চলে যায়? 

চল্‌ঃ যাই আমি। 

বৈজনাথের সঙ্গে পহানরা আবার থানায় এল। চোট্রি এসে 
বসেছিল। ঘটন! ঘটার সময়ে সে বাড়ি ছিল না। 

বৈজনাথ আর দারোগার মধ্যে কি কথা হল জানা গেল না । তবে 
দারোগ! বিসরাকে ছেড়ে দিল। বলল, ওকে যে জেহেলে নিলাম না, 
ছেড়ে দিলাম, সে জন্যে গ্রাম-জরিমান! হল। মুগ লোকর! আমাকে 
থানায় পাচ টাকা দিয়ে যাবি। তিন দিনের মধ্যে। 

চোট্রি এগিয়ে এল। বলল, এখন দিব না । মেলায় খেল! জিতে 
ভোমারে টাকা |দব। এখন গ্রামে পাঁচ টাকা নাই। 


তুই কে? 
আমার বাপরে ধরেছ। 
টাকা দিবি! তুই দিবি? 


আমি দিব। যুগ! মিছা! বলে ন।। 
ওরা চলে গেল। কন্স্টেবল ছুজন ভীষণ ভয় পেয়ে থাকবে । 
তারাও এখানেই থাকে ও আঞ্চলিক সংবাদ রাখে । আগেকার 
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দারোগ! ছিল অয রকম। এই দারোগার কথায় বিসরাকে তারা 
ধরে এনেছে বটে, কিন্ত তার! মারেনি। এখন তারা বলাবলি করল, 
চোটি গ্রামে বসে মন্ত্রপূত তীর ছু'ড়ে ওদের মারতে পারে। চোট্টির 
তীর যে মস্তর পড়া, তাতে ওদের কোনো সন্দেহ নেই। মন্ত্রপুত তীর 
ন1 হলে প্রতি মেলায় চোট্টি জিতত না । থান! আর দারোগ। চোট্রির 
বাবাকে বিনা দোষে নির্যাতন করে মরতে চায়, মরুক। ওরা মরতে 
চায় না। 

ছুজনে পরামর্শ করে রাতের 'জাধারে বিসরার বাড়ি গেল। 
চোট্রিকে ডেকে বাইরে এনে ছুজনেই হাত জোড় করল। বলল, 
চোটি! বাবারে শুধা; ওরে নিয়ে গিয়াছি, গায়ে হাত দিই নাই। 
তবু আমরাই নিয়াছি, দোষ করেছি। তুই এই রাখ জরিমানার পাঁচ 
টাকা! আমরা দিলাম । বনজঙ্গলে চাকরি করি তাতেই ডরাই। 
তোর তীর পাঠায়ে আমাদের মারা! করিস না। আমাদের ঘর 
আছে; ছেলে আছে। 

চোট্রি বলল, তোমাদের মারব বলেছি? 

সবে জানে, তুই মস্তর জানিস। তোর তীর ভেজে দিলে তা 
দশট!1 থান। পারায়ে মানুষ মেরে তোর কাছকে ফিরে আসবে | 

ওরা টাকা রেখে পালাল। তারার আলোয় দাড়িয়ে চোট্টি 
বুঝতে চেষ্টা করল। ব্যাপারটা কি হল। ওকে ঘিরে গল্প তৈরি 
হচ্ছে। ও হয়ে যাচ্ছে কিংবদন্তী? টাকাগুলো তুলে নিয়ে ও ঘরে 
রাখল। পরদিন পহানকে বলল, থানা-সিপাই জরিমানার টাকা 
দিয়া গেল। কি করব? 

পহান বলল, তোর উপর হরমদেওয়ের কৃপা | 

কেন? 

আরে লালা যে ভরে গিছে। মস্তর পড়া তীর ভেজে তুই ভারে 
মারবি। সে ভিকাল রাতে মোরে ডাকায়ে বলেছে, তোর কাছে 
ৰলতে, যে তুই তারে মাপ করে দে। সে ভিজরিমানার টাকা দিল। 

সেকি কথা! 
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তুই তো মস্তর জানিস বাপ। নইলে মুণ্ড গ্রামে জরিমানা 
বসালে* লাল! সে জরিমানা দেয় কেউ শোনে নাই। যা বাপের 
কালে হয় নাই। তুই ছেল! হয়ে তা দেখালি! 

কিন্তু শোন্‌। 

বল। 

চোট্রির বলতে ইচ্ছে হল, মন্ত্র সে জানে না। আর এও বুঝল, 
যে সে কথা বললে পহানও তা বিশ্বাস করবে না। 

বল হে- সে আবার বলল । 

পহান বিষঞঝক ও গম্ভীর কণ্ঠে বলল, টাকাটা তোর কারণে, তোরে 
জানালাম । এখন যার যার টাকা, তারে ফেরত দিতে হবে। 

আমিও তাই বলতে এসেছি। 

চোট্রি রে! দশ টাক। অনেক টাকা | টাক টাকা চালের মণ ! 
কিন্তুক মুণ্ড জাতে এমন টাক। কেও নেয় নাই। 

তীর খেলে টাক দিব বলেছি, তাই দিব। নয়তো আমার ধর্ম 
থাকে না। আমার বাব! শুওর কাটলে কাদে । সেই বাবারে ধরা 
করাল যে, হাতে ধরল যারা; তাদের টাক নিয়ে বাবার কারণে 
জরিমানার টাক! দিব ন!1। 

ভাল। আমি টাক' ফিরায়ে দিয়ে আসি। এক কাম ভাল হল। 
আমরা বিনাদোষে উয়াদের কাছে পনেরোআনা ডরে থাকি। উহারা 
তোর কারণে মোদের কাছে এক আনা ডরে ধাকল। লালাও ডরে 
গেল। 

চোট্রি বাড়ি ফিরল। বাপকে বলল, সব কথাই বলল। বিসরা 
শুনতে শুনতে হঠাৎ বলল, তীর খেলার টাকা হতে আর টু'খানি জমি 
কিনতে হবে। 

কেন? 

বিসরা তাড়িত, ত্রস্ত চোখে বলল, দাস্কির। তোর !বোনটার বিয়! 
হয়াছে। কোয়েলের বিয়া হবে। তোরাদের সংসার বাড়বে। 
তখন এ জমিতে চলবে ? 


৪২ চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর 


কিনতে হলে কিনে । 

তাও নীরেম জমি । সরেস জমি কিনলে লাল! নিয়ে নিবে । 

না বাবা, নিবে না। 

প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে। 

কিসের ? 

আমারে জেহেলে নিল যে। 

জেহেল কোথা বাব। ? থানা যে। 

তুই জানিস? তা জানবি। মন্তর পড়া তীর তোর! 

না বাবা, না। 

কয়েকদিন বাদে বিসরা বলল, সেদিন হতে মনটা খুব হুখাইছে 
চোট্টি। আচ্ছা, তুই যদি মস্তর বলে তীর ভেজে দিস, সে তীর 
দায়োগার হাতটা জখম করে দিতে পারে ন। ? 

দেখি। 

চোট্রি মায়ের কাছে গেল। মা বলল, ওই বিনা কথা নাই। হা 
চোট্টি, চোক্ষু ঘুরায়, কি বলে, পাগল হল কি? 

পহান বলল সব শুনেমেলে, এ বড় চিন্তার কথা । তুই আর, 
তোরে বলব সব। বিপরার মা আমার ছধ মা। আমি মাওড়া। 
ছেলা। 

এখন ধান কাটার সময় । 

তুই তো যাস না। 

না। মন উঠে ন1। 

তাতে লাল। ধরে নিছে, তু ওরে জরুর মারবি। জি 
না মারবে না । তাতে কি বুঝল কে জানে। জলখাই দিতেছে, 
আর হু পয়সা। 

জলখাই আর হু পয়সা ? 

তুই না যাস, কোয়েলরে পাঠা । 

চোট্টির মা পোড়থাওয়! মানুষ । সে বলল), তোর বাপে না 
জানলে হল। হুপযর়সা! লবণ'লঙ্কা-তেল--বেসাত হয় যে। 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ৪৩. 


পহানও বলল, বলে দিব চোটি সময় পায় না। কোয়েলরে 
দেখলে জানবে তুই উয়ার উপরে বাগ রাখিস নাই। 

চোট্টি নিশ্বাস ফেলে বলল, সত্যিই সময় পাই না। গাইটা' 
ব্জাত। খালি জঙ্গলে ঢুকে । বাঘ মেরে দিবে কবে। 

বাঘের কথা উঠতে পহান বলল, নেউন্দ্রাতে বাঘ একটা খুব 
জ্বালাইছে। গাই-বাছুর মেরে ফেলাছে কতগুলা। পহান বলে 
সেথাকার, তুই মারলে তোরে চাল দিবে অনেক | তোরে বলতে, 
বলল। 

সেথা কেউ নাই? 

ফাদে পড়ে না, মারা গরুর লাহাশে বিষ দিলে খায় না। বলে, 
বাঘ না শয়তান | কোনে! হুষ্ট রোয়ণ হবে। তোর তীরে ঘায়েল 
হবে। 

দেখি। 

নিশ্বাস ফেলে উঠে এল চোট্রি। বাবার জন্তে ওর মনে খুবই 
ছুশ্চিস্তা | অমন কেজোকর্মা লোকটা কি রকম অবসাদে সদাই 
বিষপ্র। কথা বলে না পারতপক্ষে। মাঝে মধ্যে আপন মনে ছু 
একটা কথা বলে। সে সব কথারই কি মানে হয়? সেদিন হঠাং 
বলল, চিরকাল ঘাটো৷ খেতাম, ছেলের কপালে অনেক দিন ভাত, 
খাই, আস্ত কাপড় পরি, তাই জেনে মোরে জেহেলে নিল। মুগ! 
ভাত থেলে, গোটা কাপড় পরলে দোষ হয়। তা জানত বলে জলে 
সোন! দেখে আমার পিত্তিপুরুষ পলায়েছিল। 

আজ উঠোনে দাড়িয়ে বলছিল, উ সিধা গাছট! হেথা! কোথা হতে 
এল? আগে তো৷ ছিল না । গাছটা কাটতে হবে। 

গাছটা চিরকাল আছে। ওই গাছের ভালে দোলনা বেঁধে 
ছেলেদের শুইয়ে রেখে মা কাজ করত। বাবা কি পাগল হয়ে' 
বাচ্ছে? 

সে এক ছুশ্চন্তা। সংসারের কর্তৃত্ব মায়ের নেবার কথা । মা 
অবধি কথায় কথায় চোট্টির মুখের দিকে চায়। এই যে সকলের 


৪ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


বিশ্বাস) চোট্টি মন্ত্র জানে, চোষ্ট্রি অসাধারণ) এ বিশ্বাসের পাষীণভারে 
চোট্টি ক্লাম্ত হয়ে পড়ছে, একলা হয়ে বাচ্ছে। নেউন্দ্রা গ্রামে গিয়ে 
পেবাঘ মারবে। এ কি প্রত্যাশা ? 

চোট্টির মা বলল, আমি তোরে যেতে দিব না। 

পহান বলল। 

পানের ছেলা যাক। বাঘ নয় উ, ভাংপিশাচ। তুই মারলে 
তোরে মারবে । কোয়েলট! রুগাতুগা। বাপ বুদ্ধি হারাতেছে, তোরেও 
খোয়া? 

তারা কি এসে বলাছে মোরে ? 

যাবি না তুই। 

বাঘ মারতে হল না চোট্িকে। রেল-ইঞ্জিনিয়ার সাহেব গুলি 
করে বাঘটা মারলেন । চোট্রি বুঝল, নিরম্তর অভ্যাস করে তীরের 
বাজি তাকে জিততে হবে। জেতার মধ্যে আনন্দ আছে, জেতার 
ফলে সম্মান আছে, পুরস্কার আছে। এই বাজির পর বাজি জেতা 
নিয়ে তাকে নিষ্ধে সে কিংবদন্তী গড়ে উঠছে, সে কিংবাস্তীকে বাঁচিয়ে 
চলার দায়িত্ব আছে। কিন্তু কিংবদস্তীর নায়ক হতে চায়নি সে। 
চোট্টি মেলার তীরখেলায় জেতার যে সম্মান, তাই সে পেতে 
চেয়েছিল। ধানী মুগ্ডা তার জীবনটা ওলটপালট করে দিয়েছে। 
কিন্ত কি ভাবে তা করল, তা চোট্রি ব্যাখ্যা করতে পারে না। 

দূরে, পাহাড়ের নিচের একটি পাথরে চাদমান্পি করে তীর অভ্যাস 
করতে গিয়ে তার জীবনে আরেক গল্পকথা জড়িয়ে গেল। : 

চোট্টি নদীর উঞ্জানে এক লাহেব তাবু ফেলেছিল । রশচির সাহেব। 
চোট্টির গ্রামের লোকরা ভেবেছিল, সাহেব নিশ্চয় হাকিম হুকুম 
হবে। কিন্তু কিছুদিনেই জান! গেল সাহেব বন্ধ পাগল । হুধ-ঘি- 
মাংস যা কিনছে, দাম দিচ্ছে । মাত্র হজন কুলি ও ছুটি ঘোড়া নিয়ে 
এসেছে । পহান বলল, ঘোড়ার ঘাস কিনলেও দাম দেয়। সারাদিন 
সুরে ঘুরে ছৰি জাকে, সন্ধ্যায় তীবুতে বসে কি লেখে, মাঝে মধ্যে 
পাখি মারে। 


চোষ্ট মুড! এবং তার তীর ৪৫. 


চোট্টির মনে এতেও কোনো৷ কৌতৃহল হয়নি । একুশ বছর বয়সে 
সমর্থ বাপ থাকতে সংসারের ভার তার ওপরে। মন খুব বিষগ্ন। 
এখন সে নিজেদের জমিটুকু তাংড়ায়, ভাই গরু চরায়। ছুটু গরু; 
তাই তাকেও মাঝে মধ্যে যেতে হয়। কোয়েলের বয়স উনিশ হল। 
তাকে বিয়ে, আরান্দি না করালে অন্তায় হয়। নিজের বউ পোয়াতি । 
মার হাত নুড়কত একটা বউ দরকার | সময় করে নিয়ে তীর অভ্যাস 
করে ও। ধানীর দেওয়া! তীরটা ও তুলে রেখেছে । তীর খেলার দিনে 
ও তীরট! সঙ্গে নিয়ে যায় শুধু। ধানী এখন গান। কালো মেঘে 
সওয়ার হয়ে ও সৈল্রাকাবে মিলে গেছে। একেক সময়ে চোট্রির 
সন্দেহ হয়, ধানী কি ছিল কোনোদিন? না স্বপ্ন সে, কল্পনা মাত্র? 
তখন ও তীরট! দেখে । পুলিন! পুলিস ধানীকে মেরেছে। পুলিস 
ওর বাপকে ধরে নিয়ে নির্দোষে মারল । আবার দারোগাও নাকি 
এখন ভয় খায়, চোট্টি তীর পাঠিয়ে তাকে মারতে পারে | তা 
যদি পারত, তাহলে তো চোট্রি ধানীর তীরকে বলে দিত, যে 
লোকটা ধানীকে মেরেছে, তাবে যেয়ে মেরে আয়। কোন 
অলৌকিক রাণ্ড ঘটাতে পারে না যে চোট্রি, তাকে নিয়েই 
কত গল্প। 

ধানী নেই বলে কত কথা যে চোট্রির জান! হয়নি; জানা হল না| 
মুণ্ডারা যবে স্বাধীন ছিল, যখন তাদের জীবনে দিকু আর গোরমেন 
আর ঠিকাদার আর আড়কাঠি আর মিশনারী ঢোকেনি, তখনকার 
কথাই শোন! হল ন!। 

ভাবতে ভাবতে ও তীর ছোড়ে, ছুড়ে চলে | হাত তৈরি আছে 
নাকি দেখার জন্তে সেদিন ও সন্ধ্যার মুখে ফিনফিনে পুণিমার 
জ্যোতন্নায় একটা উড়াল হাঁস মারল। মর! হাসটা কুড়োতে নদীর 
বুকে নেমে ও দীড়িয়ে গেল। সাহেব। হাতে হাসটা। সাহেৰ 
পরিষ্কার মুণ্ডারী ভাষায় বলল। তুমি মেরেছ ? 

হ্যা 

তোমার নাম কি? 


০১ 


চোটি সুপ্ত এবং তার তীর 


চোট্টি মুড । 

নদীর নামে নাম? 

নদীর নামে। 

কেন? কোন বারে জশ্মেছ!? 

পোমবারে। 

তাহলে দোমরা, সোমাই। সোম্না নাম নয় কেন? 

নদীর নামে নাম আমাদের বংশে রাখে। 

তুমি তীর ছু'ড়তে শিখলে কোথায় ? 

কেন? নিজে নিজে? 

বাঃ! চমতকার | সন্ধ্যার জ্যোন্লায় একট! উড়াল হাস;আমি 


কখনো মারতে পারলাম ন৷ বন্দুক দিয়েও | 


হামট। তুমি নেবে ! 

নানা। 

নাও। আমি আবার মারব। 

তার চেয়ে কাল এস; তোমার সঙ্গে আমিও মারব। 

সাহেব, তীরে শব্ধ হয় না| ই াোগাররিনারান। 


ভয় খেয়ে যায়। তুমি তো তীর.ছু'ড়তে পারবে না। 


এখানে কি করছিলে ? 
অভ্যাস। 

কেন? 
মেলায় তীর খেলব। 
কোথায় মেলা? 
সামনে নেউন্দ্রা মেলা । 
কাল এস। 

কেন? 
তোমার ছবি আকব। 
আমার! ছবি ! 
ষ্্যা। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ৪৭ 


বাড়ি ফিরে চোট্টি বলল, মা! সাহেবটা পাগল! বটে। বলে 
কি, কাল এস, তোমার ছবি আকব। 

তোর নামযশ জেনাছে বোধহয় । 

দূর! পাগল! বটে। 

পরদিন সাহেব ওকে ঠিক ধরে ফেলল । বলল, আমি ছবি আকতেই 
এসেছি । চল, তোমাদের গ্রামে যাব। আগে আমার তাবুতে চল। 

সত্যিই চোট্রির সঙ্গে গ্রামে এল সাহেব । পেনসিলের কয়েকটা 
টানে পহানের ছবি আকল, হরমদেওয়ের থানের | বলল, আমি 
এখানে বেড়াতেই এসেছি । আর ছবি আকতে। তাই তোমাদের 
ছবি আকছি। 

মুণ্ডারী বলছ কেন? তুমি কি মিশনারী ? 

না। তবে মুগ্ডারী শিখেছি। 

কোথায়? 

রাচিতে। 

সকলে চুপ করে বইল। সাহেব আপন মনে বলল, আশ্চর্য ! 

এর! নিজেদের মধ্যে গল্প করে, আমার বেল! প্রশ্ন করলে জবাব 
দেয়। বাস্‌। 

পহান চোট্রির দিকে চাইল। সাহেব মানে গোরমেন্‌। গোরমেন্কে 
সঙ্গে করে এনেছে চোট্টি। এরকম কাণ্ড আগে কখনে! ঘটেনি । তাই 
এরকম ঘটলে লোকে কি করে, কি বলে, কেউ জানে না। 

মকলকে বাঁচাল পহ্থানের বউ। সহজ মেয়ে-বুদ্ধিতে। মুগ্ডারী 
মেয়ের! সাধারণত হাসিমুখে থাকে | বউ হাসতে হাসতে একটা দড়ি 
বাধা ছোট টুল এনে নাগ্েবকে বসতে দিল। তারপর বলল, 
তোর আয় | 

গ্রামের মেয়ের! এগিয়ে এল। একজনের হাতে পেতলের ঝকঝকে 
থালায় ভুট্টার খই, গুড়ের ডেলা। আরেকজন আনল জল। বউ 
বলল, ঠাকুরধানে এসে ছস। একটু জঙ খা। তা বাদে আমারদের 
ছনিবানিয়ে দ্নে। 


৪৮ চোষ্টি মা এবং তার তীন্ষ 


আসলে মেয়েরা পুরুষদের ইতস্তত ভাৰ দেখে.মছজ। পেয়েছে 
সাহেব যখন খেতে লাগল? মেয়ের! মুখে মুখে গান বানিয়ে গাইল :-_ 
ঘরে গোরমেন এসেছে 
গোরমেন ছবি বানিয়েছে 
গোরমেন বন্দুক লয়ে আসেনি 
মোরাদেরকে মারেনি 
গোরমেন পরসাদ খেয়েছে। 
তৎক্ষণাৎ সাহেব বলল, আবার গাও 1-_সে গানটা লিখে নিল। 
মেয়েরা গাইল আবার । তারপর সবাই হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
সনার মা জ্ঞানী বুড়ি। সে বলল, পাগলটা নয় রে। ভাল 
গোরমেন্‌। 
সাহেব তারপর চোট্িকে নিয়ে ওদের বাড়ি দেখতে গেল । মুগ্ডার 
বাড়ি দেখবে, দেওয়ালে আকা! ছবি দেখবে, ওর অনেক ইচ্ছে। 
সাহেবের নাম রোনাল্ডসন। বিহারের ছোটলাটের দপ্তরের 
সেক্রেটারির ভাই। রাঁচিতে বেড়াতে এসে হফম্যানেত্র ডিকশনারি 
পড়ে প্রথম মুগ্ডারী ভাষ! ও মুগ্ডাদের বিষয়ে আগ্রহ হয়। আবিষ্কার 
করে, বিলেতে তাকে দিয়ে কার্ধকরী কিছু করানো না! গেলেও, 
মুণ্ডা ভাষা শেখায় তার ব্যুৎপত্তি জন্মেছে । মুণ্ডা শ্রাম ও মানুষ 
পরিচিতি বিষয়ে বই লিখতে ইচ্ছা! জাগে । ছবি আকায় দক্ষতা তার 
ছিলই । ইত্যাকার কারণে তার এখানে আসা । 
চোট্রির বিষয়ে প্রবাদগুলি সে জেনে ঘায় এবং চোট্টির সঙ্গে সে 
নেউল্জ্রা মেলায় যায়। ধথারীতি চোট্রি লক্ষ্যভেদ করে। শুওয়টি 
মাঝ হয় এবং চোট্টির অনুরোধে মুণ্ডারা এই পাগল! গোয়মেনকে 
তাদের ভোজসভায় থাকতে দেয়। সাহেব তাদের বিস্মিত করে 
সদন! খেকে বরং সকলকে খুশি করে পেনসিলে ঝপাঝপ সফলের 
অবয়ব এক্ষে দিয়ে । নেউজ্দ্রার পহান বলে, তুই ফি ভাল গোতমেন্‌ 
ত্তবন্জাফারদের এত কষ্ট কেন ? 
সাহেব বলে, একথার উত্তর তার জান! নেই, তবে ভাঙ্গে উচিত 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৪৯ 


বখন যেখানে অফিসারদের তীবু পড়ে, সেখানে গিয়ে সরাসরি তাদের 
জাঞ্জি পেশ কর! । 

পন্থান বলে, শুনবে কেন ? 

দিয়ে দেখেছ? 

না । 

দিয়ে দেখো । 

অতংগর চোট্টি ও সাহেব সাহেবের তাবুতে ফেরে । সাহেব, সেই 
মাঝন্সাতে, চোট্রিকে দেখায় তার আকা ছবি। হঠাৎ চোট্রি দেখে, 
খন্থক ও বলোয়া! উঁচু করে ধরে ধানী মুগ্ডার ছবি । 

এ ছবি তূমি আকলে কোথায়? 

জেজুড়ে । 

তুমি জেজুড়ে গিয়েছিলে ? 

সাহেৰ বলে, এ একটা আশ্চর্য মানুষ । যেই দেখলাম ও আসছে, 
আসি ছবিই আকছিলাম, এর ছবি আকললাম। কিন্তু দারোগা! ওকে 
মেরে ফেলল। ও নাকি গ্রেট রেবেল একজন। ওর নাম ধানী 
যু । 

ছবিটা আমাকে দেবে ? 

নাও। ফীাড়াও, কাল নিও। আমি একটা কপি করে নিই। 

মদের নেশাতেও চোট্রি বলে না যে ধানীকে ও জানত। পরদিন 
ওর ছবি ও ধানীর ছবি চোট্রিকে উপহার দিয়ে সাহেব তাবু তোলে। 
চোট্রি ধানীর ছবিটি লুকিয়ে রাখে । তারপর যায় বাজারে । স্টেশনের 
ধারে। লবণ ও তেল কিনতে । সেখানে দেখে লালা বৈজনাথকে। 
লাল! সসম্ত্রমে বলে, চোট্টি! তোর বাবার কথ। দার়োগাকে বললাম, 
রাগ উঠে গিয়েছিল | তা বাদে যা বা হল, তাতে বড় লজ্জায় আছি । 
গোরমেনের সাহেব ভি তোর বন্ধু। তুই যেন আমার নামে কিছু 
বলিস ন! নে। 

কাকে বলব !? 

গোরমেনের লোক তে! আসে, তাবু ফেলে । 
চোটি-ঃ 


৫ চোটি মৃণ্ড! এবং তার তীয় 


না, বলব না। 

পহান ওকে ডেকে বসায় ফিরতি পথে । বলে, তুই হতে মোরাদের 
মান বেড়ে গেল | তা! তোরে ডেকেছি বাপের কথ! বলতে । 

কি বলবে? 

পহান নিশ্বাস ফেলে বলল, বাপ-দাদার কাছে শুনেছি, চক্ষে 
দেখি নাই । আমাদের মুণ্ডাদের মাঝে কারে! কারে! মনে হুঃখ লেগে 
যায়। সে দুখ আর যায় না । ছুংখ মানুষটারে মেরে ফেলায় । বুঝি 
বা বিসরা সে পথ নেয়। 

চোট্রি নিশ্বাস ফেলে বলল, কি করি ? 

আসি পূজ! দিয়ে দেখব £ 

দেখ । 

এই ১৯১১ সালটি চোট্রির জীবনে খুব মনে রাখার | এই বছর 
সে পিতা হয়, এবং ছেলের নাম রাখে ওর না-দেখ! এক নদীর নামে। 
হরম়ু। এ নদী সে চোখে দেখেনি । ধানীর কাছে শুনেছিল, হরমু 
নিদীর কিনারে না কি ওর! ভগবানকে দাহ করেছিল। মুগ্ডারা করে 
ন। গোরমেন্‌। মুগ্ডারা সমাধি দেয়। গোরমেন্‌ গোবরের ভেলায় 
ভগবানের লাশ জ্বালিয়েছিল. ভগবানের লাশকে অপমান করার 
জন্যে । ধানী বলেছিল; জেহেল হতে বারায়ে আমরা হরমুর কিনার 
হতে এক মুঠা করে মাটি লয়ে চলে যাই ।-_মা বলল, সোমবারের 
ছেলা, দোমর! হবে না কেন? কুথাকার হরমু নদী ? 

চোট্টি বলল; পয়ে ছেল। হলে তোর ইচ্ছামত নাম রাখিস। 

ছেলে হল। এ বছরই চোট্টি আশপাশের আরো আরে! তীর 
খেলায় জিতল। এ বছর পহান, বিসরার কল্যাণের জন্যে পূজার 
আম্জোজন করল । পুজান্প পর সবাই বখন প্রসাদ থেতে ব্যস্ত তখন 
বিসরা উঠে গেল। সকলের অলক্ষে। সেখান থেকে আধ মাইল 
হেঁটে লালা বৈজনাথের বাড়ির সামনের আমগাছে গলায় বাধ 

পরনের ধুতি, ঝুলে পড়ল। 

আত্মহত্যার কেদ। লাশ নামাবায় পর দারোগা এসেছিল। 


চোটি মুণ্ডা এবং ভার তীর ৫১ 


চোট্টি বলেছিল, কি কারণে এসাছ তুমি? আব! মরল কেন! আমার 
আব! কখনো শুওর কাটলে চেয়ে দেখে নাই । তারে নিদোষে মারলে 
তুমি, তা হতেই আবার মাথা কেমন হয়া গেল। 

মহাবীর সহায়ের মুখ কালো হয়ে যায়। অন্ত ক্ষেত্রে সে এমন 
কথা দে সইত না। কিন্তু চোট্রির রাগ এবং আত্মঘাতী বিসরার 
প্রতিহিংঅ আত্মার ভয়ে সে চুপ করে ধাকল। বিপরার দেহের সদ্‌গতি 
হল। লাল! বৈজনাথের মনে সমগ্র ঘটনাটি অনেক বেশি আঘাত 
করে থাকবে । কেন না তারপরেই সাধের জোতজমা ছেলে ত'রথনাথ 
লালার হাতে তুলে দিয়ে সে চলে যায় তীরধনাথ কাশীধামে এবং 
শিবচতুর্দধীর দিন অত্যধিক ভাঙের ঝৌকে নৌকোর উপর নাচতে 
গিয়ে গঙ্গাজীতে পড়ে গিয়ে মরে যায়। 

এর পরেই ঘনঘন জ্বর হবার ফলে মহাবীর সহায় টি নেয়। 
পহান বলে, চোট্রি! এ তুই খুব ভাল করলি। বিসরার মরণের 
দোষ যাদের, তাদের একজন মরুল, একজন ছুটি নিল। তোর ক্ষমতা 
খুব। 

খুব ক্ষমতা ভাতেই পাঁচট! পেট ভরাতে পারি না। 

লালার খেতে যাবি না 1 

যাব। পেটের টপর জোর খাটে না। 

পহান বললে, সে ভাল হবে। তুই রইলে তীরথ আমাদের উপর 
চোট উঠাবে ন|। 

এ ভাবেই চোট্টির জীবনে আরো আরো কিংবদস্তী যুক্ত হয় এবং 
কিংবদস্তীর সঙ্গে ছায়াবাজি সম্ভব নয় বলে চোট্রি হার মেনে নেয় ও 
কাজের ধরকে ফাকে চালাতে থাকে তীরাভ্যাস। বছর তিনেকে সে 
সে আবার পিতা হয়। কোয়েলের আরান্দি হয় সন মুণ্ডার বোনের 
মেয়ে মুরীর সঙ্গে । চোট্রির মা হাট থেকে ফেরার সময়ে সাপের 
কামড়ে মরে যায়। চোটরিতে নামে খরা । 


চার 


খরা) ছুরস্ত খরা। এমনি এক খরায় কবে কোন সুদূর অতীভে 
চোট্টিকে ম! পাঠিয়েছিল দিদির ঘরে। এখন দিদিয় সংসার বড়, 
সেখানেও খর। | তা ছাড়া সংসায়ে পালাবার জায়গা! বড় কম। 

মুণ্ডার৷ বলল, তীরথনাধের কাছ যাব। 

কেন 1-_চোট্রি জিগ্যেস করল । 

ধার করব। 

ধার দিবে? 

টিপ দিলে ধার দিবে। 

টিপ দিলে বেঠবেগারী দিতে হবে কামিয়া বনে গিয়ে। 

দিব। এখন তো বাঁচি। 

পহান কি বলে শুন্‌। 

পহান বলল, টিপছাপ দিয়া করে বেঠবেগারী দিবি, টুকা খোরাকী 
চাল-গমের লেগে, তাথে আমি “হা” বলব না। এই বেঠবেগারী 
দশ পুরুষেও শোধ হয় না। ইয়ার ফাদে সবে পড়ে। ও গঞ্জ 
ছুদাদ, চামার। ধোপা। সবে দেখ গা বেঠবেগারীতে বাঁধা আছে। 
আমি কারে “ই” বলব না। তবে এই কথা, “না” ভি কারে বলত 
না। কেন বলব না? তখন তোরা বলবি, খতে টিপ দিলে থেবে 
পেতাম। 

চোট্টরি বলল। আসানী কি? 

আনানী নাই। 

একলঙ্গে কামকাজ করি, তা ও গঞ্গু-হ্সাদদের শুধাও কেন? 

ওদেয় প্রধান বলল, যার ইচ্ছা, টিপখত দিয়ে কর্জ নিবে। আমি 
কি বলব? . চোট্রি মুণ্ শুনি সকল কাম পারে। 

কি করতে বল 1--চোটি রেগে উঠল। 

স্াগ করিম কেন? তোরা যে গরীব, মোর়াও ভাই। আমি 
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বলি, তোহ্‌রিতে সাহেব আসবে, দেখবে আকাল কি না, তখন খর়রাতি 
দিবে আর গোরমেন “আকাল” স্বীকার গেলে মিশনের সাহেব 
মেমও আসবে | ' সেথা যেয়ে আজি দে ন|। 

থানা হতে আঙ্জি দিবে না? 

এই দারোগা? এই তশীলদার? 

যেয়ে বলি। 

দারোগা বলল, তোদের বুঝাব বা কি? জংলী ছোটলোকগুলো । 
হা, খর! হয়েছে । কিন্তু আকাল কোথা! আকালে মানুষ মরবে, 
গ্রাম ছেড়ে পালবে, তবে না আকাল? সরকারের পয়সা অতই. 
শস্তা ? 

তীরধনাথ বিনা কারে! ঘরে চাল-গম নাই। 

সেতো দিতে চায়। 

টিপ দিতে বলে? 

বিনা টিপে দিবে কেন? 

তুমি আঙ্জি দিবে না? 

যখন দিবার, তখন দিব। 

ধরম ছুসাদ থান! থেকে বেরিয়ে বলল, চোট্টি? বুঝলি কিছু? 

কি বুঝব? 

তীরথনাথে দারোগাতে এককাট্টা। দারোগা! এখনি যদি আজি 
দেয়) তবে কিছু খয়রাতি মিলে। তাহলে তীরথনাথ বেঠবেগারীর 
খতে ই গ্রামটা বীধতে পারে না । ওর এখন মৌন্ুমে ছশে। কিষাণ 
দরকার । বেঠবেগারীতে কিষাণ মিললে কাজট। নিখরচায় উঠবে। 
আমি জানি আমার পরদাদা ওর পরদাদার কাছে সাত পাই তৃটা নেয় 
টিপ দিয়ে। আজও সে কারণে বেঠবেগারী দেই। 

এই জন্য আঙ্জি দিবে না! 

এখন আযাঢ়। জল নাই। কিন্তুক পলান, ডাহার, কোমাপগ্ডিতে 
হল হয়েছে । হেথাও হতে পারে! তখন কে টিপ দিবে? 

চল, যাই। | 
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যা। 

“যা? কেন) চল। সবাই যেতে হবে। 

তীরধনাথের কানেও খবর গেল। সে মনে মনে গুমরে রইল। 
স্টেশন এখানে একটা বেড়াবার জায়গা, তা ছাড়া এই নির্বাসিত 
অঞ্চলে, স্টেশনে গেলে বাইরের ছুনিয়ার খবর মেলে । স্টেশনে বমে 
ও স্টেশনমাস্টারকে বলল, এই চোট্টি মুণ্ডা খুব শয়তানী জুড়েছে। 
ওর বাব! আর আমার বাবার মধ্যে কি যে হল, ওর রাগ পড়ে নাই। 

কেন? চোট্রি তো খুব শাস্ত ছেলে । 

এই খরা, মানুষকে ধান-গম দেব বলে বসে আছি। না নিজে 
নেবে, না কারুকে নিতে দিবে । আর ওর সঙ্গে জুটেছে যত ছোট- 
জাতগুলেো | কি? না আমি খত লেখাব, বেঠবেগারী নেৰ | আদিবাসী 
ওর অদ্ভুত সে বেঠবেগারী লেন! তো মের! ধরম হ্যায়। 

তীরথনাথের, এক ধোবি প্রণয়িনী আছে। প্রণয়কাগুটির কুটনি গরি 
করেছে মোতিয়া ধোবিন। মোতিয়া স্টেশনে এসেছিল ওর বোনপোর 
খোজে । মোতিয়! ঘরমুখো! তীরথনাথকে বলল; তোমার বাপ চোট্ির 
বাপকে “মহাজন” বলেছিল; তা থেকে এত কাণ্ড ঘটল। তারপর 
তুমি চোট্রির নামে ঘললে “শয়তানী জুড়েছে ?” 

কখন বললাম । 

আরে বাপ! এই বলে এলে, “না” বলছ মহারাজ ! নী কি] 
এও তোমার ধরম ? কাকে খেপাচ্ছে চোট্টি? 

গমগম করতে করতে মোতিয়! চলে গেল চোট্রির কাছে। সব 
কথ! খুলে বলে বলল, দে বাব! ওকে একটা তীর মেরে । ল্যাঠা চুকে 
যাক। 

চোট্রি বলল, সবে যাব তোহরি। সাহেবরে বলব। তোদেরও। 
যেতে হবে। 

গোরমেন মেরে দিবে না ভ? 

নানা। গোরমেনের কাছে গেছি আমি? আমিজানি? 

তোর কাছে গোরমেন এসেছিল ন1 ? 
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পহানও বলল, তাই চল্‌।-_চোট্টি বুঝল পহান থাক। সত্বেও তার 
ওপর চলে আসছে চোট্রির মুণ্া সমাজের নেতৃত্বের ভার । আর 
তীরের ব্যাপারে ওর মন্ত্রদিদ্ধতার কথা সবাই বিশ্বাস করছে বলে 


আপদে-বিপদে হুসাদ-গঞ্চুচামার-ধোবিরাও ওকে প্রয়োজনে মেনে 
চলবে। খুবই গগুগোলের ব্যাপার । 


১৯২৪ সালের জুন মাসে চোটি থেকে যে দলটি -তাহরিতে যায় 
পাঁচ মাইল বন ঠেডিয়ে। তেমন দল কখনো! এমন উদ্দেশ্যে যায়নি এর 
আগে। ক্যাম্প ফেলেছিলেন জমি-জরিপ অফিসার । সেই সঙ্গে ও 
অঞ্চলে হুভিক্ষ আছে কি না, ত৷ দেখার দায়িত্বও তার ছিল। সে খবর 
চোট্টির দারোগার কাছ থেকে আসাই স্বাভাবক ছিল। দারোগাই 
গ্রামাঞ্চলে, সরকারের প্রতিনিধি। সরকারের জঙ্গালমহালী অঞ্চল 
চোট্টি। নইলে তো! রাজ। ও জমিদারদের এলাকা দব। দারোগা! 
নয়, এর। কারা? অফিপারটি বাঙালী । এ অঞ্চলে কর্মক্ষেত্র বলে 
মুণ্ডারী, গুরাও। আঞ্চলিক হিন্দী জানেন। তিন পুরুষে রাচির বাদিন্দা। 

দারোগা বলল, এ কি? মুণ্ডা, গঞ্জু, হুসাদ সব এক সাথ? 

আজি আছে। 

কি আঙ্ি ? 

ছরাস্ত খরা, কাক মরে ঘুরে পড়ে । কারে। ঘরে গম নাই, ভুট্টা 
নাই, চাল নাই, ধান নাই। উপাসে মরি। 

আজিটা কি? 

ওখানে দারোগারে বললাম, জানায়ে দাও আকাল হয়েছে। সে 
জানাবে না। 

তুমি কে 1-_অঞ্রিসার বললেন। 

চোট্রি মুগ্ডা । 

চোট্রিই তো! তোরে চিনি নাই।-_দারোগ! বলল। 

দারোগ! জানাবে না কন ?--শফিসার উত্তরটি জানতেন। এই 
অভিজ্ঞতাই ভার জানা । আঞ্চলিক জমিদার বা! জোতদাব ও দারোগা 
পরম্পরের স্বার্থ দেখে। 
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চোট্টি সকলের দিকে চাইল । তারপর বলল, আমিই বলি। 

সব কথা খুলে বলল ও। তারপর বলল, তীরথনাথ বলেছে, আমি 
সবারে লয়ে জোট বাঁধি । হা, জোট বেধে গিছে। খিদার জালায়। 
খেপাই নাই কারুকে । 

অফিসার বললেন, সরকার তো এখানে কোনে। সেন্টার খুলবে 
বলে মনে হয় না। 

কেন? 

ছগন ছুসাদ কিছুদিন কয়লাখনিতে কাজ করেছে । হিন্দী লিখতে 
পড়তে জানে । সে বলল। আমর তো ভুজুর মরে যাব না থেয়ে। 

ধর যদি খয়রাতি আসে, তাতেও তো। সময় লাগবে । 

এই দারোগার সঙ্গে ভীরথনাথের কোনে! স্বার্থের সম্পর্ক নেই। 
সে বলল, তোরা সবাই যদ্দি তীরথ লালার ক্ষেত্রে খাটি তো সে 
দিক? 


বেঠবেগারীর খতে ছাপ নিবে। 
মানুষগুলির শীর্ণ ও দীন চেহার! দেখে অফিসার বললেন, দেখি । 


প্রশাসনকে আগ্রহী করতে পারেন নি তিনি। তবে জৈন মিশন 
ও সরতোলির ব্যাপটিস্ট মিশনকে খবর দেন। উক্ত মিশন ছটি চোট্িতে 
এসে লঙ্গরথানা খোলে ও মাসখানেক চালায় থাগ্যবিতরণের কাজ । 
তারপর হঠাৎ বৃষ্টি নামে। এই মিশন ছুটির সহায়তার কৃতিত্বও 
চোট্রির ওপর বর্তায়। পহান সগর্বে বলে বেড়ায়, চোট্রির সঙ্গে 
গোরমেনের পরিচয় । সেই কারণেই এই সাহায্য মিলল । 

খুবই গ্োতক ঘটনা ঘটে অফিসার চলে যাওয়। ও মিশন ছুটি 
আসার মধ্যবর্তা দশ দিনে । বনেও কন্দ মূল ছিল না । গাছের বাকল 
খেয়ে সনার পিসি পেট কামড়ে বমি করে মরে যায়। তখন চোট্রিরা 
তীরথনাথকে চেপে ধয়েছিল | 

বেঠবেগারীর খতে ছাপ দিৰ না। 

খোরাকী কর্জ দাও। 

যারে বা দিবে মজুরী হতে কাটবে। 
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তারথ বলেছিল, মারবি না কি? ত1 আমার উপর চোট কেন? 
খয়রাতি দিবে তো। গোরমেন। আমি গোরমেন ? টিশনের বাবু 
গোরমেনের লোক। তার কাছে বা। আমি খরা! আনছি? 

মারতে যদি পারতাম মহারাজ ! মারতে ইচ্ছা যায়। ই ধনুকটো! 
আমার হাতে লড়েচড়ে। তীরটো বলে লৌ চাই। 

মারলে তু ফাস যাবি চোট্টি। 

তুমি তে৷ ফিরবে না। 

এ সময়ে চিলের মত চেঁচিয়ে তীরথের মা ছেলেকে ভাকেন। 
বলেন, তোর বাপ এ জংলা দেশে জোত করে চোট্রির বাপের পরে 
চোট উঠায়ে নিজেও মর়ল। তুইও মরতে চাস? আমার ভাইরা 
এমন সময়ে ধরমছত্তর খুলে দেয় । আমরা জৈন্। দিলে তোর কম 
পড়বে? দে ওদের খোরাকি। মন্তর পড়ে তীর ভেজে দিলে তুই 
নাচবি? ডর লাগে না তোর ? 

বউ বলে, জংল। জাতের রাগ ! জেহেলে-ফাসে ওদের ডর আছে? 
কারোকে রাগের বশে কাটলে ও জাত থানায় চলে যায় লাশ কাধে 
লয়ে। বলে, মেরেছি রাগের বশে। তা বাদে জেহেল--ফস যায়। 
যখন ধোবিন্‌ ঘর হতে আসে, দিবে তীর মেরে । 

হ্যা, তীর মারলে হল। 

কে বাচাবে? দারোগা ? 

মা বলে, আরে গাধা, তুই মরলে তুই তো গেলি। তা বাদে যার 
জেহেল, যার ফাস হোক, তাতে তোর জাহান্টা ফিরবে ? 

এ সকল কথার সত্যত। বিষয়ে গোমস্তাও দোহার দেয় ও বলে; 
নয় আমাকে ছুটি দিন। সেই লাতেহারে জমিদার খাজন। বাড়াতে 
গোমস্তারে তীর মেরে দিয়াছে । আমি ও জংলী জাতরে ডরাই। 

তীরথনাথের মনে হয়, এ তার পরাজয়। যত জমিদার-মহাজন- 
জোতদার এ সময়ে টিপছাপ নিয়ে বেঠবেগারী কায়েম করে নিচ্ছে। 
বির্স বদনে সে বলে, গত সনের ভুট্টা দাও গে ওদের। তাতে 
পোককাটা, বেচতে পারি নাই। 
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গোমস্তা বলে; আড়াই পের দিলে দশ সের লিখব।' ভাবেন কেন! 

এ সময়ে ছগন দুসাদের লিখাই-পট়াই কাজে লাগে । সে'মহোৎ- 
সাহে বলে, বেঠবেগাযী দিলাম না, খোরাক নিব, এ যে গল্পকা হয়ে 
গেল? আমি লিখে লই। নয়তো গোমস্তা হারামি করবে। ও 
শালা বাঘের ঘাড়ে এটুলি। 

তীরথনাথ সমগ্র ঘটনাটি দারোগাকে বলে । দারোগ। তিন মাস 
বাদে ছুটিতে রামগড় গিয়ে থানায় গল্প করে আসে । রামগড় থেকে 
রচি চলে যায় খবরটি । সে ভার্সান রশাচিতে পৌছায়, তা এই 
রকম : _-চোট্রি মুণ্ডা অন্যান্য স-ধনুক মুণ্ডা ও স-বলোয়া অন্তাজদের 
এক বিশাল দল বেঁধে স্থানীয় জোতদার তীরথনাথকে ভয় দেখিয়ে 
চাবি কেড়ে নিয়ে তার গোল! লুঠ করেছে। 

যেহেতু কোনো খবর পুলিসী চেইনে আসেনি, সে হেতু সংবাদের 
প্রথম প্রাপক খবরটিকে আমল দেন না মোটে। সন্ধ্যায় যায় 
ক্লাবে। সেখানে কথায় বার্তায় ক্রমে নিমেষের জন্যে খরার কথা ওঠে 
এবং একজন সহাস্তে বলেন, রাশচি-পালামৌ-চাইবাস। বেল্টটা খুব 
ভাল। ক্ষুধার্ত জনতাও শশ্ত লুট করে না । নট সো ইন্‌...... 

তার কথ। শেষ হতে পায় ন! । জনৈক প্রাক্-রিটায়ার সেনাবিভাগীয় 
ডাক্তার বলেন, শান্তিপূর্ণ? তুমি কি জানো, বাইশ বছর আগে এই 
ক্লাবঘরে বসে আমরা, ইংরেজরা, বীরস! মুগ্ডার ভয়ে কেপেছি। পরে 
অবশ্ট তাকে হারানো গেছে। কিন্তু ওদের গীস্ফুল বোল ন!। টুইল। 
বাজাচ্ছে, আখারায় নাচছে, তারপরই গিয়ে তীর ছু'ড়ছে। অত্যন্ত 
গোলমেলে জাত । 

ছোটলাটের সেক্রেটারি শুকনে। হেসে কর্তৃত্বের গল্লায় বললেন, 
ভুলে যাওয়া ঠিক হবে না, সেদিনই সাউথ ইগডিয়ায় ট্রাইবাল 
আপরাইজিং-এর নেতা আল্লুরি রাজুকে মারা হয়েছে। আদিবাসী 
ৰেল্টে কোনে অশান্তি ঘটলে সেট। খুব সিরিয়াসলি নেওয়া উচিত। 

কে এই রাজু? 

বিশাখাপত্তনম্‌ এজেন্সির পার্বত্য আদিবাসীদের নেতা । 


চোট্টি মৃণ্। এবং তাঁর তীর ৫৪. 


মান্না হয়েছে মানে? 

শট ভেত। ফাঁসি হয়নি। 

অহিংস সংগ্রাঞ্। সহিংস সংগ্রাম-...." 

চোট্রির সংবাদের প্রথম প্রাপক মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করেন। পরদিন অনুমতি নিয়ে দেখা করেন ছোটলাটের সেক্রেটারির 
সঙ্গে বাড়িতে । দেখা করে কপালের ঘাম মুছে ঘটনাটি বিষয়ে যা 
জেনেছেন, বলে যান । শুনে সেক্রেটারির ভাই বলেন, এ রকম একটা 
খবর, ভার কোনো রিপোর্ট নেই? 

নাসার। 

তুমি কোথেকে জানলে ? 

ভায়া রামগড় । 

আবার মুণ্ডা ইন্সারেকশান না কি? না' না, বলছ যে অস্থ গ্রাম- 
বাসীরাও সঙ্গে ছিল। খুব গোলমেলে লাগছে। খুবই গোলমেলে। 

আমি কিছু করতে পারি সার ? 

যে বলে, সে ছোকরা সাহেব । “আমি কিছু করতে পারি” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনশ্চক্ষে ভেসে যায় চলস্ত ছবির মিছিল । মুণ্ডা অভ্যুত্থান 
ঘটছে। সে গিয়ে খামাচ্ছে। প্রোমোশন । প্রশংসা । তার উৎসাহে 
জল ঢেলে সেক্রেটারি তেতো ও রুক্ষ গলায় বলেন, কি করবে, শুনি? 
থানার গল্প শুনে ফোর্স যাবে? না না। মুগ্ডাদের বিষয়ে সব কথাই 
হল অত্যন্ত বিপজ্জনক | সাবধানে ম্যানেজ করতে হবে। মহাজন- 
জোতদারের ব্যাপার তো৷ জানি। অত্যন্ত বজ্জাত। ওরা অবিরত 
শোষণ ন! চালালে গীসফুল ট্রাইবাল ভিলেজেস্‌ দেখা! যেত। অত্যন্ত 
সতর্কতায় এবং সাবধানে দেখতে হবে কি ব্যাপার | যদি দেখি তেমন 
কিছু নয়, তাহলে খাটাতে গেলে হয়তো সত্যিই ঝামেলা বাধবে। 
তখন কে ঠেল! সামলাবে ? তুমি যাও। আমি দেখছি। কি নাম 
বললে? | 

কার? 

মুণ্ডাটার ? 


৮ চোস্রি যুণ্ড1 এবং তার তীর 


চোট্টি গ্রামের চোট্টি মুণ্ডা। চোট্র নদীর ওপরে গ্রাম। নদীর 
চরে চমৎকার পাখি শিকার চলে, জঙ্গলে বাঘ আর হাতিও আছে। 

বুঝেছি। যাও। 

অফিসারটি চলে যায়। এখন আরেকটি চেয়ার থেকে মেলে রাখা 
কাগজ সরে যায়। অলস কণ্ঠে চোট্টির পূর্বপরিচিত পাগলা সাহেব 
বলে, কি নাম বললে? 

চোট্টি গ্রামের চোট্রি মুণ্ডা। 

কি করেছে সে? 

শুনলে না? 

শুনলাম । রাবিশ। 

তুমি কি জান যে বলছ! 

গ্রামট! জানি, লোকটাকে চিনি। চমৎকার ইয়ং ম্যান। তীর 
ছুড়তে ওল্তাদ। আশপাশের যত মেলায় তীরখেল! হয়, সব তাতে 
জেতে। 

মোটেই ভাল খবর নয় । 

কেন? 

তীরে অত দক্ষ হলে মুগ্ডারা ওকে লীভার বানাবে । 

আমার ইন্টারেস্ট আছে চোট্টির ব্যাপারে । কি হয়েছে আগে 
জানো। 

জানছি। 

আমাকে বোল। 

সত্যি হিউ, তোমার যা সব কাণ্ড! 

কেন? 48 

তোমার পেছন পেছন নাস্টি সব ঘটনা ঘোরে । 

কি করলাম? 

জেজুড়ের হাটে ছবি জাকতে গেলে, ধানী মুণ্ডার ইনসিডেন্ট। 
'চোটিতে গিয়ে যার সঙ্গে দোস্তি করলে, সে ব্যাটা রেবেল। 

আগে জেনে নাও। তবে দ্যাট ফ্যাট লালা তাকে আমি দেখেছি! 
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ব্যাটা শয়তানের হাড়। ওর শিক্ষা হওয়াই উচিত। জানো ? 
চোট্টি গ্রামের অর্ধেক লোক ওর বন্ভেভ লেবার ? 
ভূমি-আমি কি করব ? 

বন্ডেভ লেবার | 

দিস্‌ ইজ ইওর ব্লাডি গ্লোরিয়াস ইনভিয়া | 

চোট্টির ছবি দেখবে? 

দেখি? বাঃ! দেখতে ভাল তো? 

শান্ত, ভালমানষয লোক। 

ও কথা বোল না। ছ্যাট এক্স্প্লেইনস নাধিং। আমার টাইমের 
অনেক আগেকার ঘটন।, কিন্তু যারা দেখেছে তার! বলে। ৰীরস। হ্যাভ 
দ্য নুইটেস্ট স্মাইল। 

তোমরা ভূতের ভয় পাচ্ছ। বীরসা! আমি তো ঘুরে ঘুরে 
দেখঙ্াম। মুগ্ডারা অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় হাসিখুশি মানুষ 

আমার কাজ আমাকে করতে দাও । 

ভাগ্যক্রমে রামগড়ে তোহরির দারোগাকে পাওয়া যায়। সরকারী 
তলব পেয়ে বলির পাঠার মত কাপতে কাপতে মে আসে। চোখ 
মুছে বলে যায় সমগ্র ঘটনাটি। সেক্রেটারি জানতে পারেন, ছুিক্ষের 
কথা ঘোষণা কর! হল) এ কথা! বলতেও চোট্টি গিয়েছিল। 

কেন? তুমি কেন রিপোর্ট করনি ? 

গলত, হয়ে গেল হুজুর 

বাট চোট্রি ওয়াজ ফেমিন এরিয়া | কার রিপোর্ট? 

অতঃপর জমি-জরিপ অফিসারও আসেন । তিনি তার বিবরণী 
বলেন। হুিক্ষ হয়েছিল, এবং তীরথনাথ বেঠবেগারীর পাট্টায় টিপ 
নেবে, সেই সময় দেওয়ার জন্তে দারোগা! রিপোর্ট করেনি শুনে 
সেক্রেটারি খেপে যান। দারোগার আর তোহন্ি ফেরা হয় না। 
স্ব-আচরণের কৈফিয়ত দেবার জন্যে তাকে হুকুম দেওয়! হয় । তাকে 
বদলী কর! হয় ভিমোশান করে। সেক্রেটারি পুলিস কমিশনারকে 
বলেন, ও তোমার দণ্তরের লোক | ওকে বুঝিয়ে দাও, জোতদার়ের 


৬২ চোট্ট মুণ্ডা এবং তার তীর 


স্বার্থ দেখতে গিয়ে ট্রাইবাল ও নিম্নবর্ণের লোকদের বিক্ষোভ ঘটালে 
ওকে বাকি জীবন জেলে কাটাতে হুবে। বোকা! বজ্জাৎ একট|। 

নতুন দারোগা তোহরি গিয়ে রিপোর্ট দেয়। সব শাস্তিপুর্ণ। 
কোন হাঙ্গামা নেই। তীরথনাথের তরফ থেকেও কোনো অভিযোগ 
নেই। 

এখন হিউ তার দাদাকে বলে, আরে আমিই তে! বলেছিলাম 
ক্যাম্পিং অফিসারকে তোমাদের অভিযোগ সরাসরি জানাও | 

সেক্রেটারি এখন ভাইকে বিলেতে ফেরত পাঠান। তারই ভাই 
মুণ্ডাদের এ কথা বলেছে, এ কথা খোঁচাখুণাচতে বেরিয়ে পড়বেই | 
মুগ্তারা খুন করলেও সদর্পে স্বীকার করে। একপাহেব এ কথা 
বলেছে। সাহেব মানেই গভরমেন্ট, সে কথ! তার! হেঁকে বলবে। 
হিউকে তিনি ছোটলাটের কাছে ব্যাখ্যা করবেন কি করে? ধানী 
মুণ্ডা, চোটি মুণ্ডা, প্রত্যেকট! গোলমেলে লোকের ছৰি এ'কে বসে আছে 
তার ভাই! ভাইকে বলেন, বিলেতে গিয়ে তোমার হতভাগা বই 
ছাপাও গে। তাতে আর ও ছবি ছুটো দিও ন1। 

উত্তরে ছিউ হাসে এবং বথাবীতি, “দি ফ্রুট আ্যান্ড দি আযারো” 
বেরোবার পর তাতে ছুটি ছবিই দেখা যায়। এ নিয়ে আর কোনো 
হইচই করার অবকাশ মেলে না, কেনন! যুগাগ্ডার আদিবাসীদের ছবি 
আকতে গিয়ে ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীর বর্শায় বিধে মরে গিয়ে হিউ ঈশ্বরের 
ইচ্ছা পূর্ণ করে; ভাইকে স্বস্তি দেয়। 

সব প্রশ্নের ফয়সালা হবার পরও সেক্রেটারির মাথায় ঘুরতে 
থাকে, চোট্রি ভাল শিকারের জায়গা । চোটি মুড তীরন্দাজ জাতের 
মধ্যেও অত্যন্ত খ্যাত এক তীরন্দাজ | মেলায় মেলায় সে তীরের 
প্রতিযোগিতাষ জেতে । ফলে তার নামে বন্ধ গল্পগাছা। এহেন 
লোক ঘে কোনো কারণে উসকানি পেলে রেবেল হতে প্রারে। 
নন্মুগ্ডাদের ওপরেও তার প্রভাব আছে। কার্নকারণ যাই হোর;, 

এ হেন লোক জেলে থাকাই প্রশস্ত । কিন্তু যুগ্ডার খুবই 'বেগ্রড়বেয়ে 
জাত-। ছিটকে চুরিও করে না। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ৬৩ 


মেলাতে মেলাতে তীর স্টোড়ার এ প্রতিধোগিতাই বা কেন? 
এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি গেজেটিয়ার খুলে দেখতে পান, এই 
প্রতিযোগিতার এঁতিহ্া স্থুপ্রাচীন। আর্দিবাপী উৎসবের অজ । 
রাজা-জমিদারদের মদতধন্য । তিনি মানঅফিপিয়ালি সরকারী ইচ্ছা 
জানিয়ে দেন) এখন থেকে ছুভিক্ষের খবর প্রপার চ্যানেলে এলে 
তবেই গ্রাহা হবে । তাতে জোতদার-মহাজনরা কু হবে না। প্রপার 
চানেলকে এ কথাও জানিয়ে দেন। আকাল হলে পরে জোতদার- 
মহাজনকে মানুষের প্রতি সদয় হতে হবে। হাজার হলেও তারা 
এখন হাজার রকম প্রোটেকশান পাচ্ছে। পরিবর্তে দু-তিন বছর 
বাদে বাদে একটু মানবিক আচরণ প্রত্যাশা! কর! কি খুব অনুচিত ? 
একটু হৃদ্‌-পরিবর্তন কামনা কি বড় বেশি চাওয়া! ? হৃদ্‌-পরিবর্তন ঘটে 
দানধ্যান করলে তা নজর এড়িয়ে যায় না সরকারের । দানধ্যানে 
খেতাৰ মেলে। 

ফিল্টার-সিস্টেমে এ সংবাদ চু"য়ে চু'য়ে অকুন্থলে পৌঁছয় একদা । 
তখন সহস! এক অত্যনভূত আঞ্জি এসে পৌঁছয় সদরে । 

“গরিবের মা বাপ সদাশয় জগজ্জননী গোরমেন্‌ লাটসাহেব সমীপে 
নিবেদন কর! হইতেছে । এই অধম তীরথনাথ লালা-_-মৌজার-_ 
তহশীলের চোট্টি গ্রামের আদি বাসিন্দা । গত ১৯২৪ সালে জুন মাসে 
যখন 'আকাল হয়, ১১৭ জন গ্রামবাসীকে তীরথনাথ প্রত্যহ খাদ্য দানে 
বাচায়। অতঃপর মিশন মেমর। আসেন। তীরথনাথ না থাকিলে 
গ্রামবাসির! মরিয়া যাইত। অধমের কথ! কেহ বলিবার নাই বলিয়া 
এই দেবাকাধ অলক্ষিত ও উপেক্ষিত থাকিয়া গিয়াছে । এখন উপযুক্ত 
খেতাব দানে অধমকে ধন্য করিলে তাহা যথেষ্ট পুরস্কার হইবে। 
ইহাঁও নিবেদন, ছোট লাটবাহাছরের ছুভিক্ষ ত্রাণ ভাগ্ডারে অধম 
একশত এক টাকা দিয়েছে । ইত্যাদি ইত্যাদি....'.।” 

আজিটি সরকার সন্সেহে দেখেন। হৃদ্-পরিবর্তনের জ্াজল্যমান 
কেস। 'রায়ষান্ছেব” খেতাব দেওয়া হয়। | 

অত:পর, এক শুক্লপক্ষে, আর কোন কারণে নয়, শিকার বারনায়, 


৬৪ চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 


সেঞ্রেটান্গি চোট্রি পানে রওনা হল। পথে তোহুর্ধিতে ক্যাম্প ফেলা 
কালে, স্থানীয় জমিদারের অনুরোধে ষান মেলায় । আদিবালীদের 
তীরখেলা দেখতে । শীর্ণ অথচ খদ্ধু ও সতেজ এক মুণ্ডা ভীরম্দাজকে 
দেখে তীর চেনা! চেন! লাগে। সকলে তার প্রতি কি রকম সসম্ত্রমে 
চাইছে, তাও তিনি দেখেন। যুৰকটি অবিশ্বাস্য দক্ষতায় সে লক্ষ্য 
বেঁধে তা দেখে তিনি চমকে যান। সুউচ্চ কাঠের ধোঁটা মাটিতে 
পৌতা। খোটার গায়ে চোখ আকা । খোঁটার মাথায় একটি 
কাঠের থালা বদানো | থালার কিনারায় ফুটো। ফুটো থেকে 
নেমেছে রঙিন দড়ির ঝালর। দড়ির ডগায় কাগজের পাখি। নিচ 
থেকে পুলি টেনে থালাটি ঘোরানো হল। বৌ বৌ করে ঘুরছে 
দড়িতে বাঁধা পাখিগুল। তার ফাক দিয়ে কাঠের গায়ে জাকা 
চোখটি বিদ্ধ কর। হল। 

ওকে? 

জমিদার হাত কচলে জানালেন, চোট্রি গ্রামের চোটি মুড হুজুর । 
ও তীরের মন্ত্র জানে । আজ কতবছর হল; প্রথম হচ্ছে । দেখলেন 
তো, অন্যরা পারল না। 

পুরস্কারটা চোট্রি সেক্রেটারির হাত থেকেই নিল। 

ওরা কে? আনন্দে চেচাচ্ছে। বাজন। বাজাচ্ছে ? 

গ্রামের পোক ওর। 

সবাই মুণ্ড? 

ন! না, আয় আর ছোট জাতও আছে । | 

অতঃপর সেক্রেটারি চোট্রি নদীর পাশে এক দিনের ক্যাম্প 
করেছিল। সাহেবের দেখভালের সব ব্যবস্থাই তীরথনাথ করেছিল । 
সেক্রেটারির তলবে চোটি সভয়ে এল। সেক্রেটারি বললেন; দেখি 
জ্যোতনা রাতে উড়াল হান মারতে পান্ন কি না? 

পারি মালিক। | ৃ 

 জ্যোংল্া যখন বরে হেমন্তের চাদ খেকে, তায় আলোয় মিলে বায় 
স্বাসেয় তানা | বাধাবর হাস একা) নদীর চয়ে এলে পড়ে এ সময়ে । 


চোটি যৃণ্ড1 এবং তার তীর ৪ 


লীত ফুয়ালে চলে যায় কোথায় কে জানে । চোটি ধনুক তুলে স্থির 
লক্ষ্যে হাস মারঙ্গ। সেক্রেটারি বন্ধুকে মারলেন হাস। পরদিন 
যাবার লময়ে বলে গেলেন পহানকে, তীর খেল, পাখি মার, কিন্তু 
তোমার লোকজন যেন কোন গোলমাল ন! বাধায়। 

পহান ও চোট্রিব্ন! মাথা ন্চু করে রইল। 

সতাই তোমার তীরের হাত ভাল । 

চোট্রির দিকে কথাট। ছুড়ে দিয়ে সেক্রেটারি উঠে বসলেন 
স্পেশাল সেলুন কারে। তার জন্টে বিশেষ ট্রেন এসেছিল। 

এরপর তীরথনাথের খেতাৰ আসে । তীরথনাথ চোট্টির বিষয়ে 
সপ্রশ্রয়ে বলল, মা! তখন যদ চোটি না আনে, আমি খয়রাতি 
করি না। করলাম বলে খেতাবটা এল । 

বলেছিলাম, ও মন্তুর জানে । 

চোট্রির জীবনে আরেক কিংবদন্তী এটি। এরপর ওর কাছে 
এসেছিল কুরমি গ্রামের তিন মুণ্ডা যুবক। বছর ছয়েক বাদে। 


পাচ 


এই ছয় বছরে চোট্রির জীবনে উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটন। ঘটেনি। 
মুণ্ডাদের জীবনে ঘটে না। একেবারে মুগ্ডারী গ্রামে, ছঃখ- 
দারিক্রোর মাঝেমাঝে «করম? বা “সোহরাই” বা “হোপ? 
জাতীয় আধা হিন্টু উৎসব বা হরমদেওয়ের পূজা উপলক্ষে কিছু 
বৈচিত্র্য আসে । পাঁচমিশেলী গ্রামের মুগ্ডা টোলিতে সে উৎসবৰগুলিও 
যেন তেমন করে মনে জলুস জাগায় না। বরঞ্চ শিকার টিংসবের 
দনে ওদের উৎসাহ দেখ! যায় । আগে শিকার-উংসব ছিল শুধুই 
আদিবাসীদের। এখন অন্যান্য জাতিরাও এতে অংশ নেয়। শিকার 
উৎসব, আঞ্চলিক মেল!) এই যা আনন্দ। 

আর কিছু না ঘটে যুগ্ডারী জীবনে । চোট্রির মত মুগ্ডার জীবনে | 
তাঁরধনাথের খেত চষা, নিজেদের জমিটুকু চষা, ভাইকে নিয়ে এই সৰ 
চোটি-৫ | 


ড চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 


কাদ। সকল মুণ্ড মেয়েদের মত ওর এবং কোয়েলের বউও খুব 
খাটিয়ে পিটিয়ে। চোট্রির বউ খুব প্রভুত্বপরায়ণও বটে। কোয়েলের 
বউ শান্ত মেয়ে না হলে মুশকিল হত। এ বাড়ির বড় বউ গাই ও 
ছাগল চরায়। ছাগলছান] টিশনে বা জঙ্গল ঠিকাদারকে বেচে দিয়ে 
যা! পায়, তা৷ টিনের কৌটোয় ভরে উন্ুন পাড়ে পুতে রাখে। 
উন্ননের কাছাকাছি টাকা পু'তলে তা চুরি বাবে না কিছুতে। 
ফসল উঠলে হাট থেকে ও চাল বা! গম বা ভুট্া কিনে আনে । ছোট 
বউ রাধে, ঘরের অন্যান্ত কাজ করে। 

সবই প্রাচীন ছন্দে চলেছে, যেমন চলে থাকে । বাইরে থেকে 
দেখলে মনেও হবে না কোথাও কোনো অশান্তি আছে। কিন্ত 
স্টেশনের গায়ে বাম করলে কখনে! কথনে। বাইরে থেকে খবরাখবর 
এসে পড়ে । সব সময়ে হয়তো ট্রেন দীড়ায় না। কিন্ত যে ট্রেন 
চলে যায়, তাও বা! দেখতে কত ভাল লাগে। ট্রেন মানে আধুনিকতা 
শক্তি, যন্ত্র। এর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়ানো! গরিব মান্ুষগুলির কোনো 
যোগ নেই। তবুও দীড়িয়ে দেখতে ভাল লাগে। দেখে দেখে 
আধার ঘরে ফেরা । 

১৯৩* সালে দেখা গেল এ নতুন দৃশ্য | গাড়ির কোনো কোনে 
কামরায় পুলিস। যাত্রীদের মাথায় সাদ! টুপি । তারা ঠেঁচিয়ে কি 
বলে বোঝা যায় না। 

সন! মুণ্া খবর জেনে এসে বলল, দিকুগুলা গান্ধী রাজার চেল! 
বটে। 

চোট্টি বলল, গাহ্ী রাজ। ? সেকে? 

আমি জানি? নবে বলে খুব বড় রাজা । 

চেল এরা? 

হ্যারে। সাহেবদের ভাড়াবে বলে বলোয়। উঠাতেছে। তাতেই 
দিকে দিকে জেহেলে লয়ে যায় এরাদের | 
ভাই! তা এতদিকু? দিকুরশেষনাই? 

_ চোট্টির অঞ্জতায় সন! হাসল । ধঙল, দিকু অগণন। 
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আমি তো! দিকে দিকে যাই। এত দিচু তো দেখিনা? 
দিকুরা রয় শহরে। সেখা কত বাড়ি, কত রাস্তা, কত না কি 
গাড়ি। তার! আসবে ই জংলা দেশে, যে তুই দেখবি ? 
নিশ্বাম ফেলে চোট্টি চলে এল। সন! বলল, তিনটা মেলায় 
গেলি না এবার । কেন রে চোট্টি? কিহল? 
সময় কোথা? 
এর পরেই ওর কাছে আসে তিনটি মুগ্ডা যুবক । ছুখাই, বিন! 
ও সখা । চোট্রির পায়ের নিচে কালে। মুরগি একজোড়। নামিয়ে দিয়ে 
তারা প্রণাম করে মাটিতে । 
একি? তোমরা কে! 
আমরা কুরমি গ্রামের মুড । 
এগুলো এনেছ কেন ? 
কথা আছে। 
কি কথা? 
আড়ালে বলব। 
ওরা চলে যায় নদীর ধারে। সখা বলে, তুমি এবার নকল 
মেলায় মাও নাই। তাতেও সংবাদ নিতে এলাম । আর এক কথা৷ 
কি কথা ? 
এ-ওর দিকে চায়। সুধা বলে, তুমি মোরাদের শিখাও। মোক! 
জনম হতে হাতে ধনুক লই । কিন্তু তোমার মত নিশান! বিবি না। 
অন্তর দাও। 
তোমরা আমার মস্তুর চাও? 
হা । 
মন্তর, মস্তর) সবে মন্তুর দেখে আমার | এছাত দেখ হে; বড়া 
পড়ে গিয়াছে গুণ টেনে টেনে । আজও শভ্যাস'করি। তোমরা 
ক্ষক়্বে !? 
(কল্পৰ। 
সথপহয় বিনা সময় নাই। 
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আমাদেরও | 

তাত বাড়লে বিহানে | হূর্য উঠার আগে। 

তাই আপব। 

কেন শিখতে চাও ? 

সুখ নিষ্পাপ শুভ্র হাসল। বলল, তূমি মোদের চক্ষে রাজ।। 
কিস্তক মোরাদের ত সাধ যায় মেলায় নিশান! বিধি ?. 

তা যায়।--ন্ৃখা এমন তরুণ কেন? চোটির বয়স যে তিরিশ 
হয়ে গেল। তবু মনে আছে প্রথম নিশান! বিধবার পর দর্শকদের 
জয়োল্লাসে বুকের নিচে কি আনন্দ। রক্তে গর্জন, আনন্দে হাংপিগ 
ফেটে গিয়েছিল যেন, একসঙ্গে চোটি থেকে তোহরির আদিগন্ত 
প্রান্তরে ফুটে উঠেছিঙ্গ যেন লাল পলাশ বুকের মধ্যে । হ্যা, এদেরও 
সে আনন্দে অধিকার আছে। নিশান! বেধার পর মেলার রাজাকে 
ফিরতে হয় আধার ঘরেই, তবু । 

আর, তৃমি যখন রবে না; বলতে পারব তোমার কাছে শিক্ষা । 

তোর! রুখাচড়া | নাকাটার রাজার গোমস্তা হাটে তোল। তুলে, 
তা লয়ে তার সাথে বিবাদ । আমি তো ছুঁটায়ে দম নিকুশে দিব। 
তখন ? 

তুমি লাথ মার কেন? মোরা তোমার পা যেখানে, সেখান হতে 
ধুলা খাব । দেখ তুমি, ধু! খাব মোরা । 

চোট্রির বুকের নিচে কি ষেন ছি'ড়ে গেল। জেজুড় হাট | ধানী 
মু বলছে, ধুল! খাই, দেশের ঘরের মাটি খাই! বুলেট ছুটে 
এসেছিল। 

চোখে গভীর বেদনা, অনীম ভালবাসা নিয়ে চোট্রি বলেছিল, এস 
তোমরা । আমি শিখাব। আমার শিক্ষায় তোমর' নিশানা বিধ। 

নুখারা আবার প্রণাম করে চলে গেল। 

প্রথম দিনই চোট্রি মনে মনে ক্ষম! চেয়ে নেয় ধানীর কাছে । আজ 
পনের-যোল বৎসর তুমি নাই। তবু তোমার ভরে মনটা স্নো হুখায় 
ছে। যাবা মরতে এমন বিশ্বভৃবন শুন্ত দেখি নাই। যখন গান গাই 
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তখন মনে জাগে, তুমি মেঘে চেপে সৈল্বাকাবে মিলে গিছ। আকাশে 
তো কত মেঘ। কোন মেঘট! তুমি, তা বুঝি না। তোমার কাছে 
আমার শিক্ষা, তা এখন আমি জোয়ান নাই। আঙ্ষ আমার কাছে 
ভি শিখতে ছেলেরা আসে । তাদেরকে শিখাব, তুমি শিখায়েছিলে। 
তুমি আশীর্বাদ কর। 

তারপর ও ছেলে তিনটিকে নিয়ে হাটতে থাকে নদীর পশ্চিম 
পানে, পাহাড় গুলো যেখানে বড্ড কাছে দেখায়, অথচ কাছে আসে 
না। বনের আচলে আমলকী গাছ। ফলের ভারে গাছগুলি যেন 
ঝুঁকে পড়েছে। 

দাড়াও ।--ওদের ফিসফিস করে বলে চোটি। ওরা ঈীড়ায়। 
নিঃশবে টাড়িয়ে থাকে ওর! চারজন। একটু দুরে ঘাস নড়ে ওঠে। 
কিছুক্ষণ বাদে দম ফেলে চোটি কপালের ঘাম মোছে। 

বাঘ। শুয়েছিল। উঠে গেল। 
আমর! তো দেখি নাই। 

'তবে এখান হতেই শিক্ষ। শুরু । জঙ্গলে চলতে জানতে হবে। 
ভুমি বাঘরে দেখ না। ও তোমারে ঠিক দেখে । ওর লোমে লোমে 
চোখ, লোমে লোমে কান। ও হতে সাবধানী কেও নাই। 

জঙ্গল ও পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় কয়েকটি পলাশ গাছ। 
নিচে পাথর । সেখানে ওদের দাড়াতে বলে চোট্রি। নিজে চলে 
যায় দুরে । পাথরের গায়ে নিশানা আকে শক্ত চুনের ডেলা 
দিয়ে। ফিরে আসে ও বলে, উঠাও ধনুক। আর কিছু নাই। 
শুধু ওই নিশানা আছে। নিশান। বিধার মন্তর এই। চোখ 
তৈরি কর। 

চলতে থাকে শেখানো । স্ুুখা ও বিথনা হালিখুশি। স্বগ্রামে 
আখারায় নাচ-গানে খুব উৎসাহী সভ্য । ছুখিয়াকে দেখে যেন কেমন 
ছর্বোধ্য লাগে চোটির। একাগ্রতা ও দক্ষতা ওই বেশি। কিন্ত 
একেবারে কথ! বলে নাঁ। সর্ধদা যেন গুমরে থাকে। 

. তুই এমন গিমাগিঙগ কেন, হুখিয়। 1 
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ওর কাছ হতে হলুদ নিল, চুড়ি নিল করমি। কিন্তুক আরাঙ্দি 
কমল কমুরে। 

ছুখিয়! বলল, থুঃ! করমির নামে থুঃ! 

কেন? 

ছুখিয়া নাকাটার রাজার গোমস্তার বেঠবেগার | আময়াও । কিন্ত 
ওয় কিছু নাই। জমি-জেরাত, সব টিপছাপে বান্ধ। । 

শোধ হবে কবে? 

হুখিয় শুকনে৷ গলায় বলল, কেঠবেগারী উয়ার খাতায় শোধ হয় 
না। আমার বাপের বাপ কর্জ করে বংশটারে বেধে রেখে গিছে। 

কি নিয়াছিল? 

দশ পাই ধান। 

দশ পাই ধান! 

হা। 

কয়েকদিন বাদে হুথিয়া নিজে থেকেই চোট্টিকে বলল, ঘরের সাথে 
এত টুকা জমি। তাতে মরিচ, রসুন, পিয়া করি। উ গোমস্তাটা ! 

কিকরে? 

ছুথিয়! শুকনো! ও আর্ত কণ্ঠে বলল, বেঠবেগারী বাপ দাদা 
দিয়াছে, আমিও দিব। দিই নাকিবেগারী? দিই। কিন্তুক ও 
মোরে বলে কামচোর ! হারামি! গু খুয়াটা! কেন বলে? 
বেঠবেগারী একোরকমে দিই? সেরাঞ্জার কাছারি ঘায়। আমর! 
পালকি বছে দিব। সেখ দিন যাবে । সীঝে লয়ে কিরব। ত্যাতখন 
আমর! ভূথাশুকা বসে রব। কোনো দিন একটু গুড়-জলও দেয় না। 
বলে, তোর! তো! উপাসেই থাকিস। না খেয়ে রলে মুগ্ডার কষ্ট হয়? 

না, মুণ্ডা তে! মাগুষ নয়। 

হাটে ওই আবার্দী কল কেচব, বেচে ধান নিব। তা হতেও 
তোলা নিবে । কুরমির হাটের তোলা-তুলার মামল1 পুকানা | এ 
কারণে ওরাওরা একে একে গ্রামছাড়া সবে। আমার কেমন মনে 
জয়) পলায়ে বাই। 
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কোথা যাৰি? 

দেই তো কথা !-_হুখিয়! শুষ্ক হাহাকারে বলল, যাব কোথা ? 
কোথাও যাবার ঠাই নাই। কিন্তুক মনে এমন লয় যে কোনদিন কি 
করে ঝি! গোমস্তা যখন গাল পাড়ে, মনে মনে দোইথোই করি, 
যে গাল দিও না। গাল দিলে মুগ্ডার রক্ত খেপে যায়, মন চেতে 
উঠে। 

ছুথিয়াকে দেখে বিস্রা, তার বাবার কথাই মনে পড়ল চোট্টির ৷ 
সে ধমক দিয়ে বলল, কি করে বসবি? উ কথা ভাবিস না। 

ভাবতে চাই না, মনে উঠে। 

আবার কিছুর্দন গেল। সুখা ও বিখআা বয়সে তরুণ হলেও 

সারিক জ্ঞানে জ্ঞানী। ওর] ছুথিয়াকে বলল, গোমস্তাট। জবর 

হারামি তা মানলাম। কিন্তুক হাটে তোলা-তুলা লয়ে মোরাও বলে 
এসেছি কাছারিতে, মোদেরও রাগ আছে । ্‌ 

ুখিয়৷ মাধা ঝেঁকে বলল; ভাল জিনিসটায় খাবল মারে। 

হেই মেলায় যাবি, তীর খেক্সবি, নিশান! বিধবি, হোক ছোট 
মেলা, কোন্‌ না ছ্ু-চার টাক পাৰি ?' 

টাকা নিব না, ধান নিব, ও কেড়ে নিবে টাকা । 

এ কথা সত্য যে তোরে বেশি গাল দেয়। 

ইা। দেয়। কেনদেয়? কেনদেয়গাল? তোরাদের পিছে 
দাড়াতে বাপ-ভাই আছে। মোর কেউ নাই। তাতে গাল দেয়। 

এখন তু মোরাদের গাল দিলি! 

কিসে ? 

তোর কেউ নাই? মোরা নাই? মুগ্ডাওরাও। মোদের ঘরে 
একোজনার পিছে সকঙ্গা থাকে । দেখিস না? 

কুন্থুর হয়ে গেঙ্গ। 

তীরখেলায় নিশান। বি'ধলে--চোট্টি বলল, তীর খেলায় নিশানা 
বিধলে মন ভাঙগ হবে। ছু-চার টাকা পেলি। আরান্দি করলি। 
উলট! কথা ভাবিস না৷ হৃথিয়া । সবে ঘা করে তাই করলেই সুখ । 
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চোট্টি ভেবেছিল হৃথিয়া আত্মহত্যার কথা ভাবছে । «“কোন্দিন 
কি করে বসি!” এটি যেন আত্মহত্যার কথাই বটে। ছুথিয়ার কথা 
ভাবতে গেলেই আজকাল ওর ধানী মুগ্ডার কথ! মনে হয়। কেন মনে 
হয়? মনে হয়, জেজুড়ে গেলে পুলিসের গুলিতে মরতেই হবে, তা 
জানত ধানী। তবুসেগেল। কেন গেল? ছুথিয়ার কথা ভাবলেই 
ধানীর বিষয়ে এই একট। কথা মনে হয় কেন ? 

হুখিয়াকে ও বলল, একোটা তীরখেলায় যদি জিততে পারিস, 
তাহলে মনে যা আনন্দ হবে, তার ধাক্কাতে তোর .ঘাড় থেকে ভূভ 
লামবে। 

তখন গোমস্তা মোরে গাল দিবে না? 

গাল হয়তে। অত দিবে না। 

দেখি। তুমি তা মিছা বলবে না। 

“কিছু করে বসব" বলতে ছুখিয়া কিকরতে পারে তা চোট্টি 
বোঝে নি। হল দেও গ্রামের মেলা । তীর খেলায় ছুখিয়া প্রথমও 
হল আর ছু' টাকা নগদও পেল। সত্যিই তাতে ওর খুব আনন্দ হয় 
এবং চোট্রিকে সে কথ ও বলেও যায়। বলে, বাপরে! ত্যাত 
আনন্দ? চোট্রিতে বান ডাকলে ফেমন পাথর ভেপে যায়। এ 
আনন্দ আমার সব দুখ ভাগায়ে নিল। কলিজাট৷ যেমন খালি খালি 
লাগে। কতকাল বুকে রাগ আর ছুখ লয়ে বাদ কার। তাই! তবু 
খুব ভাল আছি এখন ।__এ কথ বলে ছুখিয়] পায়ের বুড়ো! আঙুলে 
মাটি খু'ড়ে বলল, গোমস্তারে .দখেও মন চেতে নাই। 

চোট্টি খুবই খুশি হল 

তারপনু সব শান্ত, শান্ত। অহিংস সংগ্রামীদের নিয়ে যায় ট্রেনে 
করে। সে তো বাইরের জগতের ঘটনা । অস্ত্রানে ধান পাকছে। 
পাখির বাঁক এসে পড়ে শুধু. হরিণ ভাড়াতে হয় খেত থেকে । 
আবার যাযাবর পাথির1 চোট্রির চরে আসবার, জ্যোতনায় উড়াল হাস 
মিলে যাবার পময় আসছে । চোট্রি একটা বোর! কিনল ছাট থেকে। 
বোরায় তুষ ভয়ে তাতে ঢুকে ঘুমোবে ওর ছেলেরা নতুন হিমের 
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দিনে । এরই মধ্যে সহসা বহুলোকের এক ভয়ংকর শোভাযাত্রা 
চোট্রির জীবনকে। জীবনবিশ্বাসকে কীপিয়ে দিয়ে বদলে দিয়ে গেল। 
শোভাযাত্রার আগে ছিল হৃথিয়া মুণ্ডা । 

বেল! তখন তিনটে হবে। চোট্রি গ্রামের সকলে দেখেছিল কুরমি . 
পাহাড়ের গা দিয়ে আকাশের পটভূমিতে আসছে এক মিছিল। সার 
বাধ। মানুষ । মিছিলটির পামনে কে যেন কি নিয়ে আসছে বল্পমের 
ডগায়। মিছিলটি যেন একাগ্র ক্ষ্যে ঢুকে পড়ে চোট্রিতে এবং 
সামনের লোকটি হেঁকে বলে, চোটি! চোটি মুণ্ডা .হ। আমি ছুথিয়!, 

এখন সবাই দেখে, চোট্রিও দেখে, ছু খয়ার হাতে বল্লম ও বল্পমের 
মাথায় কার যেন কাটা মাধা। ওর মন বলে এ গোমস্তার মাথা ও 
বুকে তীর বিধে যায় যেন। ও আর্ত চেঁচিয়ে বলে, এ কি করলি 
দুথিয়! ? 

ছুথিয়! যেন মাতাল, মাতাল? যেন মুক্তি -পয়েছে নিজের অস্তরের 
সহজ যন্ত্রণার বেঠবেগারী থেকে । ঈষৎ পা টলে ওর, জগজ্জোড়। 
বিস্ময়ে দিম্পাপ চোখে ও বলে, তুমি বলেছিলে গাল দিবে না৷ ও। 
তবে হাটে তোল। উঠাতে এসে, আমি এই বসেছিলাম মরিচ লয়ে_- 
তোল। উঠাতে এসে ও কেন জুতার ঠোকায় আমার হাত সরাল ? 
কবুতর যেমন ছানা! আগুলায় তেমন আগুলছিলাম হে মরিচের ঝুড়ি। 
আমার হাতে জুতার ঠোক। দিয়ে ও পাইকরে- পাইকের হাতে বল্লম 
ছিল। পাইকরে বলল, উঠ। ওর বুড়ি। তীর খেলে মাথায় রক্ত 
চড়ে গিছে, শাল। কামচোর, নমকহারাম। মোরে বেগারী দেয় বেগার 
ঠেলা আর নিজের খেতে মরিচ ফলায় বুক দয়া । টুকৃচে জল দাও । 

টক ঢক করে জল খেল ছুখিয়া!। বলল, তুমি বললে,উ কথা 
ভাবিস না, ভাবতে আমি চাই নাই। কিন্তু ও মোরে দিয়া এ কাজ 
করাল। তা বাদে মা তুলে গাল দিতেছিল, শেষ করতে দিই নাই। 
বলোয়ায় মাথা নামায়ে ওর পাইকের বল্লমে বিধায়ে লয়ে চলেছি। 

কোথা হৃথিয়। কোথা ? 

বিশ্মিত কণ্ঠে হুখিয়া বলল, কেন? তোহহিতে ! 
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জেহেল হবে, ফাস হবে ছুখিক় ! 

তবে? 

তুপঙ্গায়ে যা। 

তুথিয়। যেন প্রগাঢ় জ্ঞানে, গভীর মমতায় বলল, কোথা ? মোর 
পলাবার জায়গ! নাই, তোমারে বলি নাই? জায়গা! রলে বেঠবেগারী 
দিই? মুণ্ডা ভি বাচতে চায়, চায় না? বলতুমি? 

ছুথিয়, মোর বুক ভেঙে যায়। 

আমি চাই নাই। 

দুথিয়! যেন বড় আগ্রহে দেখে নিল চোট্টিকে, এই নদী, গ্রাম, 
প্রাস্তর। তারপর বলল, চল্হে। পুলুস বুঝে না কিছু। আমি 
নিজে না গেলে তোরাদের উপর জুলুম উঠাবে। 

দুথিয়ার বিচার ও ফসি হয়। পরিণামে ফাসি হবে জেনেও হৃথিক্ন! 
গোমস্তাকে কেটেছিল। তখন চোট্টি বুঝেছিল, ধানী কেন জেজুড়ে 
গিয়েছিল। পরিণামে মৃত্যু জানলেও, নিজের কাছে সাচ্চ৷ থাকার 
জন্যে, হরম দেওয়ের স্থষ্ট মানুষ গুলিকে বিংশশতকে পৌঁছে কখনে। 
কখনে। কোন কোন কাজ করতে হয়। ধানী ও হুখিয়া করেছিল। 


প্রথমে জেলে তারপর ফাদি। তোহরির দারোগা! সদরে সব খবর 
নিয়ে বলেছিল, মুণ্ডা একটা জাত বটে। সরকার উকিল দিল, উকিল 
এত করে বুঝাল এই কথ! বল্‌্। বোকাটা সাচাই কথ! বলল। 
আনে উকিলরে ওর কথা বুঝায় ছুভাষী। উকিলের কথা ওরে বলে 
ছভাষী। তিনে! জনে কেও কারো! কথা ঠিক বুঝে না। শেষ অব্ধ 
বলে গেল, কেন? “মারি নাই” বলব কেন? মেরেছি, শত জনের 
সামনে মেবেছি। আমি মরিচ লয়ে গিছিলাম। উ জুতার ঠেলায় 
মরিচের ঝুড়ি ফেলে দিল কেন? শহরে-সদরে আন জাতে খুন করে 
পলায়। একে মুণ্ডা-ওরাও-হো-রে দেখলাম ন1 পলাল। 

মুখ-ফেরত এ কথ! শুনে চোট্রি বেদনার্ত ক্ষীণ হেসেছিঙল । “পালাতে 
হয়” বলে যে জাতট! জানে না, সে জাতের ছেলে পালাবে কেন? 
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' ন্যায় করেছে। যে পালাবে? পালায় বদি, গোরমেন্‌ হাকড়ে তাকে 
বের করবে না। রাজা-জমিদাররা তে! পলাতক ধরতে জঙ্গলে কুকুর 
ভূথায়। জঙ্গলট। কামড়ে ছি'ড়ে কুকুর গুলি পলাতককে ধরে ফেলে। 

কেটই পারে না পালাতে, ছুখিয়ার পক্ষে পালানো আরে! কঠিন 
ছিল। জন্ম থেকেই সে জানত, সে বেঠবেগারীতে বাধা । সে 
মেনে নিতে পারত, কিন্তু গোমস্তা ছিল হষ্টগ্রহ। মেয়েটিও ওকে 
বঞ্চন। করল। নানা রকম বঞ্চনা-বোধে ছুথিয়া যেন পাগল হয়ে 
যাচ্ছিল। “কোনদিন কি করে বদি” এ কথা মনে গুমরালে বিদ্র 
করে আত্মহত্য।, হুথিয়! কাটে গোমস্তাকে, ছুটোই সত্যি। চোট্রি বুঝল 
বিচারকের সামনে গোরমেনের সামনে, একসিকে দাম্রে মরিচের 
কথা কত গভীর আকুতিতে বোঝাতে েয়েছিল ছুখথিয়া । ছুখিয়ার 
হয়তো! মনে হয়েছিল, জেহেল হয়েছে, ফাপি হবে, সবই তো৷ দে জানে 
এবং মেনে শিচ্ছে। তবু, মরিচের ব্যাপারটি যে কতখানি প্ররোচক, 
তা বিচারক বুঝবে তে।? বিচারকের নিশ্চয় মনে হয়েছিল, এই 
বিদঘুটে জাতটা, এক বুড়ি ম'রচের জন্যে ফামি অবধি যায়। চোট্টি 
মনে মনে জেনেছিল, ফামিতে ঝোল! অবধি হুথিয়ার চোখে ছিল 
সেই জগজ্জোড়া বিস্ময়। কেন এমন হুল? কেন এক প্রয়োজনীয় 
হত্যান্ন পর সে ফাসি যাচ্ছে? 

সকলই হুর্বোধ্য হে, ছুর্বোধ্য রয়ে গেল ছুখিয় মুণ্ডার জীবনে । 

খা ও বিখনা একটি পাথর বসিয়ে দেয় মুগ্ডাদের শ্বাশানে, একটি 

শৌসান-বুরু। ওরা গ্রাম-পহানকে জিগোস করে, সেথা তে। ফাসের 
পর জ্বালাই দিছে লাহাশটো!? তা বুর একটা দিব? 

দে।-_পন্থান্‌ ঘেন স্বস্তি পায়। ছখিয়ার ব্যাপারে কুরমি গ্রামের 
বুকে পাষাণ চেপে আছে আজও। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 
একটি শোলান-বুরু স্থাপন করলে যেন তবু সে হতভাগায় জন্যে কিছু 
করা হল | পন্থান প্রয়োজনীয় মন্ত্র বলে এবং হুখিয়ার পরলোকবাসী 
রোয়ার জগত দেয় চাল ও এক সিকা পয়সা | সখা আস্তে বলে, ওই 
ক সিকা দামের মরিচই ছিল ঝুড়িতে । 
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পরবর্ভাঁ গোমস্ত। অনেক ধুরন্ধর। মোটে গ্রামে আসে না সে 
এবং তার পেয়াদ। ঢে"ড়া দিয়ে জানায়, বেঠবেগায় হও বা না হও, 
প্রতি হাটের মাগে .বদাতের এক-চতুর্থাংশ কাছারিতে দিয়ে যাবে, 
ভারপর বেসাত বেচবে। 

গোমস্তা হলে থানার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেই হবে। দারোগ! 
সরকারের ইচ্ছা নতন গোমস্তাকে জানায়, শহরে এবং অ-আদিবামী 
বড় গ্রামে অহ্ংস সংগ্রামের যে হিড়িক, তাতে ই সরকার ব্যস্ত, জেল 
উপছে পড়ছে । এখন, কোনো কারণেই, প্রজাদের শায়েস্তা করার 
উৎসাহে সহিংস কাণ্ড ঘটানে। চলবে না । শেষ অব্দি ম্যাও ধরতে হবে 
তে। থানাঞ্জেই? ওই জঙ্গলে গ্রামে যাবে কে? অবিমৃয্যঙ্গারী 
আচরণের ফলেই তো সিম্ারাম গোমন্তা প্রাণট দিল ? ছোটলোককে 
শায়েস্তা করার কাজে থানাও পটু এবং সে কথা গোমস্তাজী যেন মনে 
পরাখেন। এমন কোনো কাঙ্গ করা চলবে না যাতে জংলীর! খেপে 
ওঠে । এরা বোঝে না পরোক্ষ শোষণ। সে নীতিতে কাজ করাই 
তে! ভাল? 

এই গোমস্তা পরম বৈষুব | পালকি বইলে ইনি মুগ্ডাদের জলখাই 
দেন। “বাছা” বিনে কথা বলেন না| 'সময়ে সেধে সেধে খাগ্ভশস্ত 
কর্জ দেন এবং এ'র স্ুকৌশলী নীতির ফলে একদা প্রভাতকালে 
কুরমির পহান মাথায় ছু হাত খে বলে, এরেই বলে দিকু বৃদ্ধি। 
আ? কাল কাছারি হতে জেনে এলাম, গ্রামের সবাই, এমন কি 
আমি পর্যন্ত উয়ার বেঠবেগার | | 

কি বুদ্ধি করল উ? 

এই বেঠবেগারীর ব্যাপ বটি গোরমেনের লোকগণনাকে পরোক্ষে 
নয়, প্রত্যক্ষে কেঁ'চয়ে দেয়, কিন্তু সেপরে। এই ক্াচাবার বাপারে 
ছোট গ্রাম কুরমি হয় বড় গ্রাম চোট্রির পথপ্রদর্শক । কয়েক বছর 
বাদে। দুখিয়ার ফাসি, শেশাসান-বুরু, ইত্যাদি হয়ে যাবার পর একদিন 
হয়মু চোট্রিকে বলে, আবা! আমারে একটা ধনুক বানায়ে দিবে? 

কি করুবি? 
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আমি তো৷ গাই-চরী করি? 

তো বাঘ গাই ধরলে মারবি ? 

পিতার অদ্রতায় হরবু ক্ষমানুন্দর হাসল । বলল, আবা, তুমি কিছু 
বুঝ না। আমি কিদুরে যাই? যেবাঘের মুখে পড়ব ? ূ 

করবিটাকি? . 

হয়মু চোখ নিচু করে বলল, নোমাই, রুপা, ওরাদের হাতে ধনুক 
উঠল, পহানের কাছে গিয়ে ওর। ধনুক নিল। তা বাদে ওর! তর 
দিয়া পটাপট কাচা আম পাড়ে। 

এই কথা ! 

তোমার মত তো! কেউ নাই। খুব সুন্দর ধনুক বানায়ে দাও । 

তোর মারে ভাক। 

হরমুর মা এল । বলঙগ কি কথা? 

ছেলার ধনুক চাই। ধনুকের গায়ে আমি খাঁজ কেটে যাব। 
তুই সে খাজে লাল নূতা দিয়ে জড়ায়ে 'দদ.। 

আমার সময় কোথা ? 
. দিম| ছেল] বলে কথ! | 

তোমার ছেল! তো। আমার ডর উঠে. ধনুক দিলে না জানি 
দিনে-রাতে তাই লয়েই মেতে থাকবে। 

দিব। 

ধনুক নিবে না তো কি নিবে? 

বললাম তো দিব | তুমি যা বল, কখনো “না” বলেছি? 

বউ হেসে চলে গেল। চোট্রি বলল, “না” বলে ন! কখুনো। । 

আমারে মারে কেন? 

আমার মাও মারত | 

হুরমুর জন্যে ধনুক বানাচ্ছিল চোটি, সনা এসে বলল, চোটি! 
তোরে একবার থানায় যেতে বলল দারোগা । বলল তাড়া নাই 
সময় করে আসে জানি। 

: চোট্টি বিকেলেই খেল। ' তোহুরিতে হাট ছিল । লাইনের পাশে 
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পাশে হাটা পথে চার মাইল । হাটে আজ বউ গেগনা। চোট্রিই 
বেচল চারটি ভূট্র॥ শুকন! লক্ক! । লঙ্কা গাছগুলো! ওর বউয়ের প্রাণ। 
আর জমিটুকু কোয়েলের প্রাণ । ওই জমিতে ভূটা! ফলানো৷ সোজ। 
কথা নয়। কোয়েল ওর কাছে পাঁচটা টাক চেয়েছে। কাছেই 
রাই-তে বড় হাট বদে। সেখানে আলে ওষুধ কারখানার জঙ্কে 
আমলকী ও হরতুকি কেনার পাইকার। টাক! দিয়ে কোয়েল 
হাটতলায় পাক! জায়গা নেবে । জমিদায়ের নায়েব টাকা পেলে 
রসিদ লিখে দেবে যে জায়গাটি হাটবারে কোয়েল মুগ্ডার। জঙ্গলে 
আমলকী গাছ অসংখ্য, হরতুকি গাছও আছে। অতদূরে গিয়ে জিনিস 
বেচার কথা চোট্রি গ্রামের মুগ্ডারা ভাবতে পারে না। কোয়েল 
ভাবছে। ওরও ছেলে হয়েছে। সংসারে খাওয়ার মুখ বাড়ছে। 
কোয়েলের এক চিন্তা সংসারটাকে বেঁধে তোল যায় কি করে। 
কোয়েল এবং চোট্টির বউ, হুজনেরই এক চিন্তা | চোট্রি বলেছে, তীর 
খেলার সময় আম্মক। তোরে দিব টাকা । হরমুর মা মুরগি পালবে, 
দিব মুরগ কিনার টাকা । তীর খেঙ্গার সময় আম্মক।--এই সব 
ভাবতে ভাবতে 'চোট্রি রাঙা আলু কিনল, শুওরের রাং একটা) তেল, 
সোডা । কোয়লের বউ নোংর! কাপড় দেখতে পারে না। তারপর 
ও থানায় গেল। দারোগার নাম নন্দলাল সিং। বেশ জবরদস্ত 
লোক। প্রোট়। 

বোসে। চোট্ি। 

চোট্টি মাটিতে বসল। 

খবর কি? 

দিন চলে যাচ্ছে হুজুর | . 

ছেলে কত বড় হল? 

গাই চরায়। 

একট। কথা । 

বলুন ছন্তুর | 

চোটি! ছতিয়! মুণ্ডায় পয়লা ইজাহার আমি নিই। নি 
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তোমার কাছে তীব্র খেল! শিখত ও। তুমি ওকে বলোয়া উঠাতে 
“না” করেছিলে । থানায় আসার পথে ও তোমাকেই সব বলে আসে। 
তা এত কধা আমি ইজাহারে রাখি নাই। তোমার নাম বাদ দিয়ে 
ইজাহায় পাঠাই। তাতেই তোমার কোনো হাংগামা হয় নাই। 

হুজুর! দুথিয়া বলত, “কি বুঝি করে ব'স”। তা আমি বুঝি নাই 
কখুনো উ এই কাজ করে বদবে। খুব হুখে থাকত, হাসত ন!। 
আমি ভরাতাম, মামার বাবার মত ও বুঝ 'নজের গলায় ফাস নেয়। 

নিজের দোষ কবুল করে, সরকারী উকিলের ওকে বাচাবার চেষ্টায় 
জল ঢেলে, হুথিয় নিজের গলায় নিজেই ফান নিয়েছে। সে কথা 
দারোগা! চোটিকে বললেন না। অ-মুণ্ডা চিন্তাধারা মুণ্ডাকে বোঝানো 
যায় না । 

চোটি! আমি এই ধানায় তিন বছর থাকব। এ তিন বছর 
তুমি কোনো মেলায় কোনো তীর খেলায় নামবে না। 

এ কথ! বলবেন না হুজুর । তীর খেলার টাকা হতে ভাই হাটে 
ঠাই নিবে, বউ মুরগি কিনবে, এ কথা বলবেন না। 

. নাচোট্রি। এতে আমার বিপদ। তীরথনাথ বলে, চোটিও 
ছথিয়ার পিছনে ছিল। দারোগ! তারে বাঁচাল। কোনে কিছু 
হলেই তোমার নাম উঠে যায়। তিন বছর যদি তীর ন৷ খেল, তবে 
তোমার উপর মানুষের নজর সরে। 

আমি যাই। 

আশাতঙ্গে কালো মুখে চোট্টি ঘরে ফিরঙ্গ। সব শুনেমেলে বউ 
বলল, তাতে কি? কোয়েল পাকা ঠাই বিনাই আমলকী বেচবে ? 
মুব্লগি পরে হবে। 

চোট্টি কোয়েলকে বলল, দাদার আড়াল দিয়! জনম কাটাল। 
কেন? আমার ভাই তুই,তুই পারিস ন৷ তীর খেলতে ? 

তুমি আর আমি ! 

কেন? নাগার! বাজাতে পারিস শুধা আমার তীর খেলার 
কালে। | 
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চোট্টির উচ্চারিভ প্রতিটি শব্দে যন্ত্রণা । কোয়েল বলল। বেশ। 
দ্বেখা যাবে । কিন্তুক কথা দাও, না জি হলে মোরে মারবে না । 

মারি নাকি তোরে? তু ছেলার বাপ। 

কোয়েল বলল। এখুনে পারলে মার । 

কাল হুতে অভ্যাস করবি। সখা পারে, হখিয়া পায়ে। ভু 
পারবি না? 

বললাম তো দেখ! যাবে। 

চোট্রির বউ তুর! গুড় জলে গুলে স্বামীকে দিগ । বঙঙ্গ? খাও 
টুকচে, ঠাণ্ডা হও। অমুন আন্ধার মুখ কর না। তুমি বলে কথা 
কয়ে ছেড়ে দিল। অন্ত মুণ্ডা হলে মেরে শেষ করত। 

হা, মস্ত মান দিয়াছে! | 

মনের যন্ত্রণায়। অবোধ্য বেদনার রাতে চোট্রি হয়ে গেল বর্ধার 
রাঙা জঙ্গ। বট নদীট! হয়ে বুক পেতে তাকে নিজের মধ্যে নিন, 
মিলিয়ে ফেলল। ভোরের দিকে চোট্টি বলল, তোর মত মেয়ে হবে 
ইবার। 

বারের নামে নাম রেখো কিন্তুক । 

তাই হবে। মোর মনে লয় মা মোর মেয়ে হয়ে সংসারে আৰার 
আদতে চায়। জানি তার আশা মিটে নাই। 

ই সব দিকু পারা কথা। 

হ।রে। 

ভুলকো তার! ফুটে নাই, ঘুমাও তো! ? 

চোট্টি ঘুমিয়ে পড়ল | 


ছয় 


কাক ডাকা তারে কোয়েল চোট্টকে ডাকে । বলে, চল্প। 
কোথ্।1 .. 
পানের কাছে চল। 


চোটি মুণ্ড। এবং ভার তীর ৮১ 


কেন? শহানের বা কি হল, কুন্অ কামটা মোরে বাদ দিয়ে 
বক্ধত্তে পান্সে ন।ণ চোত্বি গ্রামে সবার এক রীতকরণ। তাতেই 
দায়োগ। মোয়ে দেখে সকল কাছে । 

চল চল! 

তুইও ওদের শীমিল। সকল মুণ্ডার মত বরা যনেন 
নিজের মত জালাদা থাকবি । নাদাদা! আমি চিরকাল থাকব? 
ননার বুনঝি, তোর বউ মুংরী চিনছে হরমুর মারে, আর তু চিনছিস 
দাদ] | 

কোয়েল বলল, ম1 মরণকালে বলে গিছে না? ছু ভাই একেসাধ 
খাকবি? মায়ের কথাটো। তো। মানতে হবে ? 

চোটি বলল, মায়ের কথা সাপের বিষে আড়ায়ে গেল। তবু ভি 
তু সকল কথায় বলিস, মা ই কথা বলে গিছে। 

এঁ কথাটো বলেছিল । 

তুই বড় গিধোঁড় হছিস রে কোয়েল । 

কোয়েল বলল, ভাল কথা। সি গিধৌঁড়টো খুব গরম হয়াছে। 
শালে। বাছুর ধরতে আসে। দিও ওটাকে মেরে। 

গিধোঁড়ও মারব আমি | 

চল চল। আলো হয় যে। 

পহান বসেছিল ঘরের বাইরে । চোট্রিকে দেখে বলল, হা! চোট্র। 
কোয়েল ইকি বলল? তোরে ভীর খেলায় নামতে দিবে না? 

“না” বলল, শুনে চলে এলাম। দারোগার সাথ কি জুলুষ 
উঠাৰ ? 

না না, বন দেশের মানুষ ৰটি মোরা! | দায়োগাই গোরমেন 

সাত সকালে ডাকলা কেন? 

ভাল কথা বলৰ বলে। 

জর ভাল কথা! 

তুই যখন নামবি না; চোট্টি মেলায় গ্রামের নামটে! ভূৰি ধাবে ? 

কি করতে বল? 
চোড়ি-৬ 


৮২ চোটি মুণ্তা এবং তার তীর 


কোয়েল একা কেন, তু সকল মুণ্ডা ছেলারে শিখা । 

সকল মুণ্ড ছেলারে ? 

হারে। 

'তাবাদে? 

তার! গ্রামে-গ্রামে মেলায়-মেলায় জিতবে । 

অতই সোজা ? সে সকল গ্রামে মুণ্ডা নাই? ওরাও নাই ? 

তবু ভিযাবে। 

আমি এরাদের শিখালে দ্রারোগ! জানবে । তা বাদে বলবে, 
চোটি মুণ্ড। সবারে তীর শিখায়ে ভৈরি করে। বলোয়া উঠাবে। উরা 
আমাদের সকল কামে বলোয়৷ উঠাতে দেখে। যদি সকল মুড! 
বলোয়া উঠাত! ওরা থাকত কোথা ? 

দারোগা জানবে কেন ? এখুনে। চোট্টি গ্রামে কোনো মুণ্ড৷ এমুন 
নাই যে আমি “না” বললে যে কথা কারে বলে। ছেলাদের ভি 
ইজ্জতের কথা ইটা। 

চোট্টি একটু ভাবল। তারপর বলল, বেশ। কিন্তুক এমন 
কাকভোরই ভাল। এর থেকে ভি আগে। কিন্তুক তুমি কথ৷ 
বলে নিও। 

আরে তু শিখাবি জানলে কত গ্রাম হতে "ছেলা আসবে । 

ওরা তুরে পরনামী ভি দিবে দাদা । 

কেন? শালোদের পয়সা বেশি হয়ে গিছে ? 

পছান ক্ষু্জ হয়ে বলল; সকল কাজের রীত থাকে । 

যা বুঝ কর না কেন। তুম বললে আমি কবে কোন কাঞ্ছে “না” 
বলছি? আর শুন। হরখুর হাতে ধনুক দিতে হবে| 

দিয়ে দিব। টাদের পক্ষ আসম্মুক। 

চোট্টি গ্রামের ছেলেরা একজোড়া মোরগ-মুরগি আনল । হরমুর 
মা বলল, এ আমি খেতে দিব না। এ আমি পালৰ। কোয়েল, 
মোরে. ঘর বেছ্ধে দিবি একটো । আমার ঘরের মত মোটা দেওয়াল 
দিবি। 


চোট মুণ্ড এবং তার তীর ৮ 


চোটি হেসে বলল, মাচার নিচে রাখ, এখন। 

কোয়েল বলল, ই ছুট! খেলে ভাল হত না? 

হরমুর মা ঘর আলো করে হেসে বলল? ইশ! তোর দাদার 
মন্তরে ছেলারা একজোড়া মুরগি এনাছে। আমার সাধ পুরল। 

চোট্টি বলল, ওঃ) মন্তর জানে তোর ছেলের বাপ। তাতেই 
তীরথনাথের জমি চাষ, ছেলার এত শখ, একটো পিতলবাধাই কাকই 
কিনতে পারে না। 

বউ ঝনঝন করে বলল, বেঠবেগারীও দিই নাই, কর্জও করি নাই। 
মন্দট! বললা, ভালটো! বল? পিতলবাধাই কাকই! আমার বাপের 
বাপপহান। আমাদের ঘরে কখুনো' তো৷ পি ভলরবাধাই কাকই দেখি 
নাই! এ সকল শহরের হাওয়া গো! টিশনের ধারে গ্রাম, তাতে 
নানা জিনিস দেখে । কবে বলবে গায়ে জাম। দিব। 

তুভিদিবি? ছোটবউভি দিবে? 

মাগো! লাজ লাগে মোর। জাম! পরব কি? 

রাাচির মুণ্ডানীরা পরে । 

তাদের লাজ নাই তবে। মুগ্ডানী সাজবে না কেন? সাজবে। 
কানে দিবে সাদা সোলা? মাথায় পরবে ফুল, চুলে দিবে তেল; আর 
কাপড় পরবে সাদা। পুঁতির মালা আর পিতলের বাল! হল তে 
ভাল। আমরা তো! কাঠের বাল! পরেছি। 

নে, তোর মুরগি উঠা । গিধৌড়টো খেপা হয়াছে। হা'শ রাখিস! 

একটো হাস মেরে দাও দেখি ? তাতে বিষ মাখায়ে_ওটারে মারি ? 

কোয়েলের বট উঠোন নিকোতে নিকোতে বলল, বাছুর ধরতে 
ঘুরে বুলে। তাড়া করলে দাত খি'চায় কি! ভর লাগে তখন। 

চোট্টি বলল, ওটারে মারা কর কোয়েল। গরুটা, শুয়ারটা। 
মুরগিটা, ছাগলটা, আমাদের জাহান বাচায়ে রাখে । ই সনে লাকড়া 
ফিরে দল বেদ্ধে, শিয়াল এ রকম থেপা, সকল দিকে গতিক মন্দ । 
তুর গেঁদাটারে ভি.ধরতে পারে। সাবধানে রাখিস বউ। কুরমিতে 
লাকড়া এসে মায়ের পাশ হতে ছেলা নিল। 


৮৪ চোটি সত এবং তার তীর 


বউ বলল, কোয়েলের গেঁদারে উর মা পিঠে বেদ্ধে কাম করে । 
যে বেড়। দিয়াছে কোয়েল, এমন উচা, সে আগড় ন। সরালে মানুষের 
মাথা দেখি না। 

ভূলকে! তারা আকাশে, এমন সময়ে চোট্টি উঠল। গ্রামের 
যুবকগুলি অপেক্ষা করছিল। জঙ্গলের দিকে হাটতে হাটতে চোট্টি 
বলল) এক সঙ্গে দশ মুণ্ড দেখলে নানা কথা । তোরা যে যার মত 
আনলবি। টিশনের কুলিরাও দেখে যদি, কথ হবে। 

সেই জঙ্গল, সেই প্রান্তর | ছুখিয়া। স্থখ! ও বিখনা এসেছিল। 
নিশ্বাস ফেলল চোট্ট। পাথরে দাগ কাটল । ফিরে এসে বলল, উঠা 
ধনুক । তোরা বলিস মস্তর, আমি বলি অভ্যাস। জাহান লড়ায়ে 
দিয়ে চেষ্টা করলে হবে না কেন? 

কোয়েল বলল, গ্রিতলে পরে, আঃ! তোমারে মাথায় লয়ে 
নাচব। 

ধনুক উঠ আরো । নিশান! দেয়। সবার আগে চোখ তৈয়ারি 
কর। নিশানা আছে, তোরা আছিস। আর কেউ নাই, কিছু 
নাই। 

তীরগুলি ছুটে গেল। 

যা, ভীর কুড়ায়ে আন্‌। আবার উঠা | এই নিশানী সাত দিন । 
হপ্তায় হপ্তায় নিশানী দূরে সরাব। 

তীরগুলি ছুটে গেল। 

কুড়ায়ে লয়ে আয়। আবার উঠা । আমারে দেখ। 

ছেলেগুলি চোট্রির দিকে চাইল। 

সকাল হচ্ছে, আলে ৰাড়ছে। 

এমনি করে অভ্যাপ চলল। দিনের পর দিন। চোটি আবিফার 
করে, ভার ভীরখেল! বিষয়ে ঘা ছিল, তা আগ্রহ এবং জেদ | এদেয় 
শেখাবার মধ্যে আছে আশ্চর্য আনন্দ । নতুন একটা উত্তেজন] ) 
এয়া বদি স্থানীয় এবং আঞ্চলিক মেলাগুলিতে জিততে পায়ে, এদের 
মধ্যেই পেকে যাবে তার উন্তয়াধিকার | বদি কেউ খুবই সুদক্ষ হয়, 


চোটি মৃণ্ডা এবং ভার তীর ৮৫ 


বারবার জেতে, তাহলে তার কাছেও হয়তো সেদিনের মুড যুবকর! 
'আসবে। বলবে; মোদের শিখাও। 

এনা যেদিন জিতবে, যদি জেতে, তাহলে সেই আনন্দ পাবে, যা 
হুথিয়া পেয়েছিল | এইসব কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, সুখ 
ও বিখআর খবর নেওয়া হয় না বুদিন। কুরমি গ্রামেই বা কি 
হচ্ছে? কুরমির যাওয়ার পথে গভীর জঙ্গল ও আন্দোলিত পাহাড় । 
ও গ্রামের মানুষ হাট ঝরতে যায় দক্ষিণ দিকে, বিরাডই গঞ্জে | চোটি 
ও কুরমির মধ্যে কোন যোগাযোগ ন1 ঘটালে.ঘটে না| যোগাযোগটা 
সখা) ছুখিয়া ও বিখ। ঘটিয়েছিল। কিন্তু সবই গল্প কথ! হয়ে যায় 
চোট্টির জীবনে । হুখিয়! মুগ্ডার জীবনকথাও গল্পকথা হয়ে রইল 
চোট্রিকে ঘিরে | 

চোটি মেল! হয় বিজয়! দশমীর দিন। মেলাটি সত্যিই খুব বড় ও 
সুপ্রাচীন। সরকারের খাস জমিতে মেল! বসে । মেলায় বিক্রেতাদের 
জায়গা দিয়ে তশীলদার ভালই আয় করে। আদিবাসীরা তো 
আসেই, অন্যরাও আসে। সাতদিন ধরে মেলা চলে। আশপাশের 
মানুষজন দরজা-জানলা- কাঠের থালা ও বাটি-জাতা-উছখল-বাসন- 
কাপড়-চাদর-গামছ।-মশারি-গুড়-চাল-সবজী সব রকম জিনিস এ মেলা 
থেকেই কেনে। গরুর গাড়ির চাকাও ধিক্রি হয়? লাউল-কোদাল- 
খন্ত। সবই। 

মেল! প্রাঙ্গণে আদিবালীদের গ্রামভিত্তিক নাচ হয়। তারপর 
শুরু হুয় তীরখেল। | সহজ প্রতিযোগিতাগুচলিতে চোট্টি অনেক কাল 
নামে না। পে নামে মোক্ষম খেলায়। এবার ও দর্শকমাত্র | তা 
সবাই জানে না। এইদিনে বিরাডইতেও মেলা হয়, এবং 
প্রতিযোগিতা । নাকাটার রাজাদের মহাল বিরাডই। রাজার! 
হুর্গাপূজা করেন। সে উপলক্ষে সেরাইকেল! থেকে আনান মুখোশ 
নাচের দল । মুখোশ নাচ দেখতে ও অঞ্চলের গ্রামগুলি ভেঙে পড়ে । 
কুরমির লোকরাও | 

চোটি বিস্মিত হয়ে দেখল, কুরমির সুগ্ডারা 'এখানে প্রতিযোগিতা! 
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দেখতে এপেছে। বিচারক ও পুরস্কারদাতারা একই লোক 
তীরথনাথ, দারোগা, তশীলদার সবাই বসেছেন। তীরথনাথ ওকে 
দেখে হেসে বলল; এ ভালই রে চে'ট্ি। তুই বছর বছর জিতিস। 
এর! একটু সুযোগ পাক। 

চোট্টি গ্রামের পহান, আদিবাসীদের প্রতিভূ হিসেবে বিচারকদের 
মধ্যে একজন । সে গিয়ে মাটিতে বসল। প্রতিযোগিতার সময়ে 
দাড়িয়ে দেখবে | চোট্র বিম্ময়ে দেখল, মেলাতেই এসেছে, কিন্তু 
কুরমির ছেলের! প্রতিযোগিতায় নামল না। সুখ! ও বিখরা স্বচ্ছন্দে 
নামতে পারত । কোথায় যেন গোলমাল ঠেকছে 

চোট্রি মুণ্ডা নামছে না। অতএব এবার সকলেই বিস্মত। 
প্রতিযোগীদের মধ্যে চোট্রি গ্রামের মুগ্ডাদের অনেকে আছে দেখে 
দীরোগা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তীরথনাথ, চোট্রির না-নামার 
কারণ পরণুখে শুনেছে, দারোগার মুখে নয়। তাই ন্যাকা! সেজে বলল, 
চোট্টিরে নামতে মানা করল কে, পহান? 

পহান কথা বলল না। 

তীরথনাথ যেন স্বগত বলল, ওর কি কম ক্ষমতা? মন্তরপড়া 
বাণ ভেজে দিয়ে ও সব করতে পারে। কতবার দেখলাম 

দারোগা আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, রোজ যদি গীতা 
পড়েন, চাই “রামচরিতমানস”, তাতে যে পুণ্য হবে লালাজী, কোই 
মন্ত্রপড়া তীর আপনার কোনে ক্ষতি করতে পারবে ন|। 

জংলী দেশ আমাদের দারোগাজী ! 

রামজীর পর্তাপ এখানে ভি খাটবে। 

জংলী দেশে অনেক কিছু ঘটে যায়, যার হিসাৰ কিছুতে মিলবে 
না। এখানে এমন নজীর আছে, বাতাসে পিদিম চালিয়ে দিয়ে বন্ধ 
দূরে কোঠি পুড়িয়ে দিয়েছে। নাকাটার রাজার ছু ছেলে জন্মান্ধ। 
রাজার বড় রানী বাজা। গুণিন্‌ দিয়ে তিনি এমন মস্তর করালেন, 

“যে বাপের বাড়িতে ছোট রানী হবার কান! ছেলে বিষ্োলেন। চোট্রির 
মণ কহানী অনেক আছে | আপনাকে পরে বলব। 
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| 

আরে সাহেব এসেছিল, সাহেব | লাটের সেক্রেটারির সহোদর 
ভাই। সে ওর তীরখেল৷ দেখে ওর সঙ্গে দোত্ালি করে গেছে। 
সেক্রেটারি যখন শিকারে এলেন, তিনিও ওর সঙ্গে কত কথা বলে 
গেলেন। 

কবে? আমি তো জানি না1-_দারোগা বিচলিত হলেন। 

তীরথনাথ খুবই আনন্দ পেল। বলল, কি করে জানবেন বলুন ! 
আপনি লেখাপড়া জানেন, খবর লেন থানার লোকের কাছ থেকে । 
আমাদের জংলী জানোয়ার ভাবেন । তাতেই বারবার নেমন্তন্ন করলেও 
আসেন না। 

না না, আমি গুরুমন্ত্র নিয়েছি এ বছর | এক বছর কোথাও জল 
খাওয়াও নিষেধ । আমার গুরু খুবই কড়া, জানলেন? 

ওই দেখুন, শুরু হল। 

চোট্রির বুকের নিচে প্রবল উত্তেজনা । প্রথম বার নিজের বেলা 
তার এমনই হয়েছিল বটে। ভাবতে গেলেও চোখ আচ্ছন্ন হয় 
ৰবান্পে। কবে চোট্রি ওদের মত তরুণ ছিল? কবে ধনুক ওঠাবার 
পর বুকের নিচে বান ডেকেছিল ? 

তুমি কে ?_-তশীলদার হাকল। 

চোট্রি গ্রামের চোট্রি মুণ্ডার ভাই কোয়েল মুড! । 

দাদার দিকে চাইছে না কোয়েল । ওর চোখে মুখে চোট্রির 
ছেলেদের চোখেমুখে কিসের যেন উত্তেজনা ও সংকল্প । 

হাঁরে! কোয়েল নিশান বিধেছে! 

কলরোল, কলরোল ! চোট্রির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 
ছেলেগুলো কম নয়। কেউ ওর দিকে চাইছে না। কোয়েলও নয়। 
স্থখ আর বিখন। লাফাচ্ছে দেখ। ওদের এত আনন্দ ব কেন? 

চোট্রি বিড়ি ধরাল। ওর নিজেকে বেশ প্রবীণ মনে হচ্ছে। 

তীর খেলার সহজ প্রতিযোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানগুলি নিল 
চোট্রির ছেলেরা । পরের, কঠিনতর প্রতিযোগিতায় সনার ভাইপো 
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রূপা ও কোয়েল পেল দ্বিতীয় স্থান ছুটিতে । কঠিনতম প্রতিযোগিতায় 
মবাই নামল । যেন বলা-কওয়। ছিল। পাঁচটি গ্রামের যোলজন 
প্রতিযোগী এলেবেলে তীর মেরে দিল। “কেউই পারল না”-_ 
তশীলদার এ কথা বলায় সবাই যেন জয়োল্লাসে টেঁচিয়ে উঠল। 
তোহ্রির গয়া মুণ্ডা হেঁকে বলল, ও শুধু চোটি পারে রে বাপ নকল। 
পারিস নাই বলে তুর! কুন্‌-অ ছুখ উঠাস না। 

দারোগ! মনে মনে বললেন, খচড়াই ! হেরে গিয়ে সবাই চিন্লায়। 
ও বলে ছুখ উঠাস না| নিশ্চয় চোট্রি নামল না দেখে ওরা এরকম 
ফাজলামি করল। 

চোট্টি গ্রামের ছেলেরাই পেল সবসশ্ুদ্ধ আট টাকা । তীরথনাথ 
বলল এখন আমর! যাই চলেন। এখন ও বেটারা আস্তে৷ শুওর 
আনবে, মারবে, মদ মাংস খাবে, নাঁচবে, কত কি করবে । 

বরাবর এ রকমই হয়? 

বরাবর । এ মেল! তো ওদেরই । আমরা পরে এসেছি। জানেন 
না, ওদের চোখে আমরা সবাই দিকু? 

এবার সকলের উদ্দীপন অনেক বেশি। অন্তান্ত গ্রামের 
প্রতিযোগীরাও ঘিরে ধরল চোটিকে। বলল, আমারদেরও শিখাও 
দেখি? মেলায় মেলায় জিতে তোমার নামটো উঠায়ে দিয়ে আসি? 

আচ্ছা, কোমাগ্ডির ভরত মুণ্ডা কোথা । 

এই যে চোট্ি। 

ভরত! আমি তো জানি, তুমি শেষ নিশান! বিধলেও বি'ধতে 
পার, অন্তত চোখের কাছে তীর যাবে তোমার । চেষ্টাই করলে না? 

ভরত লাজুক হেসে বলল, উ একটে! কথা বটে। 

কি কথা? 

জংলী কথা। 

কথাটি কি? 

চোট্রির পহান বলল, তোরে নামতে দিবে না যাতে, সে নিশানী 
কুন মুগ চেষ্টা করেই দেখবে না । 
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সেকি? 
তুই তো জানিস না, যত জন! যত মেলায় তীর খেলে, এখন মনে 
মনে তোর নাম লয়ে তবে ধনুক উঠায়। 
চোট্টির গলা বন্ধ হয়ে এল। সে বলল; এত বড় মান দাও 
তোমর। ! 
ভরত বলল, তিন বছর মোরা ই রকম চালাব! তা বাদে দেখা 
যাবে। দারোগাটো ভি শাস্তি পাবে, দেখো । 
না না), ও সব কথা থাক। এক ছুখিয়া হতে কুরমি গ্রামে যা 
একি? বউ, তোরা যাস নাই ঘরে ? 
আমরা; মেয়েরা তো যাবই। তুমারদের মাতন এখুন। কিস্তৃক 
একোবার মোর! নেচে লই, তা বাদে যাব। 
পুরুষরা পিছিয়ে গেল। মেয়েরা গোল হয়ে নাচল। নাচতে 
নাচতে চোট্রির বউ বলল, মরদরা কি মরে গেলি ? বাজন। কোথা ? 
কোয়েলরা বাজনা! বাজাল। মেয়েরা নাচতে নাচতে গাইল | 
-_-মেলায় চল হে মেয়ে। মেলায় চল”-_ 
“আহা; কে বলে রে কে বলে?” 
--“আমি তোর রূপে পাগল রে” 
--এএ চোট্রি নদী পারায়ে মোর হাত ধর না! কেন? 
মোরে মেলায় লয়ে চল্‌ ?” 
চোট্টি কোয়েলকে বলঙ্গ, হরমুর মায়ের রকম দেখ কেন? জিতে 
আসতাম যখন, ৬খন তো ওর মুখে এমন হাসি দেখি নাই? 
কোয়েল বলল, আজ একটা মানের গরবের দিন আমাদের । 
শুওরের মাস আর ভাত। আর মদ। হঠাৎ চোট্রি শুনল; 
ছেলেরা গাইছে একটা গান। কোয়েল নাগারায় টাটি মারছে 
সঙ্গে । | 
তুমি ধনুক উঠাও। তুমি নিশান! বি'ধ 
তাতে দারোগার বড় ভয় হে-_ 
তুমি যেয়ে গোরমেন্রে আজি জানাও 
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তাতে দারোগার বড় ভয় হে-_ 
তাতে তোমারে তীর খেলতে দিল না ॥ 
তুমি তীর শিখালে ছখিয় মুণ্ডারে 
বেঠবেগার ছু'খয়ারে হে-_ 
হুথিয়! কাটে গোমস্তার মাথা 
তাতে দারোগার ডর হে 
তাতে তোমারে তীর থেলতে দিল না ॥ 


কোন্‌ মুণ্ড জানে তীরের মন্তর ? 

এক তুমি জান হে-_- 

কোন সুগ্ডা হয় গোরমেনের মিতা ? 
একা তুমি হও হে-_- 

তাতে তোমারে তীর খেলতে দিল না ॥ 


গান থামতে সবাই হাসল । চোট্রি গামছ! তুলে মুখ মুছে বলল, 
আর নয় হে। বড় লাজ লাগি যায় আমার । চিনাজানা মানুষরে 
লয়ে এমুন কর কেন? লাজ লাগি যায় যে? 


এখন অন্ত গান ও নাচ চলল । চোট্রি গিয়ে বসল স্ুুখা বিখনার 
কাছে। বলল, তোরা তীর খেললি ন!? 

সখা বলল, আনন্দের দিনে কব না মোদের ছুখের কথা । পরে 
এসে কয়ে যাব। কি করে গেল ছুখিয়া। গ্রাম জলে গেল। 

বিখআ! বলল, আজ নয়। আজ মোর! মাংস খাব পেট ভরে, 
আমোদ করব । ওঃ কত দিন হাসি নাই। 

আনন্দের রাত ছোট । দুঃখের রাত বড়। রাতটা ঝপ করে 
কেটে গেল। রোদ উঠতে তবে যে যার ঘরের পথ ধরল। যাবার 
সময়ে ভরত মুণ্ডা বলল, ই কথাটো পাকা । যে যেমন আসবে, তুমি 
শিক্ষা দিবে। ্‌ 

য। জানি, শিখাব। 

উ মস্তরটো ভি? “হ্যা” বল, আমি তোমার বেঠবেগার হয়ে 
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যাই। এই শোন্‌ তোরা, চোটি মোরে মস্তুরটো শিখাবে, আমি 
উয়ার বেঠবেগার হব। 

চোট্টি খুব শান্ত গলায়, ওর গায়ে হাত রেখে বলল, মন্তর নাই 
ভরত। শুধু অভ্যাস, আর অভ্যাস, আর অভ্যাস । 

সাচাই বল? 

সাচাই বলি। 

তবে ওটাই মস্তর। 

আর কিছু জানি না হে। 

ওটাই মন্তর | 

কয়েকদিন বাদেই স্ুখা এল। রাত করে। বলল, এখন 
চাপাচাপি খুব মোদের উপর | তোমার কাছে আসলে দোষ । 
তাতেই ! ভালুকের কি ডর হে। সকল বেটা পাকা ব্যেরএর গন্ধে 
জঙ্গলে ফিরে। 

বড় পাজি জানোয়ার । বাঘ মানুষরে দেখে, দেখা দেয় না। উ 
শালে৷ এসে মানুষরে আকুড়ে ধরে আর নখে চিরে । 

তবে শহরে ভালুক নাচায় কেমুনে ? 


বাচ্চা বেলায় ধরে। 
চল ঘরে বসি। মুগ্ডানী তো! গৌসা হবে না? 
না। আয়। 


সুখা বলল, কি করে গেল হুখিয্1 ! গ্রামট! জলে গেল যেমুনি। 
তোমারে নিষেধ দিল গোরমেন্‌। মোরা রাজার মহালে থাকি। নতুন 
গোমস্তা বেঠবেগারীতে বেঁধে নিয়াছে সবারে। তা বাদে জুলুম কত। 
কথায় কথায় মাল দাও। কাছারীতে উয়ার ঘরে কেউ মরলে 
বেঠবেগারী নয়, তবে মান্ুল দাও।: উয়ার ঘরে জনমে-বিয়াতে-মরণে- 
আর দিকুদের তো অগণন পূজা- মাসল উঠায়। রাজারে চক্ষে দেখি 
নাই, তার ঘরে কিছু হলে মান্ুল উঠায়। সে কাছারী হতে অন্ত 
কাছারী ঘায়। মোরা পালকি বই, লয়ে যাৰ আর লয়ে আসব। সে 
হাটে তো মাথায় ছাত। ধরে দৌড়াব। জীবন জলে গেল। 
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কি কাণ্ড! 

বলে কি, উ চোটি মুগ্ডার শিক্ষায় হুখিয়! বিগড়াল। তোরা যাবি না 
উয়ার কাছে। আর হিয়ার গ্রাম কুরমি। ইখান হতে কোনো মু! 
ছেল! তীরখেলায় নামৰি না । তোরাদের কোমর আমি ভাঙব | 

এর উপায় কি? 

কোনে উপায় নাই। আসানের। তাতেই... 

কি? 

নুখা মেঝেতে আকিবুকি কাটল নখে। তারপর বলল, তোমারুতে 
মিশন আছে। সেথ! মিশনের মুণ্ডারা ভাল আছে। 

সে যে অনেক দূর । 

দূর বটে | 

ধর্ম ছাড়বি? 

কেন? ধর্ম ছাড়ব কেন? 

ক্রীশ্চান হতে হবে। 

তা হলে ভি ফির ধর্মে ফিরা যায়। 

তা করে বটে অনেকে'*' 

এখন তো বাঁচি । সেথা গেলে; ধর্ম ছাড়লে; মিশনের গোরমেন্র! 
জমি দিবে, বসত করাবে । পলায়ে যেখানে যাব, রাজার নাগাল হতে 
পালাতে পারব না । ঠিক ধরে ফেলাবে, আর মেরে ফেলাবে। 

তাহলে? ধর তুপলালি। বাড়ির লোকজন? 

মিশনে গেলে রাজার এক্তিয়ার থাকে না। 

বাড়ির সবে? গ্রামের সবে? 

গেলে সবারে যেতে হবে। নয়তো যে রয়ে যাবে, তার চামড়া 
লয়ে জুতা বানাবে উ গোমস্তা | 

সবে যাবে ? 

সেখানেই তো গোল। 

তুই বা স্থখা। দীড়া। আগায়ে দি খানিক। কোয়েলরে ডেকে 
লই। 
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এই আস্ধারে যাবে? 

তুই একা যাবি? 

ভয়ভর ভূলে গিছি যেমুন। 

তাই হবে। কি অন্ধকার মাটি। আকাশে তারার আলোয় 
নিচের কিছুই আলোকিত নয়। অথচ শুক্লপক্ষ । ভয়ভর ভুলে 
গিয়েছে সখ! | নইলে এল কি করে ? চোট্টির বউ হারিকেনটা দিল। 
হারিকেন ওরা অবরেসবরে জালে । কেরোসিন, মিট্রিকা তেল বড় 
দামী জিনিস। সদাসর্দা আলোর কাজ ওর! এখনো মহুয়। তেলের 
পিদিমেই সেরে নেয় । 

পথে চলতে চলতে চোট্রি বলল, বলোয়! লয়ে আমি আগে যাই। 
তোরা পিছে আয়। কথা বলিস না। 

থানিক এগিয়ে দিল ন৷ চোট্রি। ুখাকে গ্রামের সীমান্তে পৌছে 
দিল। বলল, নয় ভোর রাতে আমিন এ কাজে | রাত করে আসিস 
না। কি নাই জঙ্গলে? বাঘ, লাকড়া, গুলবাঘা, ভালুক। 

সব ভূলে গিছি আমি। ধরম ছাড়ার কথা ভাবলে বুকের নিচে 
তীর বিধে। লে। পড়ে। পুজা-পার্ণে কত আনন্দ ! 

মিশনে গেলে যাবি। কিন্তুক আড়কাঠির হাতে পড়িস ন! 
তোরা । তার! কোথায় লয়ে চলে যায়, কোথায় চা-বাগানে। 

নানা। মিশন বিন! গতি নাই। গোরমেনের কাছে গেলে তবে 
যদি রাজার হাত হতে বাচি। 

ফিরে আসার পথে কোয়েল বলে, গান গাব ? 

কেন? 

তাহলে ভালুক জানবে অনেক মানুষ যায়। ডরাবে। 

কোয়েল, তোর আর বুদ্ধি পাক না । সাড়৷ দিয়! মরণ ডাকবি ? 

হুজনে ফিরল যখন, তখন রাত আরে। গাঢ় । হিমেল বাতাসে 
শ্ীত। নদীর চর থেকে কুয়াশা! উঠছে। 

কুন্নমি গ্রামের সুগ্ডারা সহজে গ্রাম ছাড়েনি । ঘোর জঙ্গল কেটে 
গ্রাম পত্তন করতে বড় কষ্ট | সে গ্রাম ছাড়তে আরে! কষ্ট | কোথায় 
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তোমার মিশন ? সেখানে কি এমন পাহাড় আছে, চারপাশে এমন 
মায়ের আচলের মত বন? 

তা নেই, কিন্তু গোমস্তাও নেই। 

মিশনের জীবন অন্য রকম । সেখানে কি পালপার্ণ আছে ? 

তা নেই, কিন্তু বেঠবেগারী নেই যে? 

সেখানে গেলে হরমদেওয়ের পুজো করা যাবে ? 

তা যাবে না, কিন্তু বেগর মাস্থলও দিতে হবে না। 


পহান বলল, তোর! যাবি তো যা । আমি কারেও থাকতে বলি 
না। এই কুরমি ছিল আমাদের জঙ্গল হাসিল করা গ্রাম । মুগ্ডারা 
আগে থাকত তারাদের জঙ্গল কাটাই খুটকাট্টি গ্রামে। যেই সে 
জমিতে ফসল, তেমুনি দিকু-মহাজন ঢুকে পড়ে । মুগ্ডার! গ্রাম ছাড়ে । 
তেমন করে মোরাদের পিত্তিপুরুষরা এ গ্রাম পত্তন করে। অনেক 
বাদে তো এ মহাল রাজারা ডেকে নিল। 

তুমি যাবে না? 

আমি? মিশনে ? 

পহান গলিতদন্ত মুখে আশ্চর্য হাসি হাসল। গভীর প্রত্যয়ে 
বলল, আমি কোথ। যাৰ এ বয়সে? হরমদেওয়ের ধর্ম ছেড়ে 
তোরাদের বাঁচা দরকার, তোরা যা। এমুন জুলুমে আমি কারেও 
বইতে বলি না। তবে- 

কি? 

হোলির দিনে শিকার খেলাটা! খেলে যা? আমি চক্ষু ভরে 
দেখে লই ? আমার গ্রামের ছেলে-বুড়া দৌড়াবে তীর-বলোয়া লয়ে । 
গান গেয়ে ফিরবে । তা বাদে নাচ হবে, গান হবে। 

পহান একদিন হাটে এল । চোন্রিকে খাম্নকা ডেকে নিয়ে বলল, 
আর আর মুণ্ডারা রইতে পারবে না হে। ওরা যাবে। 

কি বলব বল? 

কারেও বোল না। 
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ঘর-মাটি ছাড়তে কারেও বলি না। কিন্তক বলোয়! উঠালে 
আরেক গোমস্তা মারলেও নিরসন নাই, তা তে! দেখলাম। 

“বলোয়া উঠালে” বলতে তুমি বললে হাতিয়ার উঠাবার কথা । 
দিকুরা “বলোয়া” বলতে বুঝে সকলা একজোট হয়ে লড়বার কথ! । 
দিকুদের বলোয়া উঠাতে পারত যদি, তা হত। ন1কি তাতেও হত 
না। মুগ্ডাদের লয়ে বীরসা ভগবান তো তেমন বলোয়! উঠায়েছিল। 
কিন্তুক তাতেও কাজ হল ন।| 

দিকুদের, গোরমেনের জোর কত, হাতিয়ার কত। 

গোমস্তা আমাদের মারা করলে ভি পালকি চড়ে; জুতা পরে, 
পান খেয়ে বেড়ায়। আর ছুখিয়া গোমস্তারে মারা করলে ফাঁসি 
যায়। 

গোরমেনের কানুন! 

গোমস্তার 'পরে কানুন নাই কেন? না চোট্রি, ওরাদের যেতে 
বললাম, কিন্তুক বুকটা মোর ভাঙি গিছে। আর দেখ, এ কথা 
কারেও বোল না। জানলে বলবে মুণ্ডারা দ্িকু “বলোয়া” উঠাতেছে। 

আমার ভি মনে ছুথ । আমরা কম হয়ে গেলাম । 

শিকার খেলে যেতে বললাম | যত বা পরব আছে, ই শিকার 
খেলাটে। মোদের পিত্তিপুরুষের সেরা পরব। 

যথারীতি, জবরদস্তি করে গোমস্তা মুগ্ডাদের গ্রাম ছাড়ার ব্যাপারে 
এককাট্টা করল। যুগ্ডারা, কুরমির মুগ্ডারা, এ রকম বিশাল গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্তে একমত হয়নি । বয়স্করা তো একেবারে নারাজ ছিল। 
গ্রাম ছেড়ে আশী-বিরাশী জন চলে যাবে? নতুন প্রজা বসবে? 
মুরগি-ছাগল-গরু নিয়ে তাদের মত করে ঘরবসত করবে তাদের 
ভিটেতে ? কেউ কেউ বলছিল, দিব বেঠবেগারী, দিব মাসুল, তবুও 
গ্রাম ছাড়ব না। 

গোমস্তা যথাসময়ে ঘোষণা করল। যেহেতু কুরমি গ্রামের 
মুণ্ডারা অত্যন্ত টে”্টিহা, সেহেতু এ বছর তাদের শিকাত্র-পরৰ নিষিদ্ধ । 

শিকার-পরব নিষিদ্ধ! খবরটি নিমেষে ছড়াল। প্রচণ্ড আঘাত । 


৯৬ চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর 


সবাই বিমূঢ়। কোনোদিন কোনো মালিক মুগ্ডাদের পরব নিষিদ্ধ 
করেনি। 

সখা বলল, এর পরেও যে থাকবে থাকো | মোর। চলে বাব। 
এরপর আর থাকব না। 

সুখার প্ররোচনায় ওরা মুণ্ডা ব্বভাববিরুদ্ধ এক থচড়াই করল। 
বেপরোয়াভাবে টিপছাপ দিয়ে সবাই ক্রমে ক্রমে ধান ও ভুট্টা! কর্জ 
নিল। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর সবাই গ্রাম ছাড়ল। গরুর 
পিঠে বেঁধে নিল দরজা-জানলার কপাট। ধান ও ভুট্টা ও চাল। 
গরু-ছাগল-শুওর সব পধ চলতে চলতে বেচবে বলে সঙ্গে নিল। 
তারপর পহানকে প্রণাম করে ঘর ছাড়ল সকল মুণডা। খুব জঙ্গুলে 
গ্রাম। চট করে খবর যাবে না কাছারীতে। সোজা পথে 
নয়, জঙ্গলের তূর্গম পথে ওর! চলে গেল। তোমার ছু দিনের 
পথ। 

দোলের সময়ে কাছারীতে পরব। স্বয়ং রাজ! আসবেন হাতি 
চেপে। এবার তিনি এখানে শিকার খেলবেন। বেঠবেগার 
দরকার। জঙ্গল ঠেঙাতে। গ্রামে গ্রামে লোক গেল। পেয়াদ। | 
তারপর জানা গেল সত্যি খবরটি। 

পেয়াদা বলল, শুধু পহান বসে আছে মালিক | আর কেউ নাই। 
বাড়ির কপাটগুল্লা! ভি খুলে নিয়ে গিছে। 

কোথা গেল? 

পহান জানে না। 

খোজ-খোজ পড়ে গেল.। নেই তারা, কোথাও নেই'। শেষে 
খবর এল তার! তোমারু মিশনের শরণ নিয়েছে । গোমত্তা মাথায়, 
জুতো নিয়ে রাজার সামনে দাড়ালেন । টি টিন 
রাজ্য নিয়ে মিশনের সাহেবের সঙ্গে লড়াই 1 

হু্ধুর, আজি দিতে হুকুম হয়। 

কি আজি দেবে ? 

বিদ্রোহী প্রঙ্গার এসেছে, ফিরিয়ে দাও। 
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দেক্প ভারা? ক্রীশ্চান করবে বলে বসে আছে জঙ্গলে । নতুন 
গোয়স্তা ধাবে, তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তুমি বিদায় হও। 

জ্বলতে জঙ্গতে কাছার্িতে ফিরল গোমস্তা । পহানটাকে চাই। 
ও নিশ্চয় সব জানত | সব জেনেও কিছু জানায় নি। প্রজা গেল, 
প্রজা আসবে । কিন্তু এই অপমান! বজ্জাতগুলো। কান মলে গেল 
একেবারে? এত এত ধান-ভুট্রা কর্জ নিয়ে গেল? গোমস্তার 
ছর্দশায় পরম প্রীত আমিন বঙ্গল, কি আর করবেন? তোমারুর 
মিশনের সাহেব বাচিতে গোরমেনের সঙ্গে দোস্তালি রাখে । জোর 
করে ক্রীশ্চান করে ওরা, এ ক্ষেত্রে সেধে গিয়ে এতজন ক্রীশ্চান হচ্ছে, 
দে ছেড়ে দেবে? রাজার উপরেও তো গোরমেন্‌ খুশি নয়! গদি 
রাখাই মুশকিল ওর। ছুটো ছেলেই অন্ধ। তেমন রাজাও নন। 
ফি জন্যে শুনবে গোরমেন্‌? ছোট ছোট রাজাদের গোরমেন্‌ 
£চাথে দেখে না। 

লোকে আমাকে কি বলবে 1 গোমস্তা বলেন | 

আমিন এ কথার জবাবে ঘন ক্ষীরের মত থকথকে ও স্বাহু গলায় 
বলে, উ মত শোচিয়ে আপ। লোকে কি ভাববে, কি বলৰে। তা 
ভাবতে গেলে কাজ চলে না। আর “লোক? যে বলি আমরা) ও 
তো একট! কহাবৎ মাত্র। লোক কোথায় এখানে? জংলী দেশ? 
কথা! 1 কথা তে! সব সময়েই হচ্ছে। আমি তো খোদ রাজবাড়িতে 
শুনে এলাম। সবাই গোপনে বলছে, এই মুগ্ডাদের তাড়াবার 
ব্যাপারটি আপনারই বানানো 

আমার! কেন? 

আহা, মুগ্ডারা হারামি সে তো সবাই জানে, খুবই বজ্জাত ওরা । 
কিন্তুক গোমস্তাজি! এতকাল এতরকম হল, ছৃথিয়ার ব্যাপার তো 
লেদিনের কথা।,-তারপর তো পুলিস গ্রামে এসে কি কাণ্ড কয়ল। 
কিন্তু ওরা! গ্রাম তো! ছেড়ে বায় নি। 

সে আমি শাসনে রেখেছিলাম ওদের । 

ওহি তো! বাত খোমগ্তাবাবু, আপনি নিজে কবুল গেলেন যে 
পার 
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আপনি ওদের শাসনে রেখেছিলেন । তা তো রাখবেনই। কিন্ত 
লোকে, মানে এখানকার লোকে বলছে, ছেলে মানুষ করতে গেলে 
মারতে হয়, আবার গুড়ও দিতে হয় । আপনি মেরেছিলেন। আবার 
না কি গুড়ও দিয়েছেন, কাছারির লোকর! বলছে। 

কি রকম ? 

এই, ধান-কর্জ দিয়েছেন, বুঝায়েছেন, রাজার গদি বেশিদিনের 
নয়। সেক্রেটারি সাহেব রাজার ওপর সন্তষ্ট নন, ছোটরানীর ছু 
ছেলেই অন্ধ যখন, তখন বড়রানী দত্তক নিয়েছেন যাকে তাকেই 
দিবে স্টেটে। এই সব বুঝায়ে আপনিই ওদের যেতে বলেছেন। কেন 
কি আপনি চান এ লাট নিলামে উঠূক, আপনি ডেকে নেন। 

এই কথা? 

ই জী। 

লোকে বলছে ? 

হা জী। 

লোক কোথায় এখানে! জংলী জায়গ। ? 

আমিন হেসে বলে, কাজ করবেন আপনি, কথা হবে না? 
আমি তো। বলব, ওর! চলে যাবে তা গোমস্তাজী জানতেন কিনা জানি 
না, তবে এবার ঢালাও হাতে কর্জ দিলেন, তা দেখে আমি তাজ্জব 
বনেছি। 

খতে টিপ নিলাম! 

বেঠবেগান্ীর টিপ সহি খতে তো পাহাড় জমিয়েছেন। ধরুন 
শুখার বাপ সঞ্চ। মুণ্ডা। সঞ্চার ঠাকুরদা টিপ দেয়। ওরা এখনো দেই 
বেগারী দিচ্ছে। সঞ্চাকে দিয়ে আপনি খতে ছাপ দেওয়ালেন, সে 
ভি ভাল। সে সুখা আজকের ছেলে। পরদাদদার খতের জন্টে 
বেঠবেগারী দিতে চাইবে না হয়তো, তখন তাকে বলা বাবে, তোর 
বাপের টিপ-পাট্ট। আছে। আবার ভি সঞ্চাকে টিপ দেওয়ালেন 
কেন? একটা লোককে কতবার বেঠবেগারীতে বীধবেন ? এই 
আপনার আগেকার গোমস্তার মাথা চলে গেল, তবু 'ভি 'আর্পনি এত 
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কড়াফড়ি করলেন, যে আমর! জেনে গেলাম আপনার ধান্দা! আছে 
কোনো । লাট কিনবেন! কিনুন না! নাকাটার কোনো লাটের 
মাটিতে আর গুড় নেই, সব নিমক | 

এ সব তাহলে আপনারই কথা ? 

লোক আত্ম কোথায়? জংলা! দেশে ? 

শিয়াল ও বাঘের গল্পে, টুনটুনি ও বেড়ালের গল্পে) শেষ অবধি বাক্স 
ৰা বেড়াল যে রকম অপদস্থ বোধ করে, গোমস্তারও সেই অবস্থা । 
আমিন শেষ টিপ্রনী কেটে যায়, হোলির দিন তো! এসে গেল। 
বাজাও না কি জানতে চেয়েছেন, আমিও শুধাচ্ছি, আপনি ওদের 
শিকারখেল। বন্ধ করতে গেলেন কেন? আমরা খুব বেঁচে গিয়েছি 
এবার। শিকারখেলা বন্ধ! ওরা যদি বলোয়া উঠাত ? 

গোমস্তা বোঝে, সত্যিই তার কপালে এখানের মাটি নিমক হয়ে 
গেছে, গুড নেই আর । এবার তাকে পাততাড়ি গোটাতে হবে। 
এদিকে কাছার়িতে হোলির ব্যাপার । রাজা শিকারে আসবেন 
বলেছেন। তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে পহানের ওপর । সে সবই 
জানত, তবু কিছু বলেনি। ভীষণ ক্রোধে গোমস্তা পেয়াদাকে বুজে, 
চল্‌ কুরমি। 

ওলা কুরমি যায়। পরশু হোলি। পাহাড় ও জঙ্গল লাজে- 
লাল। পঙ্গাশ ফুটেছে। কুরমি গ্রামের চেহারা এই সক্কাজেও 
অত্যন্ত ভয়াবহ । কেননা! জনহীন গ্রাম । কপা্টহীন ঘরগুলি হা 
হাঁ করছে। পেয়াদা বলে, যেন ভূতে ধরেছে গ্রামটা। কি 
ন্বনসান রে! 

পহান! পহান আছ? পহা-ন্‌! 

ডাকতে গিয়ে থেমে যায় গোমস্তা, কান পাতে, শুনতে পায় 
গানের শুর । হোলির প্রস্ততির গান। মনে অসম্ভব আশ] জাগে, 
আছে কেউ কেউ । উল্লান। কাজ ছেড়ে যেতে হয় যদি, ষাকে পাবে 
'ভীকে কোলা মেয়ে নিকেশ করে যাবে । পেয়া্ছাকে বলে, চুপ চুপ! 
শব্$ পেলে পালাবে ওয়া । গ্রামেই আছে নইলে গান গাক্স ফে? 


পু চোটি মুণ্তা এবং তার. তীয় 


আপনি আগান।--পেয়াদার মনশ্চক্ষে ঝিলিক দিয়ে যায় হুখিয়ার 
হাতে বল্পমে বিধানো একটি সন্ধ কাট! মাথা । ঘাড়ে হাত বুলোক্ 
ও। তেমন হলে ও দৌড়তে পারবে। গোমস্তা পারবে না। 
দৌড়ানো অভ্যাস নেই। 

গোমস্তা আগে চলে ও পেয়াদা পিছনে । গোমস্তা রাগে অন্ধ। 
নইলে তার মনে একই দৃশ্য একই ভাবে ঝিলিক দিত। এর! 
এগোক্ধে ধাকে এবং গানের কথ। স্পষ্ট হয় ১ 

পুব দিকে ছিল বাঘ, আহ! মরদ বাধ-_ 
বল্পমে বিধলাম তারে-_- 

শিকার পরবের দিনে গিয়াছিলাম বনে 
তুমি ছিলে ঘরে গে! 

দরজ]| ধরে চেয়েছিলে পশ্চিমের পানে 
আমি তো তখন পুব দিকে 

শিকার পরবের দিনে গিয়াছিলাম বনে ॥ 

ও এগিয়ে একটি পুটুদ ঝোপ পেরিয়ে দেখতে পায় গায়ককে। 
ঘরের সামনে শাল গাছের নিচে বসে আছে পহান। তার কাছে 
শুয়ে আছে কয়েকটি কুকুর । শাল পাভা বরছে বাতাসে । আঙিনায় 
উড়ছে পাতা। কুকুরগুলি না থেয়ে নিস্তেজ তবু ওরা! ডাকে ও 
ছিটকে উঠে সরে ধাড়ায়। পহান হাতে একটি বল্পম নিয়ে, সেটিতে 
ছাভ বুলিয়ে, চলেছে । গান গাইছে পহান। গোসস্তাকে দেখে ও 
গান থামায় না, গেয়ে চলে, শিকার পরবের দিনে. 

পহান ! এই পহান, গান থামা। 

পুব দিকে ছিল বাঘ, আহা মরদ বাঘ--- 

পহান।--গোমন্তার ভয় করে। অথচ পহান বুড়ো। শীর্ণকায। 
বল্পমটি মরচে পড়া, ও বসেই আছে। ওর গায়ে গাছের কুটোকাটা। 

 হল্পমে বিধলাম তারে--শিকার পর্বের দিনে--- 

পান ।--গোমভার গলার স্বর জীণ হয়। পরিত্ক গ্রামে এক 
দীর্ঘ বৃদ্ধের গলায় শিকা় পর্বের গান এ রকম ভয় ধরাচ্ছে কেন ? 


চোট মৃখ। এবং ভার তীয় ১৪১ 


পহান 

পান গানটি শেষ করে, থামে, তারপর বাতাসকে বঙ্গে 
কুকুরগুলা ! গুলবাঘার ভরে মোর কাছে এল। কুকুরগুল।। 

আবার সে গান ধরে এবং অজানিতের ভয়ের চাবুক খেয়ে 
গোমস্তা ও পেয়াদা পালাতে থাকে । কপাটহীন ঘরগুলির' ভেতর 
দিয়ে বাতাস ছোটাছুটি করে, শুকনো! পাত ওড়ে। ওরা পালায় রি 

আড়ালে দাড়িয়ে চোট্রি সমগ্র দৃশ্যটি দেখে। সেও এসেছিল ও 
নিশ্বান আটকে দীড়িয়ে ছিল পহানের পেছনে । এখন সে এগোয় 
ও পহানের সামনে রাখে ভুট্টার ছাতু, ভূর! গুড়, জল। পহানের 
কোল থেকে বল্লমটি নামায়। গান শেষ হলে পহানের শীর্ণ হাতটি 
খরে ছাতুর ওপর রাখে । আস্তে বলে। খাও। 

খাব? | 
হা। আগে আসি নাই উয়াদের ভরে । উয়ারা! আবার আসতে 
পারে, এখন রব না। আবার আদব, আবার দিয়া যাব। .. 

পহান যেন অনেক দূরে চলে গেছে। দূর থেকে ভেসে আসা 
ক্ষীণ স্বরে সে বলে; চোটরি। চোটি মুণ্ডা |! বিসরার ছেলে, এতোয়ার 
নাতি, সোমাইয়ের পুতি। 

খাও) আমি যাই। 

এতোয়ার সঙ্গে আমি এক সময়ে হোলির আতর জালায়েছি। 

আদ জালবে, কাল হোলি। 

হা। মনে আছে। এই কুকুরগুল্সা লয়ে যেতে পারিস? 

যাবে? 

নাঃ! তোরে চিনে না। 

আমি যাই। 

যা। 

সহসা কাছে চলে আসে পহান ও অসীম উত্ক্ঠায় বলে, সাবধানে 
যাদ বাপ। গোমস্তা তোরে দেখলে জুলুম উঠাবে। তোবস নাম" 
লয়ে কত কথা বলত! 


১০২ চোটি মুখডা এবং ভার তীর 


“সাবধানে যাস বাপ” শুনে চোট্টির বুকের নিচে কি ষেন ছিড়ে 
ঘাযস বেদনায় । পহানের স্বরটি এমন আন্তরিক । সকল ধর্ম বিশ্বাসে 
মহাপাগী আত্মঘাতী পিতা বিসরা মুণ্ডাকে মনে পড়ে । সে এমনি 
গলায় এমনি কথাই বলত । চোটি বলে, সাবধানেই যাব । 

সেদিন সন্ধ্যাক্স, গ্রামে গ্রামে যখন হোলির আগুন জ্ফেলে 
মহাউল্লাসে ছোটদের সে আগুন ঘিরে, কুরমিতে আজ হোলির আগুন 
জ্বলবে না মনে করে চোট্টির বুকের নিচে যখন ছুঃখ, তখন সবাই 
চেঁচিয়ে ওঠে ও দক্ষিণপানে হাত বাড়ায়। 

পাহাড়ে মাথায় কুর্মি গ্রাম জ্বলছে । 

সনা বলে, গোমস্তাট! জালাই দিল গ্রামটো । 

চোট্টি কোনে! কথা বলে না। 

পহান চলি গিছে ? 

চোটি কোনে কথা বলে না। 

পরদিন, শিকার পরবের দিনে ভোররাতে উঠে পড়ে চোট্টি। 
বউকে বলে, কেউ শুধালে বলবি মাঠে গিয়াছি। আমি যাব আর 
আসফ। 

কোথা যাও? 

কুরুমি। পহানটো বাচি আছে কিন! দেখে আসি। 

চোত্রির বউও ভিন গীয়ের এক পহানেরই নাতনি । সে বলে, 
পহান কখনো আত্মঘাতী হয় না, তারে লয়ে ভাব কেন? 

তুই কি জানিস, বউ ?. 

আমার জলের ঘটিটো৷ গেল। আলুমিনির ঘটিটো। 

তুই জানিস? 

এও জানি, এ আগুন সে দিয়াছে। মন বলছে আমার । 

চোট্টি চলে যায়। মাথা ও গা চাদরে জড়িয়ে দৌড়য় বলতে 
গ্রেল । পথ যেন ফুরোয় না আর। তারপর এক 'সময়ে ও কুরুমি 
পৌছয়। শুন্ত শুপ্ত সব। ছাইয়ের গাঁজা । ছাই ওড়ে। ঘরের 
কাথ এখন শৌসান-বুর যেন অণ্তকায়। গাছের ডাল ভেঙে ছাই 


চোটি সৃগ্ডা এবং তার তীর ১৯৩. 


পেটায় ও। ছাই পিটিয়ে হাড় খোজে পহানের। পহান নেই, 
কুকুরগুলো নেই । চলে গেল তবে? সহসা ওকে চমকে দিয়ে 
দূরে কয়েকটা কুকুর ডাকে ও মুখ তুলে ও দেখে এক অবিশ্বাস্য ছবি। 
গ্রামের ঠিক সামনের পাহাড়ের মাথাটি হ্যাড়া ও পাহাড়টি লম্বাটে। 
নিচু পাহাড়। পাহাড়ের ঢাল থেকে মাইল দশেক অতি নিবিড় 
জঙ্গল | পাহাড়ের মাথ! দিয়ে বল্পম উচিয়ে হাটছে পহান, পেছনে 
কয়েকটি কুকুর। পহান নামছে ঢাল ধরে। বনের দিকে । শিকার 
পরবের দিন আজ । পহান নামল, কুকুর গুলি, বন ওদের গ্রাস করে 
নিল! চোট্টি মাথা নাড়ল। ও বনের বুকে কোনে পায়ে চলা 
পথও নেই। ভালুকের ভয়ে ওখানে কেউ ঢোকে না। 
পহানের বনে ঢোকাটি প্রতীকী । সেই সঙ্গেই। উষা ও রাতের 

সন্ধিক্ষণে কুরমি গ্রামের মুগ্ডাদের কাহিনী ফুরাল। তোমার মিশনের 
যোসেফ নুখা মুণ্ডা, দাউদ বিখনা যুগ্ডাদের কাহিনী আলাদা । জন্ম 
নিল কয়েকটি কিংবদস্তী। সকলই গল্প কথা হে চোট্রি মুণ্ডার জীবনে | 
গল্প থেকে গান। 

বড় জুলুম উঠায়েছিল দয়ালরাজ গোমস্তা 

কুরমির মুণ্ডাদের বেঁধেছিল বেঠবেগারীতে 

বেঠবেগারী দিতে দিতে দিতে দিতে-_ 

সুখা যুণ্ডা গিয়েছিল চোট্টি মুণ্ডার কাছে। 

চোট্টি ভেজে দিল তীর তোমারু মিশনের দিকে 

বলে দিল, তীরের পাছে পাছে যা ॥ 

চোট্টি ভেজে দিল আগুন মুখা তীর 

কুরমিতে জ্বলল হোলির আগুন। 

চোট্টি ভেজে দিল তীর পহানের কাছে 

পহান তীরে চেপে চলে গেল অনে-_ক দূর ॥ 

বছর দেড়েক বাদে কুরমি গ্রামে নতুন প্রজ। পত্তনি হয়| জঙ্গল 

আবাদ করে তার! ঘর তোলে সবাই। কুরমিতে প্রথম যে সবঞ্জি 
আর ভুট্টা কলে, তা যেমন সতেজ, তেমন বড় বড় | ঘরপোড়া ছাইয়ের 


১০৪ চোটি মুড এবং তার তীর 


সারে পুষ্ট । প্রথম ফলনের ফল ও শস্য আদিবাসীরা দেওয়ালির গন্ধ 
দিন শূর্য দেবতাকে দেয়। তারপর আবার যেমন ছিল তেমনি হয় 
গ্রাম। ছাগল চরে, কুকুর ডাকে, ঘরের চালে মুঝ্লগি' উঠোনে ন্যাংটো 
ছেলেদের কলরব। জীবনে কোনো কিছু শুন্য পড়ে থাকে না। 


পাত 


কুরমি গ্রাম জলল, পহান চলে গেল। চোট্রির নাম তার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেল। বউ বলল, তুমি যেন চোট্টি নদীটা। ইনদী বাদ দিয়! 
আমারদের কুন্অ কাজ চলে না, তোমারে বাদ দিয়া কিছু ভাবতে 
পারে না এরা । 

বুঝলাম। ওটা কি? ঝুলতাছে? 

থরা। হরমু মারল। 

বড় শিকারী হছে। 

সেদিন ওরা; ছেলের! লাকড়া৷ মারল না? 

কোথ। সে? 

ওই তো। 

হরমু! 

এই যে। 

ওটা কি মারছিস? 
হরমুর পরের ভাই সোমচর হেসে বলল, খরা ওটা । যেমুন ঘাসের 
ভিতর দৌড়ায়েছে, অমনি দাদা মেরাছে। মা রে'ধে দিবে। 

চোট্টির হাসি পেল। তবু ধ্যাপারটি গুরুত্পূর্ণ। সে গম্ভীর হয়ে 
বলল, হরমু! ওট! মাদীটা। তুই বুঝিস নাই? 

মানার পর দেখলাম | 

কখুনো জানি না-দেথি। মাদী জানোয়ার, মাদী পাখি হতে 
জীবের সংসার বাড়ে । মাদী জানোয়ার-পাখি তোকে চিনালাম কেন? 


চোট্টি মুণ্ড! এবং ভার তীর ১৯৫ 


আর মারব না। 

সোমচর মায়ের দিকে চেয়ে বলল, মায়ের পেটে বুন, নর বাবা ? 

চোট্রি এবং বউ ছুঙ্গনে ছজনের দিক থেকে মুখ ফেরাল। বউ 
বলল, য। মুরগিগুল! দেখ গা সোমচর | দিনেমানে শিয়াল ফিরে। 

শিয়াল এলে লাঠি দেখালে যায়? 

তোরও কি ধনুক চাই? 

তীর বিধে মেরে দিব শিয়াল। 

চোট্টি ধমক দিয়ে বলল, ধনুক অমুনি নেয় না। সময় হলে ধনুক 
দিব। যা শীত? আমাদের মা বললে মোরা দৌড় মেরে কাছ 
করতাম । ৃ 

দৌড়াব কেন? মায়ের পেটে কেন বুন হবে ? কেন আমি তখন 
কাকীর কাছে ঘুমাব? কেন তখন মা আমারে ভাল বাসৰে না? 

বিটিছেলা লয়ে মা থাকে । পুরুষ ছেল! থাকে বাপের কাছে। 
তুই তখন আমার কাছে থাকবি। হল তো? এখন যা। দাদারে 
ডেকে দিস। 

বউকে বলল চোট্রি, মহারাজ চিনাবাদাম লাগায়ে আমার জান 
নিকুশে দিল। গোড়ার মাটি ঢিল! কর, যত কর, যেযুন দিকু ঘরের 
বিটিছেলা। 

লাভ যে ছন! ? 

তা বটে। উ লাগাবার আগে কেও জানে নাই এমুন জমিনে 
এমুন চিনাবাদাম হবে। এখন সবে লাগাতেছে। 

কিছু কিনে না তীরথনাথ | 

লবণ আর কেরোদিন। তাও যদ্দি জমিনে ফলত তবে কলাত। 

চোট্রি আর হরমু বেরোল। কোয়েল গেছে রাই। সকালের ট্রেনে 
যায়, ফিরতে রাত হয়। তবু ওই হাটে দামট! মেলে বেশি। হরমুর 
সঙ্গে ধন্ুক। ধন্নুকে প্রোমোশান পাবার পর ওর কাধ থেকে ধনুক 
আর নামে না! হরমুর মুখ-চোখ বেশ ভাল। বড্ড ময়ল! হয় সাদ! 
ধুতি, তাই ম! ওর ধুতি কুমুম রঙে রাডিয়ে দেয়। স্টেশনমাস্টারের 


১০৬ চোটি যুণ্ড। এবং তার তীর 


মা ওকে দেখলেই বলেন, বালক রাম যেন। হরোয়া চলতে চলতে 
বগল, বাবা ! ঠাতাল বরা না! কি বাদাম খেতে আমতেছে একটা 1 

হারে। 

হাতির মত বড়? 

বর! কি হাতির মত বড় হয় রে? 

বল না! । 

খুব বড়। 

বর! মানুষ মারে? 

মারে না আবার। আমার বাবা তখন ক্ষোয়ানটা। আমি 
ছু বছরের গেঁদাটা। কাকারে আমার শিকার পরবের দিনে একটা! 
দাতাল বরা পেট ফেড়ে দেয় । 

তা বাদে? ূ 

ঘরে আনতে আনতে কাকা মরে গেল । 

তখন! 

বাবা বলল, উ বর না মেরে জল খাব না। সেই বরা মারল 
বল্পমে, তবে জল খেল। কিন্তুক বাব! শুওর কাটলে চেয়ে দেখে 
নাই। শিকারে এমুন হাত, ওধারে মুরগি কাটতে পারত না। তা 
লয়ে মা হানত কত। 

ই বরাটো তুমি মারবে না! 

না রে; দাক্পোগাবাবু মারবে । 

তুমি তো মারতে পার। 

তার শখ। শিকার করবে । 

এই ফ্াতাল বরা শিকার করতে গিয়েই দারোগার প্রাণসংশয় 
হয়। চিনেবাদামের খেতটি বেড়া, উচু ফণিসিজের বেড়ায় ঘেরা | 
কাটায় জখম ও রক্তাক্ত হয়ে চোট্রিরাই এই এক বর্গমাইল খেতে 
মনসার বেড়া দেয়। তখন তীরধনাথের আলুর খেত বানাবার শখ 
ছিল। তখনি বেড়া দেওয়া হয়। কয়েক বছরে গাছগুলি বড় 
হয়েছে, বর্ধার জলে ক্রমে পাত! থেকে নতুন পাতাও বেরিয়েছে। 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১০৭ 


ঢুকবায় আগড় তীরধনাথের খেতের দিকে | জমিটি তিন ভাগ ডাঙায়, 
তারপর. জমি ঢালু। তারপর একটি নালা । ভগবান যাকে দেন, 
ছাপ্পর ফুঁড়ে দেন। সেই কারণেই তীরথনাথের ১৫০০ বর্গ একর 
জমির মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে একটি সরু নদী, এদের ভাষায় 
নালা । নালাটিতে গ্রীম্মেও তিরতিরে জল থাকে । ফলে আশ- 
পাশের জমি সরস। এই জায়গা, যেখানে কুয়ে! ছাড়া জল মেলে 
না, সেখানে এ একটা মস্ত ভরসা । ডাঙ! জমি ও নাবাল জমির 
মাঝে নালার গা দিয়ে কয়েকটি আমলকী গাছ। গাছের আড়াল 
থেকে ও দিকটা চোখে পড়ে না| ভাঙা জমির প্রান্তে বেড়া, 
ফণিদিজের দুর্ধর্ষ বেড়া ভেঙে ফেলেছে দাতালটি । চিনেবাদামের 
গাছ নষ্ট করেছে সমানে । দারোগা ওটাকে মারবেন বলেছেন। 
কয়েকবার এলোমেলো তীর খেয়ে বরাটি মানুষ দেখলে রুখে ওঠে । 
ওর ধোতখোতানি শুনলেই চোট্রিরা পালায়। তীর খেয়ে ও মরেনি 
জেনে দারোগ! হেসে বলেছেন, ভীরের কাজ নয়। বন্দুকে মারতে 
হবে। তীরে হয় তো পাখিটা, খরগোশটা মারা চলে। 

এতদ্দিন মার! হয়নি, দারোগার সময় হচ্ছিল নাঁ। তীরথনাথের 
মাও “উনি বরাহবতার" বলে জেদ করেছিলেন। কিন্তু বরাহাবতারের 
জন্যে হাজার টাকার চিনেবাদাম নষ্ট করা চলে না । এখন তিনি 
বলেছেন, মার! হলে পরে একসময়ে তিনি কাশীতে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ বিশ্বনাথ মন্দিরে সোনার তুলসীপাতা৷ দেবেন একশো! আটটি। 
শিব এবং বিষণ আসলে এক । 

এত কথার পর দারোগা এগ্সেন একদিন। নাবাল খেতে 
কাজ করতে করতেই মনা বলেছিল। কয়েকদিন দেখা নাই, উ 
শালেো আসবে । উদ যে পথে আসে, কন্দ খুঁজে খুঁজে মাটি ফেড়ে 
ফেলাছে। 

চোট্টি বলেছিল, তোরে খু'জজতে আসে । 

কেন. 

তু ওরে তীর যেরে পলাছিলি। 


১৮ চোট্টি মৃণ্ড। এবং ভার তীর 


এমুন বড়। ভাবলাম মারতে পারি বদি, খুষ মাংস খাখ 
সবে। 

তাই পাছায় মারলা । 

আরে ঘুরে গেল যে? তু ভি তো মারলি না তাবাদে। 

দারোগ। মারবে। 

বরা মারতেই দারোগা! এলেন। 

ডাঙা জমিতে, যেখানে বরাটা বেড়া ভেঙে ফাক করেছে, সেখানেই 
দাড়ালেন তিনি। বেড়ার থেকে একটু দূরে একটি মাচাং। তার 
ওপরে ছাউনি । এই মাচাডে বসে কমল-ডকাতি করতে যার। আসে, 
সেই হরিণ ও শুওর তাড়াতে পাহারা থাকতে হয়। মাচাংটি কয়েকটি 
খুঁটির ওপর | চোট্টি বলল, উয়ার আড়ালে দাড়ালেন হুজুর ? 

দারোগা বললেন, শুওর এক দিকে চেয়ে চলে । ও আমাকে 
দেখার আগে আমি ওকে গুলি মারব। তোমরা চলে যাও। বিরছু, 
তুমি থাকো । 

কনস্টেবল বিরজুর হাতে বল্লম | 

চোট্রি বলঙ্গ, আমর! নিচে থাকি হুছুর। শিকার দেখব। 

ভোমর! ক জন আছ! 

ছয় জনা হুজুর । 

সঙ্গে আছে কিছু? 

বলোয়া তো রাখি, আর নিড়ানি। কাম করতেছিলাম। 

একেবারে কথা বলবে না। | 

না হুজুর ।--চোট্রিও খুব উত্তেজিত। ও চলে এল নাবাল জমিতে 
ঢালের গায়ে গা! লাগিয়ে ওরা দাড়াল। সবাই উত্তেজিত। 

ঘোত ধোত শব । সন! ফিসফিস করে বলল, আসতেছে । 

চোট্রি ওর যুখে হাত চাপা দিল 

দারোগা শিকার করেছেন আগে। এ সব জায়গায় এখনে 
বিস্তর শিকার | শীতকালে সন্ধার পর পথ চলেছে, মাঝে-মধ্যে 
বাঘ দেখেনি, এমনটি হয় না। বুনো বরাও মেরেছেন। কিন্তু জখমি 


চোটি মু এবং তায় ভীয় ১০৯ 


বরা উনি মারেন নি। হাতের টিপও ভাল। বন্দুক বাগিয়ে 
দাড়ালেন। উনি ভাবতে পারেন নি বরাটি বেড়াতে ঢোকার আগেই 
ওঁকে দেখেছে । | 

রর হিসেব উলটে দিয়ে বরাটি ফাকা জায়গা দিয়ে না ঢুকে তর 
পেছনের বেড়ায় গাছ যেখানে পাতা, সেখান দিয়ে সবেগে ঢোকে 
এবং মনসাঞ্কীটার ছড় লেগে আরে! খেপে যায়। বস্তৃত খেপেই সে 
ঢোকে এবং বল্পম ফেলে বিদ্যুৎ বেগে বিরঙজজু কনস্টেবল লাফিয়ে ওঠে 
মাচাতে এবং দারোগ! ঘুরে দাড়িয়ে গুলি করতে না করতে পাঁজরায় 
গুলি খেয়ে বরাটি তার ওপর এসে পড়ে। তার আর্ত চিৎকারে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে চোট্রি লাফিয়ে ওঠে ভাঙা জমিতে । শিকারী সে। 
শিকারের হাতিয়ার তীর-ধন্ুক, ক্কচিৎ বল্পম। কিন্তু শিকার ওর 
যক্তে। শিকারে চিন্তার ক্ষিপ্রতা সমান দরকার । বরাট। দারোগা 
বা! হাত চিরছে। বিরজু ওপরে, মাচাঙে। চোট্রি তীর বেগে ছোটে, 
বিজুর বল্পম নেয়। “হরা হরা হরা” বলে বরাটিরও হাড়কাপানো 
গর্জন করে। বরাটি দারোগাকে ছেড়ে ওর দিকে ঘোরে । চোটি বল্লম 
নিয়ে ছুটে আমে, বরাটির কানের নিচ থেকে ত্যারছাভাবে বল্পম 
বিধায়, চেপে থাকে সর্বশক্তিতে। পাহাড় যেন বরাটা। কাত হয়ে 
পড়েও মে উঠছে উঠছে, উঠল । পায়ের কাছে ছু'ড়ে দেয় বলোয়া 
সনা। ওর! বলোয়! তুলে আপছে। চোট্টি বলোয়া ওঠায়। দীতে 
চিরেছে ওর পা। মাথার ভেতর ভীষণ আক্রোশ । বলোয়া দিয়ে 
ক্রোপাতে থাকে ও, তারপর ওর সাধীরাও। সাহমী পশুটি প্রবল 
বিক্রমে যোঝে। কিন্তু এক সময় তাকে মরতে হয়। 

দ্ারোগাকে বয়ে নিতে হয় স্টেশনে । মালগাড়ি দাড় করিস 
. নিতে হয় ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে । তোহ্‌রি থানা থেকে স্টাফ 
আনাবার লময় নেই। ৯ ভীরথনাথ, বিরজু ও হুজন কুলি যায় সঙ্গে, 
গার্ডের কামরায় মেঝেতে দারোগা । 

চোট্রি। তুইও যা-স্টেশনমাস্টার বলেন। 

বা। সেরে বাবে। 


১১৯ চোটি মৃণ্ড| এবং তার তীর 


চোট্টি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফেরে। পহান চলে আসে লঙ্তাপাতা 
'বেটে নিয়ে। জখম দেখে বলে, হাড় বাচি গিছে, ভাঙে নাই। 

চোট্টির পা বাধা হয়। চোট্রি অন্যর্দের বলে, শালে! মরি পড়ি 
আছে, কেটে কুটে খেতে হবে লয়ে আয়। 

বরাটি বিশালকায়। দশজন মুণ্ডা হিমসিম খায়। বরার মাংস 
গঞ্ু, ছুসাদ।, ধোবি টোলিতে, কুলি লাইনে বিলি হয়। দীত ছুটো 
রেখে দেয় চোট্রি। বলে, দারোগ। বাচে তো তারে দিব। বউ, মাংস 
আচার বানায়ে রাখিস। পাকা মাংস। 

রক্তে ভাসি গিছ, আচারের কথা মাথায় আছে। 

আরে) অনেক মাংস, অনেক মদ খেলে ব্যথা আপনি যাবে। 

চোট্টির ক্ষত শুকাতে দিন সাতেক লাগে। দারোগার সারতে 
লাগে দেড় মা। হাসপাতালে থেকে বেরিয়ে উনি চোট্টিকে ডেকে 
পাঠান। দাত ছুটি পেয়ে খুশি হন খুব | চোট্রিকে ধন্যবাদ জানাতে 
বিব্রত বোধ করেন খুব | তা বাদে বলেন, তোমার জম্তেই বেঁচেছি 
সেদিন। আমি ভাবিনি ওদিক থেকে আসবে। 

জখম হলে শয়ভানী বাড়ে। 

মরেই যেতাম। 

চোট্রি হালে । বলে; খুব বড় বরা । 

চোস্টরি! তোমাকে..." দারোগা পকেটে হাত দেন। 

না ছ্জুর। নিব না। | 

নেবে না? 

আমি বদি ওয় নাগালে পড়তাম, আপনি যদি বাচাতেন, কমি 
কি আপনারে দিতে পারতাম কিছু ! 

দারোগা হেসে বলেন, দিলে নিতাম কিন্তু । 

চোটি বললে, এই অনেক । আপনি বেঁচে এলেন, লেই অনেরু। 

দারোগ। এবার বলে ফেললেন, তুমি তীয় খেলায় মেমো' আবার । 
নিষেধ তুলে নিলাম। আর একটু দীড়াও।.. আমীয়স্্রী 'ভোমার 


চোটি মৃণ্ত। এবং তার ত্বীর ১১১ 


ছেঙ্গেদের নাম করেঃ মানে আমি কিরে এসেছি, পুজো হল তো? 
মিঠাই দিয়েছেন | 
এত মিঠাই হুজুর 
এত আর কি! 
. সে মিষ্টি সকলকে বেঁটে দিয়ে তবে খেল চোটি। 
এর পরে পক্সেই তার মেয়ে হয়| শুক্রবান্ধের মেয়ে, নাম 
নুখনি। 
দারোগা ষে ওর তীরখেলায় নিষেধ তুলে নিয়েছেন, এ কথ! 
জানাজানি হতে সকলেই খুশি হয় খুব। এ ঘটনাটিও ক্রমে তার 
কৃতিত্বের ও অলৌকিকথ্থের আরেকটি ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। সকলই 
গল্প হে চোটি মুণ্ডার জীবনে, সকলই গল্প কথা হয়ে যায়। গল্প 
আর গান। গানের কথায় বরাটা হয়ে যায় সচল পাহাড়, এবং খুবই 
চিন্তার কথা, গানে চোটি এক নতুন হাতিয়ায় পায়। 
তৃমি ঘাস উঠায়ে নিলে 
ঘাস হয়ে গেল বল্লম 
বরাটারে বিধলে 
বরাটা মরল তথনি 
আত দারোগ। ? 
সে বলল, মহাবীর তুমি 
যাও, সকল খেলায় নামে! 
তোমারে নিষেধ করে আমার এই শান্তি ॥ টু 
চোটি বউকে বলল, ঘাস উঠালে বল্পম হয়, কিন্তুক তীরথ লালার 
খেত না চষলে পেটে ভাত জুটে না। 
আমাদের জীবন এমুনই যায় । দাদী পরদাদীর কাছে কাহিনী 
শুনছি, মুশ্ডাদের এত ছিল, তত ছিল। কিন্তুক ছিল ঘর-_মাবাদ- 
শিকারের লেগে বন। কুন্অ দিন তার! গল্পকথায় বলে নাই মুগ্তাকস 
কোঠাধাড়ি ছিপ | আমর তে! সে সব দেখি মাই । দেখে গেলাম, 
মহাজনের থাকে কোঠা। সুণ্া থাকে পাতার ঘরে, মহাজনেত্ন খেত 


১১২ চোটি মু! এবং তার তীয় 


চষে ।--বউ মেয়েটাকে ছুধ দিতে দিতে প্রনঙ্গাস্তরে গেল। বলল, 
কুরমির মাটিতে কি আছে গে ? 

কেন? 

কোয়েল দেখে বলে, এই এত বড় মরিচ, এত বড় কুমড়া কছে 
সেখ! । 

ঘরণপুড়া ছাইয়ের সার, জঙ্গল হয়ে গিছিল, পাতা পচা সার । 

তুমি স্থুখ্টনরে দেখ টু খানি, মুংরি ছাগল লয়ে যাবে, ওয়ে 
খেতে দেই। রূশি নাই, জানলে 1 রশি আনতে হবে। 

আনব। 

চোট্টির হাতের বানানে! দোলনায় ছলছে সুখনি। মেয়েকে 
দোলা দিতে দিতে চোট্টি অস্ফুটে বঙ্গল। বাপের নামে গান শুনৰি 
কানে। চক্ষে দেখবি বাপ মাসে তিন টাকা মজুরী আর জঙখাইয়ের 
লেগে লালার খেত চষে। 

মেয়েটা ঘুমোচ্ছে। চোট্রির মনে পড়ল কুরমির কথা । «কুরমি” 
বলতেই মনে পড়ে ছুথিয়ার মুখ। মনে পড়ে সেই ছবিটা । পাহাড়ের 
মাথা দিয়ে আকাশের গায়ে আক! সচল ছবির মত পহান চলে বাচ্ছে 
কয়েকটি কুকুর নিয়ে। তোমারুর পথ ছিল না ওটা । ও রকম 
ছুর্গমৈ কোনে। পথই নেই | নেমে গেল বনে। যে বনের চারদিকে 
শুধুই পাহাড়; সেখান থেকে বেরুবার পথ নেই, সে বনে গে কেন 
পহান? নিজের কাছে সাচাই থাকার জন্যে ধানী যায় জেজুড় 
ছুখিয়া গোমস্তার মাথা নিয়ে যায় থানা, পাহানকে যেতে হল ওই 
বনে? চোট্রির নিশ্চিত বিশ্বাস, কোনো! দিন সেবন চিরে চিরে 
খু'জলে পহান ও কুকুরগুলির কঙ্কাল দেখা যাবে। 

এই বছরই, চোটি কোনো মেলায়. তীর খেতে বাবার আগেই 
চারটি মুড যুবক তার কাছে এল | নামিয়ে রাখল একটি ভাল!। 
ভাতে ছিল রাঙা আলু; একটা কুমড়ো) ভূর! গুড় ও অনেকখানি, 
ছাতু। পা াটিরানকাসার ারিতকার 

. প্রতদিন বাদে ? 


চোটি মুণ্ডা এবং ভাব তীর ১১৩ 


জমিদারের হাটতোলা উঠানো নিয়ে মোরা খুব অশান্তি হয়া 
আছি । 

মিটে গিছে ? 

উমার জীবন আর আমারদের জীবন থাকতে ই মিটবার নয় । 
মোব্র। যাব পাথরের তলায়, উ যাবে খড়ির তলায়, তবে যদি মিটে। 

ভক্তের কি খবর ? 

সে গ্রাম ছাড়ার উপায় নাই। 

কেন? 

হাটতোলা লয়ে প্রতি হাটবারে হাংগাম] | 

তোমরা শিখবে ? 

হা। 

কখন আসবে ? 

যখন বল। 

ভরত পাঠায়েছে, আমি ভি শিখাব। কিন্তুক বলতেছ হাটতোল! 
নিয়া অশান্তি! তোমরা কিছু করে বসলে আমারে ছুষবে | 

আমি বুধা। ভরত মোর কাকা লাগে । একটা কথা বলব ? 

বল। 

তুমি শিখাবার শিখাবে | তুমি শিখাছিলে বলা তো ছুখিক্া উ 
কাজ করে নাই? গোমস্তা ছেঁচা ছেঁচা করে উসকাছিল। 

তাও মত্যি। 

ভাতে ভি তুমার দোষ দেখে থানার লোক । পুলুস সকল সমজ্জে 
মুণ্ডার দোষ দেখে । আমি এই সুগানাটোরে গরু তাড়াতে লাঠি 
দিলাম | সেমেরে এই কন্ুটোর মাথা ভাঙি দিল। তাতে আমার 
দোষ? আমারদের কপালে ঘা জমিদারের শালোটো ৷ যদি কিছু হয় 
তো! উয়ার দোষে হবে| কাকা বলে, সে কথ! জমিদাররে বলৰে। . 

চোট্টি বুঝল, সময় যেমন যাচ্ছে, মুণ্ডাদের কথাবার্তা, চিন্তাধারাও 
পালটে যাচ্ছে । বুধার কথায় ধার আছে, কিন্তু কথাগুলির যুক্তি 
অস্বীকার করা যায় না। 
চোট্টি-৮ 


১১৪ চোট্টি মুণ্ড। এবং তায় তীর 


তবু সে বলল, পুলুদ বড় জুলুম উঠায়, তাতেই বলি। 

হাংগাম! কে চায়? কিস্তক এমন তোল! উঠায় যে বলবার নয় । 
ভাল ব সবই যদি নিবে, তবে কি বেচব, কি খাব? 

জমিদার লোক কেমন? 

জমিদার যেমুন হয়। ইয়ার পায়ে গোদ, চলতে পারে না। 
জুতা কিনে না, গড়াতে হয়। এক পায়ে বড় জুতা। এক পায়ে ছোট 
জুতা। 

আরেকটি ছেলে, সে ধীর শান্ত । সে বলল, জমিদার চৌথা বিয়! 
করাছে। তিনোটারে আলাদ! করি দিছে। জমিদারনীরে লয়ে 
সে থাকে বাগিচা কোঠিতে। জমিদারী দেখে তার শালা। ই 
বউয়ের ভাই। তাতেই গরম এত | 

বুধা বলল, জমিদার বা কি! এখুনো কুনে। মুণ্ডা গায়ে পিরান 
দিবে না, পায়ে জুত। পরবে না, মাথে ছাতি লিবে না, কাসাপিতলে 
ভাত থাবে না। একোজনের ছল ধরলে গেটা গ্রাম জরিমান! দিবে। 

গয়া বলল, আর কি, সবই তো! জান। বেঠবেগান্বী দিতে দিতে 
কলিজা ছি'ড়ে। আর কথায় কথায় জরিমানা । শালাটো মুণ্তান্ী 
জানে, কিন্তুক কথ! বলে হিন্নীতে। এমুন গরমে কথ! বলে বে বুঝি না । 

উপসংহারে বুধ! বলল, কিসের ডর ? কুরমির মুগ্ডারা পথ দেখায়ে 
গিছে। তেমুন বুঝি তো চলে যাব মিশনে ? 

ওখানে মিশন কোথা ? 

হোখা নাই তো ঢাইতে আছে? নতুন মিশন? মিশন জমি 
নিতেছে। নিলেই মোরাদের বসত করাবে । 

চোট্টি বলল, এসে! তোমরা, শিখাব। কিন্তুক ঘভ কম জন! জানে, 
ততই ভাল। কথায় কথা ছড়ায় আর দারোগা! ভাবে আমি দিকু- 
বলোয়া উঠাতেছি। 

বুধা বলল, সুখার1 'একটো মন্দ কাম করি গিছে। উর! যে কর্জ 
লয়ে ভাগল, তা হতে এরা কথায় কথায় বলে, কর্জ নিবি? খোয়াকি 
লরে তে। তোর! পালাবি। কুরমি গ্রামের মুগ্ডারা ভাগি গেল? 


চোট্ট মুণ্ডা এবং তার তীর ১১৫ 


চোটি বলল, কামটো! মন্দই হছে। কিন্তুক মুণ্ডা জাত চুরি-চোটটাই 
জানে না? করে না। খুন করলে ভি ধানার যেয়ে কবুল খায়। আজ 
যদি চোট্টাই করে থাকে; তবে ত৷ দিকুর কাছে শিখ! । 

এই তো। সাচাই কথা । 

দশ পাই ধান নিলে দশ জনমে শুধে না| 

বুধ! বলল, সে মোর! লিখাই-পড়াই জানি না! বলে চোট্টাই করে। 
মিশনে লিখাই-পড়াই ভি শিখায় । 

শিখায় কিন্তক মিশন-মুণ্ড দিয়া! তো গ্রাম-মুগ্ডার কুনো উপকার 
আসে না বুধা। মোরা যেথ! আছি, যেমুন আছি, তেমুন থাকি । 

এ ভি সাচাই কথ! । 

আমারদের একা কেন? গ্রামে ছৃসাদ-গঞ্চু সবার এক হাল। 

আমরা আজ যাই। 

বুধার কথাবার্তা চোট্রিকে বিষঞ্জ করে ফেলে । ভেবে পায় না ও, 
এ ব্লকম চলবে আর কতদিন। বুধার কথাগুলি তো মিছে নয়। 
ভরতের সঙ্গে দেখ! হলে হত। পহান সব শুনে-মেলে বলে আন 
গ্রামের কথা চিন্তা পরে। নিজেদের কথ৷ ভাবং। 

কি ভাবৰ? 

আমি আর কতদিন? নতুন পহান্‌ হবে কে? 

তুমি যারে করবে ? 

আমার তো! পুরুষ সম্ভান নাই। 

তোমার ভাইয়ের ছেল! নাই কুন? 

না। বউগুল! শুধু বিটিবিয়ানী। 

তুমি বাঁচবে এখুনো । 

পছান হানল। বলল, তোর বয়স কত? 

আমি হতে গোরমেনের সাল শুরু। 

সেদিনই শুনেছি ই আটব্রিশ নম্বর। সাল। তবে তুই আটক্রিশ 
বছুরা ছলি। তোর জনম কালে আমি কোন্‌ ন! হু-বিশ সাল হয়? 
নাতিনেরও বির হয়া গিছে। তা! হলে কত হয়? সনারে ডাক! 


১১৬ চোষ্টি হুড এবং ভার ভীর 


সনা মুণ্ডা বলল, আর ছু বছরে চার-বিশ হবে গো। 

পহান বিজয় গর্বে বলল, তবে? এখুনো বাচৰ ? 

আমারে কি করতে বল? 

মোরে একবার ভূরকুণ্ডা লয়ে যাৰ! 

সেথা কি আছে? 

আমার কাকার বেটার । তাদেরা গোতে কেউ থাকতে পার়ে। 

লয়ে যাব, কথা! দিলাম । আমার সুখ. নিট! গেঁদ। | ওর আরান্দি 
করাও। তোমারে গুড়-হুলুদ-সুপারি দেই, তা বাদে লয়ে যাব। 

আরে! কতদিন বাচতে হবে, হা চোট্টি ? 

সন। বলল, কম করে এক-দশ,। এক-পাঁচ বছর । 

পান নিশ্চিন্ত হয়ে আঙিনার বেগুন চার! ঘিরে বেড়া বাঁধতে 
বসল । সনা বলে, এখুনো হাত চলে কি, তুমি মোদের শৌসান- 
বুরু দেখে মরবে | 

চোটি ঘরে গিয়ে দেখে ভরত এসেছে । হরমু ও সোমরাকে খুব 
জমিয়ে চোট্রি ও গোরমেনের বন্ধুত্বের কথা বলছে। 

তোমার কথাই সুজছিলাম ভরত | 

মনে জানলাম যে। 

তাতেই এলে 1 

তাতেই। তুমার নাম লয়ে মোরাদের এত গরব, তা ই ঘরে 
আমার ঘরে কুনঅ তফাত নাই দেখি। মুগ্ডাদের ঘরে ঘরে একোই 
রকম। 

আছে তফাত। 

কই? 

সেই গরিব মোরা, মালিকের খেত চবি, মিলে তো৷ ভাত খাই, 
নয় তে ভু! সিজায়ে ঘাটো। কিন্তুক তোমরা, বোকারা, আমারে 
লয়ে গান বাধ। 

উ কথাট। ছেড়ে দাও হে। উ তুমার বুঝার নয়। আমরা! বুঝি । 

ভাল । | 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১১৭ 


এই করেই তো বেঁচে আছি চোট্টি। তবু তুমারে লয়ে গরৰ 
করতে পারি । গরব করার তো নাই কিছু এখন মোরাদের । 

ছুখ, ঘুচে না মুগ্ডার | 

এই হাটতোলাটি কুথা হতে আল চোট্রি? 

দিকুদের আমদানি । দিকুরা আনে, গোরমেন্‌ মদত দেয় | দিকুতে- 
গোরমেনে বাপ-বেট। জানি। মুগ্ডাদথলী গ্রামে মুড রয়, রাওদখলী 
গ্রামে ওরাও রয়, ই না! দেখলাম মোরা, না দেখবে ছেলার। | 

তাই দেখে! 

কুন্‌ ঠাই আছে হে, যেথা হাটতুল! নাই, কর্জ নাই, বেঠবেগারী 
নাই ? 

শালোরা বেগারী দিতে ডাকে সকল সময়ে। তা দিলাম। 
কিন্তুক খেতের ফসল, আঙিনার সবজি, ঘরপাল। মুরগি-ছাগল, এ ভি 
যদি বেচতে ন1 পারি, তবে জাহানটো। বাচে কেমন করে তাই বল? 
পেটে তো! খাব ছুটা? 

ওরা বুঝে না। 

এখন ছেলের! গরম হয়া গিছে। বলে; তুমরা থাকো তুমারদের 
মুণ্ডা-জীবন লয়ে । কুরমির মুণ্ডার! পথ দেখায়ে গিছে। মোরা যেয়ে 
মিশনের মুণ্ডা হব । মিশনের মুগ্ডারে কুনো৷ জমিদারের শাল! তাড়তে 
পারে না। 

বুঝলাম। কিন্তুক ইটা কি একটা পথ হল ভরত? আজ 
গোমস্তা, কাল জমিদারের শালা খেদাবে, যেয়ে মিশনে ঢুকব ? 

তাতে কি ?_-ভরত খুব শাস্ত গলায় বলল, ভেবে দেখ তুমি । 
মিশনে যেতে কষ্ট) যেয়েও সব স্থুখ নাই। মুগ্ডার মুখ দেখতে কেউ 
তারে নেয় না। কুনো না কুনো ফায়দ। উঠাতে নেয়। রাজা 
জমিদার, দিকু, সবাই সে কারণে মুণ্ডারে সহন করে। মিশনের 
সাহেবও কুনো! না কুনো ভাবে কায়দা উঠাবে। কিন্তুক এমুন হাটতুলা 
তুলবে না, বেঠবেগান্ী নিবে না, কথায় কথায় গাল দিয়ে মাত্র 
উঠাবে না । 


১১৮ চোটি মুড এবং তার তীর 


চোষ্টি করণ হেসে বলল, ক্রীশ্চান হলেই মিশনের কায়দা উঠে 
গেল। 

সেথা পুজ। কি রকম? 

গোরমেনের দেবতার, বিশুর পুজা-ভজন। শুনাছি, জানি না। 

কেজানে! চোটি? 

কম মুণ্ডা, কম ওরাও তো মিশনে গেল না ! 

অনেক গিছে। 

তারার! গোরমেনের দেবতারে পুজে ? 

নিশ্চয় । 

মোরা তো হর়মদেওর়ে পুজি ! 

হা । 

তাতেই মনে চিন্তা উঠি গেল। 

কি চিন্তা ? 

বুঝি বা মোদের হরমদেও ভি এত রেল, হাওয়াগাড়ি, শহরে 
না কি ছবি চলে, কথা! বলে-_-ই সব দেখে দেখে বুড়া হয়ে গেল। 
তাতেই সম্তানদেক্র যেধা সেথ। যেতে দিছে । ভাবছে, যা বাপ সকল, 
চা বাগানে যা, মিশনে যা, পরের খেতে চাষ কর; যেথ! গেলে জীবনে 
বাচবি, সেথা যা। নয়তে। এমুন হবার তো কথ! নয়? 

ভরত, তুমিও কি তাই মিশনে যাবে ? 

সাচাই বলি ভাই, এখুনো জানি না। কে ছাড়তে চায় বল 
গ্রাম? চিনাজানা দেশ ? বেঠবেগারী বল, হাটতোলা বল, সকল 
সয়েও থেকে যেতাম, যদি রাতদদিনে জমিদারের শালা না তাড়ত। 
শালা শিকার করে কুকুর লয়ে । গোতমেন হছে যেমুন। 

তবে? 

তবে হী, কি করব জানা! নাই। তাই বলতে এলাম, তীর 
খেলাটে! ছেলাদের শিখায়ে দাও। যতদিন থাকি; মেলায় মেলায় 
তীর খেলে লই। যে জিতৃক, মাংস-মদ খেয়ে পড়োশি মুগ্ডাদের সাথে 
আনন্দ করে লই। কেজ্ানে ভাই, কাল কি হবে। 


চোট্টি মৃণ্তা এবং তার তীর ১১৪ 


বুকের নিচে ছথায় ভরত । যত মুগ চলে যায়, কলিজায় তীর 
বিদ্ধে যায়। 

কুরমির পহানের খোজ মিলে নাই ? 

না। 

এখন গোমস্ত। বুঝদার খুব । কুনে! জুলুম নাই। 

আগে যদি ইয়ারে আনত । 

আরে দিকু যখন ভাল কাম করে, জানবে ডরে করতেছে । প্রজা 
চলে যায়ঃ মিশনে সব বলে, গোরমেনের কানে উঠে কথা, তাতেই 
ভাল গোমস্তা আনে। 

চোটির বউ এক ঘটি গুড়ের শরবত দিল ভরতকে । থেয়ে ভরত 
বলল, জাহানটো ধাঁচাইলে মুগ্ডানী। সেই কতদূর যাব, সে কি 
এতটুনি পথ? হা! চোট্রি, বুধাটোর মাথ। খুব। তুমার কাছে যেদিন 
বেমুন শিখে, আর ছেলাদের শিখায় । আখারায় যেয়ে ত্যাত নাচ, 
ত্যাত গান, সব ভুলি গিছে। এখন শুধা কাড় আর ধনুক ! 

চোট্রির বউ খরখর করে বলল, তারার! যদি দশটা ছুখিয়! হয়ে 
কুনো! কাম করে, তাতে মোর মরদের নাম জানি না উঠে। 

নাম তো মুণ্ডা উঠায় না, দিকু উঠায়। 

তরত চলে গেলে চোট্রি বলল, কেন? মরদ লয়ে ত্যাত গরৰ 
কৃথা গেল! মরদের নাম লয়ে গান শুনিস যখন। হেসে তো মরিস। 

ন! না, ই কথ। ভাল নয়। 

কি কথা? 

উযা বলে গেল। সেবুধার কোনো ফন্দি আছে। 

সে আমিও জানতেছি। যা হবে হোক্‌ গা। 

উকি কথা? 

উয়ায়া যদি হাংগামা করে; নিজ বুদ্ধিতে করবে, আমায় কথায় 
করবে না, যদি না করে, সেও নিজ বুদ্ধিতে । বুধার হাত এমনিতেই 
ভাল। 

ভাল হাত! কি কাছ করে তা দেখ। 


২, চোট মৃণ্ড! এবং তান ভীর 


মুণ্ডাদের মেজাজ পাল্টাতেছে। মোদের ছেলার! বড় হবে যখন, 
তখন ন1! জানি কি কথ! কবে, কি কাঙ্জ করবে। 

দেখ! তৰে তোমার ডরে হোক; য। হোক, লালা কিন্তুক টু'নি 
নরম পড়াছে। এখন আর তেমুন চেতে না। 

ভরসার কিছু নাই রে। কবে বিগড়ায়। 

তীরথনাথ বিগড়ে যাবার আগেই পরপর কয়েকটি মেল! হয়। 
সবগুলিতে চোট্রি ষেতে পারেনি । গ্রামে বসেই খবর পায় বুধারা 
বেশ কয়েকটি 'মেলায় পুরস্কার জিতেছে । ভরত ছুটি মেলায় গিয়েছিল । 
ছু জায়গাতেই প্রথম হয়েছে । ফলটি তার পক্ষে ভাল হয়নি । খবন্সটি 
দিল সনা। মাথা নেড়ে বলল, জানি না, চক্ষে দেখি নাই | মোর 
ৰাপ তখন জোয়ানট! | 

কখনকার কথ। বলিস ? 

বীরসা ভগবানের লঢ়াইয়ের কথ! । 

ভরতের কথায় সে কথা । 

বুকার মত বলি না| 

সনা, চিরকাল দেখি এক কথ। বলতে তু আন কথায় গোড়া দিয় 
কথ! ফাদিদ। ফলের কথা বলতে শিকড়ের কথা ! 

শিকড় হতে গাছ, গাছ হতে ফল। 

তা শিকড়ে আছিস, না গাছে উঠছিস ? 

শিকড়ে ছিলাম, গাছের কথা বলি! তা সে লঢ়াইয়ে যুগ্ডারা 
জানত, ভগবানের রাজ এসাছে। চাষবাস ছাড়ি দিছিল তার!, 
থেতের ফল খেয়ে নিছিল, নতুন কাপড় পরে নতুন মেজাজে চলত 
ফিরত। 

বলিস কি! ভরতর। তাই করে? 

ফলের কথায় আসি গিছি। ভরত সবারে বলতাছে, কাল কি 
হবে, ভাবতে লারব বাপ। মেলার তীর বিষ্ধে টাকা মিলে যখন, 
খেয়ে দেয়ে লই! কি হবে খেত চষে, ফসল কর্জ শোধে যায়। 
কি হবে সবজি আবাদ করে, হাটতুলায় চলে বাবে! 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ১২১ 


মাথাটা বিগড়ায়ে গিছে ? 

ইয়াতে জমিদারের শাল! ছুয়ে-ছুয়ে চার করতাছে । 

কিরকম? 

বলে, ই শালোদের ফন্দি আছে কুনে। | কুরমির মুগ্ডারা ঢালাও 
কর্জ নিয়ে পেটে খেয়ে ভাগি গিছিল। ই শালোর! বুঝি বা ভাগে । 

ভাগবে তা তো! বলি গিছে এক রকম। কিন্তুক মুণ্ডা হয় বুকা ৷ 
যা! করে খুলাখুলি করে ফেলায়, দিকু জানি যায়। 

ভাগবে কুথ। ? 

নিশ্বা ফেলে চোট্টি বলল, কুরমি গ্রাম পথ দেখাই গিছে। হয়তো 
বা মিশনে যাবে বলি ভাবতেছে। তাদেরে। বা! দোষ দিব কি! 
দিকুদের জুলুমে নব যেয়ে মিশনে ঢুকে । নয় চা বাগান। নয় 
কলিয়ারি। কোথ। বাংল! মুলুকে না কি খেতমজুরী কামে বন্ছুত 
মুণ্ডা চলি গিছে। 

সন] বলল, যেধ। যাক, দিকুর জুলুম, গোরমেনের জুলুম তে। সাথ 
সাথ গিছে, তাই নয়? দেশ ঘর ছেড়ে ভি জুলুম সাথ ছাড়ে না বখুন 
তথুন দেশে থাকাই ভাল । না কি বলিস চোট্টি? 

মনে তো৷ তাই বলে। আবার ই ভি স্ুঝে দেখি, কি এত লাথ 
খাওয়। যায় না রে। মাঝে মাঝে মনে ধিন্‌ আদি ধায়, তাতেই 
মুণ্ড রুখাচড়া! কাম করে। লয় তো! সিয়ারাম গোমস্তার মাথ। কান্ধে 
থাকত, ছুখিয়া ঘরে থাকত, স্ুুখার! গ্রামে থাকত। তু সুঝে দেখ, 
মনে কতথানি ধিন্‌ আমিলে সুখার! কর্জ নিয়া, ছাপ দিয়া তবে 
পলাল? ই কাম দিকু পারে, মুণ্ডা পারত ? 

রুখাচড়া ভাব আমি তোথায় মনে। কিস্তৃক মোরাদের গ্রাম 
পাঁচমিশালী । মোরা হেথা কমজোর, তাতে ভরসা আসে ন!। 
পুলুসের ভর লাগে। 

সিটাও ভাবতে হয়। রুথাচড়া কাম আমি করলাম, কিস্তুক 
জুলুম? কারে ছাড়ে? আমার বাপের কারণে গ্রাম জরিমান! করে 


নাই? 


১২২ চোট্টি মুড এবং তার তীর 


প্রতিটি কাজে উসকানি লাগে । জতুগৃহ তৈরির পরেও চকমকি 
ঠকতে হয়েছিল। ভরত মুগ্ডাদের উসকানি দিয়েছিল জমিদারের 
শালা। নায়েব প্রাচীন ও বিচক্ষণ। ব্রাঙ্ষণ তিনি। সে কারণে 
অব্রাহ্গণ জমিদার তাকে খানিক মান্য দেন। নায়েব নিজেও প্রচলিত 
শোষণগুলি করে থাকেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি করেন না। অন্তত তার 
কথা যতদিন থেকেছে, যতদিন তার মতে কাজ চলেছে, ততদিন 
মুণ্ডারা সদলে চলে যাবার কথা ভাবেনি । বেঠবেগারী দিয়েছে তারা, 
কিন্ত নিজেদের জমি চষার সময় পেয়েছে । হাটতোলার ব্যাপারে 
তার নীতি ছিল অন্যরকম | 

হাটতোলার ব্যাপারে এ অঞ্চলে প্রাচীন জমিদার ও রাজাদের 
মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল এতদিন-_হাটের দিন মালিকের, 
গোমস্তা হাটডল্লায় বসে। আদিবাসীরা কিছু জিনিস তার সামনে 
রেখে তবে জিনিস বেচতে হাটে বসে। কেউ যদি বলেছে, ছুটা 
মুরগি বেচতে এসেছি, দিতে পারব না-_-ভাও মেনে নেওয়া হয়েছে। 
কারণ হল, পুরনো! কেতার লোকরা জানে, আদবামীরা পারতপক্ষে 
অসদাচরণ করে না। ভরতর! যে জমিদারের প্রজা, সেখানে পুরনো 
নিয়ম অনুযায়ী, যেহেতু আদিবাসী প্রজা মহালে বেশি, এবং তাদের 
নানাভাবে দোহন করেই জমিদারী চলে, সেহেতু তাদের বড় 
উৎসবগুলিতে জমিদার কাছারি থেকেও পহানের কাছে সিধা গিয়েছে, 
একটি খাসি ও চাল। এখানে হাটতোলাও চলত সেই নিয়মে। 
এ রকমই হয়ে এসেছে বলে প্রজারাও ত। মেনে নিত। নায়েব 
জমিদারের প্রতি অনুগত । এখানকার বাসিন্দা । যাদের নিষ্ষে 
চলতে হয়, তাদের সঙ্গে, ভরতদের সঙ্গে তার একট! চেনাজানার 
সম্পর্কও ছিল। ভরতদের সুবিধা হয়েছিল যাতে, তা হল, নায়েব 
নিজে মারদাঙ্গায় ভয় পেতেন। তার কথা যতদিন চলত, ততদিন 
জমিদার মাঝে মধ্যেও মহালে ঘুরেছেন। 

চতুর্থ বিয়ের পর নায়েবের হুর্গতির শেষ নেই। বউ নিযে 
জমিদার আলাদ! বাড়িতে । তিনি বলতে গেলে সৰ অধিকার 


চোট্রি মুণ্ডা এবং তার ভীর ১২৩ 


দিয়েছেন শালাকে | তিন বিয়েতেও নিঃসন্তান, বয়ম অনেক । এখন 
তিনিও মেনে নিয়েছেন, সম্ভান লাভ তার কপালে নেই। অতএব 
নিঃসন্দেহে ভার উত্তরাধিকারী হবে শাল! । তার ছেলেকে দত্বক 
নেবেন বলেও জমিদার এক রকম মন ঠিক করেছেন । আগের তিন 
বউ নায়েবকে ধরেছেন, সরকারের কাছে আঙ্জি জানিয়ে তাদের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করা হোক। ভরতর! হাটতোলার ব্যাপানে 
নায়েবকেই প্রথম ধরে। নায়েব এ নিয়ে বলতে গিয়ে রীতিমত 
অপমানিত হন জমিদারের কাছে। শাল! তার কাজকর্ম চালিয়ে 
যেতে থাকে, ধাচ্ছে। নায়েব বুঝলেন কোনে। একট গোলমাল 
ঘটতে চলেছে । 

এরই মধ্যে হাট বিষয়ে ভরতর! অসহযোগ শুরু করল। 

নায়েব বললেন, এ কি শুনছি ভরত? তোরা নাকি হাটে 
আসিস না আর । ক্ষেতের সবজি খেয়ে নিচ্ছিস ? 

খেতাম না তো, বেচতাম। 

বেচছিস না কেন ! 

কি বেচব? ভাল জিনিসটা! লাল ঘোড়। চেপে শালাবাবু নিবে। 
গোমস্তারে ভাগ দিয়ে তবে বনতাম। সে ভাগ দিব, শালাবাবুনে 
দিব, শালাবাবুব আলাদা গোমস্তা হয়েছে, তারে ভি দিব; বেচব কি? 

হাট উঠে যাবে। 

হাট কি রাখতে চাও তোমর1? হাট হতে মোরা যা! পাই; 
ভাতে তোমারদের খাজনা! উঠে। তা সেই কথাই বললাম বাবু 
তোমারে, কতবার বললাম। তাতে তুমি বললে, তোমার আর 
কিছু করার এক্তিয়ার নাই! আমর! কার কাছে যাব? 

নায়েব মনশ্চক্ষে জমিদারীর সর্বনাশ দেখতে পেলেন। ঘটনা! কোন 
দিকে যাচ্ছে, তা তিনি টের পাচ্ছিলেন । বললেন, ভরত, এ লোকের 
রাগ বিস্তর ৷ 

চিরকাল সবজি বেচি, জানি নাই খেতে কেমুন বা। কত ছুখে 
বেচার জিনিস খাই মোরা; তা তুমি বুঝলে না বাবু। 
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রাগ বিস্তর শালাবাবুর। জুলুম উঠাবে। হাটে বা। 

কবে জুলুম উঠায়ে নাই? 

নায়েব বুঝলেন, ভরতর! বেপরোয়া যখন, তখন কোনো সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে । ৰললেন, ভরত ! আমারে তোর! চিরকাল দেখিস, আমি 
তোরাদের চিনি। 

হা বাবু। 

সাচ্চাই বল্‌ বাপ, তোর কি মিশনে ভেগে যাবি? 

জানি না বাবু। তবে এ জানি, বারবার মোরা আজি জানালাম, 
কাছারিতে হেঁটে হেঁটে পায়ের তলায় ঘা হয়ে গেল, কিন্তুক গরিবের 
কথা কেউ শুনল ন!। 

ভরতের কথ! বলার ধরনেই নায়েব তার প্রশ্নের উত্তর পেলেন। 
ভরত আরে। বলল, বসতবাড়ি, টুকা জমি, সকলই বেঠবেগারে বান্ধা। | 
দশ পুরুষের বসত ভূ'য়ে কুনো মুণ্ডার আপন বলতে কিছু নাই। 

খণ শ্তধলে সব তোরাদের হবে বাপ ? 

বাবু তোমারে কত মান্য দরিচ্ছি। ই কি বলতুমি?--ভরত 
হুঃখে ও হতাশায় হাহাকার করে বলল, তুমার মত কে জানে যে 
মুণ্ডার খণ শুধে না? ধান-গম-ভূট্টা পাঁচ-দশ-পনেরো পাই লই না৷ 
মোরা, মোন! লই যেমুন। নয়তো খণ শুধে না কেন? কত দাম 
হয় যত ধান-ভুট্রা সকল মুণ্ডা লিছে তার ! 

ভরত চলে গেল । নায়েব এখন জমিদারের নায়েব হয়ে গেলেন। 
টাট্ট, ঘোড়া চেপে চলে গেলেন জমিদারের কাছে, আট মাইল দূরে । 
জমিদারকে বললেন, অনেক কথা । এ কথা আপনাকে শুনতেই হবে । 

কি কথা 1-_-কেন, লালমোহনকে বলুন ? 

বাঘের কাজ শিয়াল দিয়ে হয় না। আপনার বাপ-দাণার 
জমিদারীর বিপদ, তার কিছু নয়। আমি কি আপনাকে মিছে জ্বালাচ্ছি? 

কি হয়েছে? 

নায়েব সবই খুলে বললেন । বললেন, ওয়া চলে গেলে আমাদের 
সমূহ সর্বনাশ । আমাদেরই ক্ষতি । ওয়া চলেই যাবে । 


চোষ মুড এবং ভার ভীর ১২৫ 


রাজা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। প্রঙ্গা যাবে নতুন প্রজ্ঞা 
আসবৰে। 

হুজুর প্রজার! যদি বদমাশ, দাঙ্গা উঠানেবালা হত, তা হলে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলার মুখ থাকত। ভরতরা কোনোদিন 
কোন হাঙ্গীম! করেনি । হাকিম জিগ্যেস করলে কি বলবেন হুজুর ? 
হাকিম তো৷ জানবেন । 

তাই বটে। 

হাকিম জমিদারদের ওপর খুশি নন হুজুর । 

তা আমি কি করব? 

শালাবাবুরে বুঝাবেন। তার জুলুমে যদি হাট বন্ধ হয়, তাহলে 
আশপাশে আপনার নামে কথা উঠে যাবে । এমনিতেই কথা হয় 
কত। 

কি কথা? 

সে সব কথ শুনে কি হবে হুজুর ? 

আমাকে কি করতে বলেন ? 

একবার সদরে চলুন | ওদের কথা শুনে রায় দিন । 

যাব। 

কিন্ত নায়েবের পরেই এল শাল! । লালমোহন চৌধুরী । 
জমিদারকে সে বুঝিয়ে দিল। নায়েবের কথার পেছনে কোনো সত্য 
নেই। প্রতিপত্তি হারাবার ফলে নায়েব ঈর্যাবশে মুগ্ডাদের উসকানি 
দিচ্ছেন। জমিদারের যাওয়ার দরকার নেই কোনো । লালমোহন 
চৌধুরী কাল নিজে যাবে আর সব বদমাশকে ঢিট করবে। 

তাই করো। কিন্তু মারধোর করে। না। তেমন হলে হাকিম 
জমিদারী নিয়ে নেবে, ফের বন্দোবস্ত করে দেবে। তেমন করছে। 

বনরগায়ে শেয়ালই রাজা । শালা বলল; অত ভয় কিসের ? 
শালাদের বন্দুক দেখিয়ে ভয় খাইয়ে হাটে নিয়ে তুলব। 

গুলি চালিও না। 

না! না। 


১২৬ চোটি মুড! এবং তার ভীর 


কিন্ত সব সময়ে মানুষ বন্দুক চালায় না। বোকা বজ্জাভ মদমত্ত 
হলে বন্দুকই তাকে উসকানি দিয়ে মজা দেখে । তেমন লোকের 
হাতে বন্দুক পড়লে বেগড়বেয়ে কাণ্ড ঘটে ধায়। তার প্রতিক্রিয়াও 
হয় বেগড়বেয়ে | 

ভরতরা আসতে চায়নি, নায়েব ভাদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে রাজী 
করিয়েছিলেন। হুম্গুর সরকার সরাসরি সব জেনে গেলে সমাধান 
একটা হবেই । জমিদার কথ! দিয়েছেন । কাছারির সামনে মুণ্ডাদের 
জমায়েত। নায়েবও আছেন। অপেক্ষা, অপেক্ষা । সহসা 
লালমোহন চৌধুরী ঢুকে পড়ে অকুস্থলে ও তার পাইকর। মুণ্ডাদের 
এলোপাতাড়ি লাঠি মারতে থাকে । বুধার হেঁচকা টানে জনৈক 
পাইক পড়ে যায়, লালমোহনের ঘোড়া তাকে ফেলে দেয় মুণ্ডাদের 
চীৎকারে ভয় খেয়ে। নায়েব ঠেঁচাতে থাকেন। থামে) থামো, 
মেরো না।-কিন্ত লালমোহন ততোধিক ভয় খায় এবং বন্দুক 
ফোটায়। ফলে নায়েবের পাঁজরে গুলি লাগে। সত্যনাশ হো! 
গিয়া) বরম্ভোন হত্যা হো গরিয়! বলে ঠেঁচিয়ে পাইকর! পালায়। 
ছুঁদিয়া নায়েবের টে?টিয়া প্রাণ। লালমোহনও পালায় । তিনি 
ভরতকে বলেন, আমাকে থানায় নে। বন্দুকটাও নিয়ে চল। তোদের 
জন্যেই প্রাণট! দিলাম ।-_যে কথা বলেন, ত1 নিজেও বিশ্বাস করেন 
ও বোঝেন, ছোটজাতের হাতে মরতে হয় বদি তাকে যথাসম্ভব 
হজিমত দিয়ে মরাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য । 

ভরতর! যথাআজ্ঞা কাজ করে| থানায় গিয়েও নায়েবের বিশ্বাস 
থাকে যে তিনি মরছেন। মুগ্ডার| এবং শালাবাবুর মধ্যে তৌল করে 
শালাবাবুকে বাশ দিতেই সদিচ্ছা! যায় ও শালাবাবুকে ফাসিয়ে এক 
এজাহার দেন। ক্রহ্মশাপেন্ন ভয় দেখিয়ে দারোগাকে বধাকর্তব্য 
করতে বলেন। অতঃপর দারোগা তাকে, স্বয়ং গিয়ে ট্রেনে চাপিয়ে 
হাসপাতালে নেন সদন শহরে । সেখানেও নায়েব আরো বড় 
,পুলিসদের কাছে একই কথা বলেন। নিজেকে খুব ধাসিক মনে হয় 
ার। বলেন, যুধিষ্ভির কুকুরটি ছেড়ে ন্বর্গে বাননি। আমি সুণ্ডাদের 


চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর ১২৭ 


ফাসিয়ে স্বর্গে গিয়েও নিশ্চিত হব না। নকল কথ! বললাম। 
আংরেজ সরকার ধর্মরাজ । এখন ব্যবস্থা হোক। 

ব্রাহ্মণের উপর এ অত্যাচারে পুলিস অফিসাররাও বিচলিত হন। 
শ্রাহ্ধ বহুদূর গড়ায়। কেনন! শালাবাবু গ্রেপ্তার হয়। জমিদার 
পুলিনী তদন্তের ভয়ে পালাতে চেষ্টা করেন ও গোদা পায়ের কারণে 
তুরস্ত গ! ঢাক! দিতে পারেন না। মুগডাদের প্রচুর জিজ্ঞাসাবাদ কর! 
হয় ও তদস্তকারী পুলিস জমিদারের খরচে গুরুভোজন করে। মৌকা 
বুঝে তিন রানী নায়েবের ছেলের মাধ্যমে এসে পুলিস অফিপারকে 
য। বলেন, তাতে এই সত্যই প্রকটিত হয় যে নায়েব অতীব সঙ্জন। 
জমিদার এক রাক্ষপীর পাল্লায় পড়েছেন। শালাবাবুর হাতে 
অমিদারী যাবার পর তিন রানীর খাওয়াদাওয়াও বন্ধ হতে চলেছে। 
মুণ্ডাদের ওপর শালাবাবু প্রবল অত্যাচার চালাচ্ছে। নায়েব জমিদারের 
হিতৈষী। তাই তাকে খুন করার ইচ্ছে লালমোহনের ছিলই | 

আইনের চাক! নড়তে থাকে । শালাবাবুর জেল হয়-হয়, 
জমিদারের অপদার্থত! প্রমাণ হয়-হয়, এমন সময়ে কেস বিলা করে 
দেন নায়েব। তিনি অপারেশনের পর বেঁচে ওঠেন । ক্রমে তার 
আগুজ্ঞান ফেরে | স্বয়ং জমিদার তার কাছে এসে কেঁদে পড়েন ও 
চতুর্থ জমিদারনী এসে গলার গিনিমাল! খুলে দিয়ে ভাইয়ের জান 
বাচাতে বলেন। সাক্ষ্যদান কালে নায়েব এখন ভরতদের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে শালাবাবুকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করান্ন চেষ্টা করেন । 
সরকারী উকিল ধমকান, আপনি ঘুষ খেয়েছেন। 

নায়েব ভড়কে গিয়ে তা স্বীকার করেন ও নিজেকে জটিল জালে 
ফেলেন । রায় বেরোয় । শালাবাবুর জেল হয়। জমিদার ওয়ানিং 
পান। খবরগুলি এইভাবে ভরতদের কানে আপে” নায়েব তাদের 
জবর ফাসিয়েছেন। বলেছেন, তারাই বিক্ষোভ শুরু করেছিল । 
পুলিন এসে তাদের নিয়ে চষবে। 

 ভরতরা অগত্যা, সুখাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। যাবার সময়ে 

সুখ! বলে; সবে যাও, আমি পরে যাব। 


১২৮ চোট্টি মৃণ্ডা এবং তাঁর তীর 


তখন পালাবার সময়। সবাই চলে যায় ঢাই মিশনের পথে । গরু- 
ছাগল-মোষ পথের হাটে ছাটে বেচে বেচে যায়। বুধা। গয়া ও 
আরো! ছুজন মুণ্ড টোলিতে আগুন দিয়ে যায়। জ্বলন্ত খড়ের গোছা 
কাছারিবাড়ির চালে ও নায়েবের বাড়িতে ছুণড়ে দিয়ে যায় তার!। 
ভরতর! হুদিনের পথ এগিয়ে গিয়েছিল । গয়া, বুধা এর! ছিল গা 
ঢাকা দিয়ে। অতএব সকলেরই মনে হয়, মুণ্ডার! চলে যাবার ছুদিন 
বাদে সহসা এত আগুন কে জ্বালাল? ঘটনাটি অলৌকিক বলে 
ব্যাখ্যাত হয়। গৃহ প্রত্যাগত নায়েবেরও মনে হয় এ দৈব ঘটন। বা 
গুণিনের কর্ম হবে। সরকারের বিচার যা, তাতে তো মুণ্ডাদের 
পালাবার কথ! নয়? 

থানার দারোগা প্রবল ভন্মরাশি দেখেন! বলেন, বরাস্তোনের 
রক্তপাত। তাতে ধরতি সইলেন ন। আগ জ্বলে গেল। 

কথাটি শুনতে ভাল। কিন্তু তাহলে নায়েবের ঘর জ্বলবে কেন ! 
নায়েবানী বললেন, তুমি ওদের নামে আদালতে বলতে গিয়েছিলে। 
সেই রাগেই ওরা বাণ মরে ঘর জ্বালিয়েছে। 

বাণ মারতে কে দেখেছে ? 

সে বাণ নয়। তার। চলে গেছে । টোলি ম্ুুনসান। হঠাৎ 
আঞ্চন জ্বলল। এ হল সেই বাণমারা। হবে না কেন? আমি 
শুনলাম ভরতের ভাইপো চোটি মুণ্ডার কাছে বাণমারা শিখতে যেত। 
চোট্টি বড় গুণিন। 

নায়েব কাজে ইস্তফা দেন ও যে টাকাকড়ি রামগড়ে টিন 
তার ভরসাতেই কেটে পড়েন একদ]। 

সরকারী রিপোর্ট: “মুণ্ডারা হোমল্যাণ্ড ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
মিশনে যাচ্ছে প্রধানত । এজন্য দায়ী অপদার্থ জমিদার, দুরস্ত লোভী 
মহাজন ও অন্থাস্ত ফ্যাকৃটর | বলা হয়, এরা সহজেই থেপে ওঠে । 
কিন্তু মিশনে এদের কন্ডাকট অত্যন্ত পীসফুল ও কোঅপারেটিং। 
চাষবাস করতে দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, শী্জই সুন্দর সুন্দর ক্রীশ্চান মুগ 
গ্রাম গড়ে উঠবে এবং তা দেখে অন্ত মুণ্ডারা আকৃষ্ট হবে'। অবশ্য 


চোটি মৃ্ড! এবং তার তীর ১২৯ 


গ্রান্বসভ কল্সানে। ভতদিনই চল্গবে, যতদিন অন্য মুগ্ডাদের আকর্ষণ 
করা যায় । নইলে গ্রামবসতভ করিয়ে চল শিশনের উদ্দেশ্ব হতে 
পারে না এ বিষয়ে সরকারের মত হল......1” 

“করম” উৎসবের মেলায় ঝুঝার গ্রামের যু পহান চোত্রিকে 
বলে, গ্রামত্যাগী ভরত মুণ্ডাদের হয়ে বাণ মেরে গ্রাম ও কাছারি 
জালিয়ে দিকুদের কিঞ্চিং নাজেহাল করে চোট্টি মুণ্ডা সমাজের মনে 
কিঞ্চিৎ বল যুগিয়েছে । মিথ্যেবাদী নায়েবট! চলে গেছে, শালাবাবুটা 
জেল খাটছে। এও খানিক লাভ। 

বই গল্পকাহিনী হয়ে যায় চোট্রি মুগ্ডার জীবনে । ঝুঝারের 
পহানের মুখে কথাটি শুনে চোট্টি চমকে গিয়ে টুক্‌চে মদ মিল ভীড়ে, 
হাতে নিল লঙ্কা ও পেঁয়াজ । তারপর উবু হয়ে বসে মদ খেতে খেতে 
ভাবল, এ কি ব্যাপার? যেখানে যা ভাল কাজ করে মুগ্ডারা, সব 
কিছুর কৃতিত্ব তার ওপর বর্তায় কেন? সেকি রকম মুগ; মুগ্ডাদের 
আশাপুরণ? কিসে? সে তে! ওদের মত সাহসী নয়? ধানী, 
ছুথিয়া, সুখারা, পহান, ভরতর! সবাই নিজের কাছে সাচাই থাকার 
জন্যে কোনে। সময়ে কোনো মরিয়া কাজ করেছে। চোট্রি কিছুই 
করেনি। তবু কেন এই শ্রদ্ধা? ওর মনে হল, এব্ব পেছনে আছে 
'এক দাবী। চোত্টি এমন একটা কিছু করুক, যাতে সকল মুগ্ডার 
মৃত জীবনে নতুন রক্ত বহে যায়। কিন্তুকি সেকাজ? সেকাছ 
কি একদিনে হয়? তবে মুগ্ডারাও বদলে যাচ্ছে। স্ুখারা মিশনে 
গেল, ভরতরাও। কিন্তু বুধার আগুন লাগানোর মধ্যে শক্রকে 
চিনিয়ে দেবার ব্যাপারটি স্পষ্টতর । 

চোট্টি জানত না কয়েক বছরের মধ্যেই তাকে একট! গ্োতক 
ঘটনায় নেতৃত্ব দিতে হবে। 


চোটি-৯ 


আট 


চোট্রি নদীর বুক দিয়ে যেমন অনায়াসে জল বয়ে যায়, তেমনি 
করে কেটে গেল কয়েকটা বছর । আগস্ট আন্দোলন চোটিদের 
জীবনকে স্পর্শও করেনি । ন্বাধীনতার জন্য সে যেন ছিল দিকুদের 
সংগ্রাম | দিকুর! কখনো আদিবাসীদের মনে করেনি ভারতীয় বলে। 
নেয়নি স্বাধীনতা সংগ্রামে | যুদ্ধ এবং স্বাধীনতায় চোট্টিন্রে জীবন 
থেকে যায় অপরিবতিত। চোট্রির! দূরে দীড়িয়ে দেখে যায় সব। হরমু 
ও সোমচর বড় হয়। হরমুবিয়ে করে গ্রামের মেয়ে কোয়েলীকে। 
পহান মরে যায়। মরার আগে ভার জ্ঞাতি-ভাইকে নিয়ে এসে পহান 
করে যায়। নতুন পহানের বিশেষ সুবিধে হল, ক্রীশ্চান মুণ্ডা গ্রামের 
কাছাকাছি বসবাস করার ফলে সেও শিখেছে হিন্দী লিখাই পড়াই। 
জনৈক গোলদারের কাছে কাজ করতে গিয়ে হিসেব রাখতেও 
শিখেছে। 

কোয়েলী এ গ্রামের ডোনকা মুগ্ডার মেয়ে। ডোনকার কিছু 
নেই বলতে কিছুই নেই। সে বলল, টোকাতে টুকিতে মন বসছে 
তাতেই আরাম্দি। নয়তো আমার কি পুণ্য আছে যে চোট্টি মুণ্ডার 
বেয়াই হব? আর বেঠবেগার আমি। নাই বলতে কিছু নাই। 
জ্ঞাতিদের ভোজ দিব কি করে? 

চোট্রি বলল, মানুষ ভোজ দেয় কেমনে 1 

তুমি সাহায্য করলে পারি। 

আমারে ভি ভোজ দিতে হবে, নয় 

হরমুয় মা বলল, এখন দিন তেসুন নাই। শহরের হাওয়া 
উ মেয়ে চুল ছেড়ে ঘুরে বুলে। উয়ারে বউ কয়ৰ না। 

তোর-আমার কথা খাটবে না বউ। 

কেন? 

উঠানের সিধা গাছটা চেয়ে দেখ। আমি যখন উ গাছের ভালে 
বান্ধা দোলনায় ছলতাম। তখুন উ জোয়ান। গাছটা বুড়া হচ্ছে। 


চোটি মৃণ্ত! এবং তার. তীর ১৩১ 


পহান বলে আমার বয়ন ছুই কুড়ি আট । তোর চুলে রুপা, আমার 
চুলে রুপা । আমাদের জীবন এখন পছিমে হেলে বউ। হরমুর নতুন 
জীবন। 

দনাদন তীর ছুড়ে মেলায়, দনাদন জিতে, ভাতে উয়ার গরম 
এত। আর তুমি! ছেলাদের বল ন! কিছু। 

বলে লাভ হয় না! কিছু। 

উ মেয়ে ভাল নয়। 

হরমু বুঝবে । 

ঘর বা কুথা? 

লালার কাছ হতে মাঙি লিব বনের ধারে ভাঙাটে। 

দিবে? 

পড়ি আছে তে! | 

হরমুরে দিবে ? 

উর! হু ভাই, কোয়েলের এতোয়াটো, উয়ারা জমি হতে যা পারে 
করুক? হরমুরে ঘর তৃলে নিতে হবে। 

সেকি কথা? ভাইরে ছাড়লে না, ছেলারে-_ 

কোয়েলের বউ ছিল তোর বয়সের মানুষ । ই নতুন বয়স! ইয়াদের 
বুঝসমঝ অন্য । নিজেদেরট! নিজের! বুঝুক। 

সব শুনেমেলে হরমু বলল, তোমারদের হতে দূর করি দিবে 1 
কেন? আবার কাছ ন| রলে আমি বাঁচব? তার বলে বল। 

ওদের ঘরের পেছনেই ঘর বাঁধল হরমু। কোয়েল বলল, ই ভাল 
হল। আমার এতোয়া তোমার সোমচর। ইয়ারা দূরে যাক। হরযু 
হল বড় ছেলা। দিকাছকে না! রলে হয়? 

গুনে মুংরি নিশ্বাস ফেলল । হরমুকে সেও ভালবাসে । হরমুর ম! 
তার ছেলেকে ভালবাসে । কিন্তু স্বামীর কথাটি তার পঙ্ছন্দ হল ন!। 

তীরখনাথ বলল, নিৰি জমি, নে। 

কি বন্দোবস্তে ? 

তুই বল্‌। 


১৩২ চোট মুড! এবং তার তীর 


তিন সাল খাজন। দিব ন।। 

তার পর? 

দিব। 

' খাজন। কেন? আধা কপল দিস। 

লিখাপড়া কর। 

তুই কি লিখতেও শিখলি ? 

পহান আছে, না? 

লিখাপড়া করে কি হবে? যুখের কথা!। 

দাড়াও, পহানরে বলি। 

তীরথনাথ মধুর হাসল। বলল, চিরকালের চিনাজান৷ মানুষে 
কারবার করব। ও পহান কে? বাইরের লোক ও। লিখাপড়া! 
তোর সাথ? তুই কি বেঠবেগারী দিবি, তাই ছাপ নিব? 

না। বেঠবেগারী দিব না। তোমারে কি বলব বল? বেঠবেগারী 
জনম জনম দিলেও ধার শুধে না। 

চোট্টি! চিনা মানুষের সাচাই কথাও বুকে বাজে । হাঁ, বেঠবেগারী 
লই আমি। কিন্তুক তোরে কোনোদিন জোর করি নাই। বেঠবেগারীটা। 
দেখলি। আর অকালে-খরায়, ভুটা-ধান-গম দিই না ? 

শুধা হাতে দাও? আমরা ছাপ দিই না? 

তোর ই কথা বল! সাজে? তুমি তো ছাপ দাও না বাপ। 

এই পর্যস্তই রইল কথা । তিন বছর বেগর খাজন। জমির মামলা 
বশ পরে বহুদূর গড়ায়। তান আগে বেঠবেগারী প্রসঙ্গে তিল থেকে 
তাল হয়। স্বাধীনতার পর। 

১৯৫০-এ নামে খরা । এ অঞ্চলের প্রাচীন ও চেনা অভিশাপ । 
কোনো খরায় যা! হয়নি, এবার তাই হয়। চোট্রির জলও অদেখা হতে 
থাকে। জলের তরে জাগে হাহাকার । স্টেশনের ধারে দীড়ায় মানুষ । 
ইঞ্জিনের জল নেয়। ঠাণ্ডা করে ব্যবহার করবে। গ্রামের পীচটি 
কুয়োই শুকোয়। স্টেশনের কুয়ো ও তীরধনাথের কুয়োর পাশে 
মিছিল। জল চাই। 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ১৩৩ 


অবশেষে চোট্রি বলে, শুথায়ে মর্রব না৷ কি? বাপদাদা! শিখায়ে 
দিয়া গিছে উপায় । 

চল্‌ উপায় করি। 

কি উপায় করবে 1 হুরমু বলে। 

চল্‌ দেখাই। 

সনা বলে; তাইতো ! ই কথা মনে জাগে নাই আগে ? 

চোট্টি নদীর উজান বহে হেঁটে চলে ওরা । যেখানে নদী ছটি 
স্বউচ্চ পাড়ের মাঝ দিয়ে বইছে, সেখানে পাড়ের ঝোপজঙ্গল ঝুঁকে 
পড়েছে বলে জল ছায়াঢাকা ৷ পাথর বড় বড় নদীর বুকে। পাথরে 
পাথরে জল বেধে আছে। 

ইখানে সাহেবের সাথ উড়াল হাস মারছি।-_চোট্রি বলে। সন 
বলে, ইখানে মোদের বিটিরা নাছাতে আসত খরার দিনে । বখন 
কথা জল নাই, হেথা আছে। থানিক জল হেথা থাকেই। 

কিসে থাকে, ত৷ তুলে যেছিস ? 

কি ভুললাম, চোট্টি? 

না, মুণ্ডারা আপন ভূলে সদাই ।-_চোট্রি নিশ্বাস ফেলে ও বলে 
পহানের কথা মনে নাই? খরার দিনে হেথা এসে নদীর বুকে গভীর 
গাভ্ডা খুঁড়াত মোরাদেরকে দিয়ে। বালিতে গাড,ঢা বুজাবে বলে 
গাডডার গায়ে বালক শাল চারা কেটে ঠেকে দিয়াছি। আমার 
জীবনে তিনবার খু'ড়ছি এমুন গাভ্ড়া। দেখ এখুনো তাতে জল 
জমে আছে। 

তবে? 

এমুন গাডডা খু'ড়ব । 

মোতিয়া! ধোবিন এখন খুনখুনে বুড়ি । তামাশা! দেখতে এসেছিল 
সে। এখন মোতিয়। বলল, আমরা! কোথা যাব? 

নদী কি আমার ? ছুদাদ-ধোবিদের ডাক মোতিয়া!। 

ছগন আর পারশও এসেছিল। তার! বলল, আমরা 
আছি। 


১৩৪ চোট মৃও্া এবং তার তীর 


এমন ছায়াঢাকা পাড় আধমাইল লম্বা! গিছে। তোরাও গাভঢা 
খুদা। একটা কথ! বলি। শুন্‌ তোর! । 

বল চোট্টি। 

চোট্টি পাথরে হেলান দিয়ে দাড়াল। বলল, সেই কতকাল আগে, 
মনে আছে? আকালে দারোগ! আকাল বলে না, গোরমেনের কাছে 
গেলাম ? 

মনে আছে। তোর রেটা, মোদের বেটারা কি জানবে, বাপের! 
কত কাজ করছি গ্রামের বিপদে | 

থয়রাতি লয়ে গোরমেন আসে নাই। 

না; সাহেবের মিশন; হিন্দুর মিশন এল | 

হেধা কে দেখতে আসবে মোরাদের কি কষ্ট। কিন্তুক 
মান্য বটি মোর! । পিপাসায় তোরার্দের যে কষ্ট) মোরাদেরও 
তাই। 

মোরাদের সাথ তোরাদের ফারাক নাই। 

তাতে বলি, গ্রামটো বড় হয়ে গিছে। রেল ভি বেশী চলে। 
বাজারের লোক ভি আসছে। পাঞ্জাবী আসছে, ইটভাটি করবে। 
কলকাতার মাড়োয়ারি আসতেছে, কয়লা! মিলে কি না দেখবে। 
তাতে কি বুঝিস ? 

কি বুঝব ? 

রুজির পথ বাড়বে হয়তো বা। 

হয়তো বা। 

যদি না বাহারের লেবর আনে । 

যদি না আনে। 

কিন্তক আমরাদের মনে রাখতে হবে, নিজেরা বিনা নিজেদের 
কেউ নাই। সি্গালিতিনিরিন্টাভীদ গার জরা 
গেখতে হবে। 

ভীরখনাথ জল দিছে এখুন। 

উল্লারে চিনি। খর! বাড়লে বলবে, বাপ সকল! কুয়াতে গ। 


চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর ১৩৫ 


বান্ধা নাই। জল শুকায়ে যেছে। সকলারে দিতে লারব, যাব 
বেঠবেগার তারা নিষে জল । উ চিনে বেঠবেগার ! 

হা) তাই তো৷ বলে: 

ই সনে আর বলতে দিব না। নদীর নিচে জল আছে। গা 
খুঁড়ে লই আমর , সবে থন্তা নিলে দশ গাড.ঢা হবে। জলের কষ্ট 
পাবনা আর। এখন তো জেঠ. মাস। বনের ঘাস টেনে দেখলাম, 
মূলে ভিজা! মাটি। আষাঢে জল হবে। নিশ্চয় হবে। যখন হয় নী; 
তখন ঘাপের মূলে মাটি ধুল! হয়। 

কখন আসব? 

ঠাদের পক্ষ এখুন। ঠিক সীঝে বাঘে-বরায় জল খায়। সীঝ 
পারায়ে আসব? তখন তাতের কষ্ট নাই। 

মোতিয়। বলল, বিটিরাও আসবে । তোরা বালি কাটবি, মোর! 
দূরে ফেলাব। জলটো৷ তারাও খাবে; তবে তোদের মেহনত খাবে 
কেন? 

হরমু বলল, কিন্তুক লালার সাতটা কুয়া, জলভি থাকে । 

মোরাদের কুয়ায় জল থাকে না কেন গ্রামে ? 

মাটির নিচে যে নদী বয়। তার জলে টান ধরছে বলে । 

লালার কুয়াতে জল থাকে যে? 

তার জমিন দিয়ে নদী যায়, নয়? হোথা জল আছে। 

মোতিয়া বলল, লালা ধরম ধরম করে, তা মোরাদের কুয়া! কেটে 
জল দিলে তো ধরম হয়। হয়না? দিবে না। 

দিলে জানবে আরে। মতলব করে কুনো । বাঘ এসে চুমা খায় 
কখন ? যখন সে ঘাড় ভাঙতে চায়। 

ছগন বলল, এ বাঘ তো ঘাড় ভেঙে রেখেছে কবে। 

আরে! পারলে মারো ভাঙবে 1 নিশ্বাস ফেলল চোট্রি। বলল, 
তুই আছিস তোরাদের পঞ্চায়েত প্রধান । 

নামেই হে ! গতিক দেখ না? গোরমেন পঞ্চায়েতগুলিরে খোড়। 
করি দিছে। আমার বাপ দাদার আমলে থাকতাম গহন গ্রামে, কি 


১৩৬ চোট মৃত! এবং তার তীর 


করি না করি দেখতে গোরমেন আসে নাই। তখন চুরি হলে। ঘরে 
পড়োশিতে বিবাদ হলে ভি পঞ্চায়েতের রায় সবে মেনে নিছে। গহন 
গ্রাম! থানা হতে বা পনের মাইল দূর । তাহাতে কুয়া! কাটলে 
সবে মেহনত দিছি, ব্াস্তা কাটলে সবে মেহনত দিছি । কুনো। আপত্তি 
করে নাই কেউ। ধীরে ধীরে গ্রাম আর গহন থাকল না। ধীরে ধীরে 
গোরমেন কাড়ি নিল পঞ্চায়েতের ক্ষমতাগুলি। হাঁ চোটি পঞ্চায়েত 
আছে মোদের, আমি তার প্রধান ভি আছি। কিন্তুক! 

কিন্তুক কি? 

কিন্তুক আজ আমার ক্ষমতা ওই বিয়া-জন্ম-মরণ লয়ে কথা হলে 
মিটাতে । পড়োশি বিবাদ মিটাতে । তবু হেথা মোর! আছি ভাল । 
যেথ। আদালত, /সথা পড়োশি বিবাদে ভি মানুষ মামল। করে। 

মোতিয়া নিদস্ত হেসে বলল, আমরুদ কে খায় তা লয়ে ভি 
মামলা করে, হাঁ! আমিজানি গো। 

চোট্টি বলল, তা কেন করবে না? মামলা বাধাতে চায় উকিল। 
সামল। হলে তার পেট চলে । 

ছগন বলল, কি যেন বলতেছিলি ? 

হা। কাজের কথা। তাছগন! তোদের যে হাল, মোদেরও । 
পুরান! জমানা, সাচাই মুগ্ডারী গ্রাম নাই। পহানেরও সকল ক্ষমতা! 
চলি গিছে। পহানও মোদের সমাজের বীতকরণে পথ দেখায় 
পড়োশি বিবাদ মিটায়। ফারাক আছে এক। তোদের মাঝে ভি 
জাতর্পাতের কফারাক। বরাস্তোন, চাই লালার কাছে তোরা 
ছোট জাত। তোরাদের কাছে মোতিয়! ছোট জাত। মোরাদের 
রাত বিচার নাই। কিন্তক কথাটো বললাম ই কারণে, যে গ্রাম 
এখন পাঁচমিশাল। আকালে-খরায়-বেঠবেগারীতে তোরা-মোরা 
সাথে মরি। ফারাক করতে চায় লালা । তা দরকার পড়লে তোরা 
মোর! একসাথ যাব ই কথাট। বলি। 

এক সাথেই চলি চোট্রি। 

শা ছগন, আমার বাপের কারণে খেতে চাষ করতে যায় নাই 


চোটি মৃণ্তা এবং তার তীর / ১৩৭ 


শুধা যুণ্ডারা। আকালের আঙ্গি উঠাবার সময়ে? হীঁ। তখন 
এককাট্রা। 

বুঝলাম চোট্রি। কিন্তক ই ভি সমঝ কর, যে তোরে মোরা মান্ত 
দেই। কুনো তীরখেল! হয় না, যাতে তু জিতলে মোরা! আনন্দ 
করি না। 

ভাল। এখুন ই কথা বঙ্গলাম, কেন কি, খরা দেখে ডরাই, 
কুন দিক হতে বা তীরথনাথ ঝামেলা উঠায় । 

হরমু বলল। আবা ? 

কি? 

আজ হতেই গাড্‌ড। কাটবে? 

হারে। 

গ্রাভ্ডা খোড়ার কাজটি মুণ্া ও ছগনদের যৌথ উৎসব যেন। 
পুরুষরা বালি খুঁড়ল, গাড্‌ডার গায়ে পরপর ফাঁক না রেখে কাঠ 
বসাল। মেয়েরা বালি ফেলল দূরে, পাড়ে। ক্রমে দশটি গাভড়া হল। 
জল উঠল তাতে । এখানেই জল মিলল ওদের । চোট্রি বলল, কেউ 
এ জল কাপড় ধুয়ে বা নাহায়ে ময়ল! করিস না। বড় সাধের জল। 

তীরথনাথ বলল, কি হল? জল নিস না তোরা? 

গাডঢা খোঁড়ার কথা কেউ বলল না। বলল, এখনে! নদীতে 
জল মিলতেছে, তাতেই আসি না। 

এতদিন এলি কেন? 

কে জানত উজানে গেলে জল পাৰ! 

তা ভালই । বেঠবেগার যার! তারাও যায়? 

হা মহারাজ | 

তীরথনাথকেও সংবাদ সংগ্রহ করে চলতে হয়! সে হেসে বলল, 
মহারাজ তো চোট্টি। তার কথায় তোরা! নদীর বুক কাটলি। 

সন বলল, বা বল। 

ভালই করছিস। দেখিস বাপু, নদীর জল শুকালে মোর কুয়ায় 
এসে হামল! উঠাস না যেন। 


১৩০ চোটি মৃণ্ড এবং তার তীর 


মোতিয়া খারাপ হাসি হেসে বলল, নিশ্চয় আসব । জল চ্রাৰ | 
তোমার বাবা! কি বলত? জল চুরালে দোষ নাই? 

এই, এই মোতিয়া ! কুয়া ছুয়ে জল নাশ করিস ন1। দি 
জল। আমার লোক জল উঠায়ে দিবে । 

তীরথনাধের কুয়ো থেকে জল নিতে হলে হয়তো। ঝামেলা বাধত। 
চোট্টি ও ছগনরা জল নিত যখন, সে ছিল তীরথনাথের একটি কবজা। 
ওদের ওপর। বনাঞ্চলে দীর্ঘদিন একাধিপত্য করলে স্বভাবে ঢুকে 
বায় নানান অভ্যাস । জলের জন্যে ওদের রোদে ঠাড় করিয়ে কুয়ো 
পাড়ে গরু ও মোষকে ন্গান করাতো৷ চাকররা। তীরথনাথের তা! 
দেখতে ভাল লাগত। চোট্রিরা ওকে সে সুখে বঞ্চিত করল। 
মনটায় খোঁচা যেন বিধছিল। আষাটে বাদল নামল, খর বরিষণ। 
সাতদিনে কুয়োতে জল, নদীনালা উবুটুবু, লাল মাটিতে সবুজ ঘাস 
গাছপালার চেহারা ফিরে গেল। 

এখন কিষাণ ও খেতমজুররা মাঠে নেমে পড়ল । ধানের বীঞ্গ 
রুইতে এটুকু দেরি হল, তা হোক। ধান বোনার ব্যাপারটি ৰড় 
মনোহর । চোট্টি ও ছগনদের মাতিয়ে রাখে কাজটি । “এ ধান 
মহাজনের গোলায় উঠবে" শব্দ কয়টি মনের শাসন এড়িয়ে জলে 
বাপাই-ছোড়। ছু ছেলেদের সঙ্গে পালিয়ে যায় যেন। 

চোটি ও ছগন তীরথনাথের কাছে গেল। তীরথনাথ ওদেব 
গাডা খোড়াটি স্ুনজরে দেখেনি । বহুকাল এ উপদ্রব ছিল না। 
সেই আকালের কালে ওরা জোট বেঁধেছিল। সেটি খুব অন্বাভাবিক 
ব্যাপার । তারপর বসু বছর গেল নিরুপদ্রব। চোট্রিরা ও ছগনর! 
একজোটে কাজ করলে তা উপদ্রব বই কি। তীরথনাথ তাতে 
উপজ্রভ বোধ করে। ওদের কারাক রাখা দরকার । মৌকা। মিলে 
গেল। কেন না চোট্টি ও ছগন খোরাকী কর্জ চাইল। চোতট্টি যেমন 
বেঠবেগারী দেয় না, তেমনি একসের ভুট্টা নিলে ওর প্রাপ্য থেকে 
ধায় শুধতে হুসের কাটান্‌ যায়। এ ব্যবস্থা বছদিনের। ছগনদের 
অধিকাংশই ধান ও ভূটার দামটি খণ হিসেবে পায়। অর্থাৎ নেয় 


চোটি মুণ্ড] এবং তার তীর ১৩৪ 


ধান বাঞোয়ার ব! ভুট্ট।! খাতায় খান্শস্তের দামটি লেখা হয়। 
দে টাকার অঙ্ক যথারীতি বাড়তে থাকে । বেঠবেগারর! বেগারী দেয় 
যেমন, জলখাই ও পয়স! পায় মাঝেমধ্যে । খুব গোলমাল করলে। 
প্রত্যেকের হিসেবই যথেষ্ট জটিল। তবে তীরথনাথ বলে থাকে, 
অসীম দয়ার বশে সে ওদের ঘরদোর এবং জমা নেওয়। সামান্ত জমি 
নিয়ে নিচ্ছে না। ইচ্ছে হলেই নিতে পারে। আইনসম্মত উপায়ে। 
নিলে কারো কিছু করার নেই। 

খোরাকির প্রসঙ্গে তীরথনাথ বলল, সে তো পাবিই। কাল 
সকালে আদিস। তখন দিব। 

পরদিন চোট্রি গেল অকাজে। তার গাইটি ঝোপের ধারে 
বাছুর বিইয়েছে। গাই-বাছুর সে তুলতে গেল গোহালে। হরমুকে 
পাঠাল মুণ্ডাদের সঙ্গে । খোরাকি কর্জ নিতে । 

ঘণ্টাথানেক বাদে সোমচর আর এতোয়। এল | 

তুমি চল। 

কেন? 

গোলমাল বাধি গিছে। 

কিসে? 

চল, যেতে যেতে বলব । 

পথে সোমচর বল; দাদ! আর আর মুণ্ডাদের লয়ে জোট বাঁধি 
বসি গিছে কাছারিতে। 

কি হল, বলবি তো? 

সেই কুরমি গ্রামের মুণ্ডার! থোরাকি কর্জ লয়ে পলাছিল? সে 
কথা লাল! ভূলে নাই আবা। বলে কি, হরমু! তোরাদের সাথ 
আলাদা হিসাব। তোরাদের দিব। আর দিব ছগনদের | দাদ! 
শুধাল, আর আর মুগ্ডাদের ? তখন লাল! বলে কিঃহিসাব দেখে লয়ে 
তবে দিব। দাদা বলে, কেন? তথন লালা বলে, কুরমির মুগ্ডাদের 
মত তোরা ভি খচড়াই করতে পারিস। 
বলল? “খচড়াই? বলল? 


১৪০ চোট ছুণ্ড এবং তায় তীর 


বলল। তখন দাদা বলে, এতদিন করজ দিতেছ, কবে কোন্‌ মু্ডা 
তুমার সাথ খচড়াই করছে? তখন লাল! বলে, করে নাই করতে 
কতখন 1 দাদ! চেতে উঠল খুব। তাতে লাল! বলে, তোরে তে 
দিছি। দাদা রলে, আমারদের একার পেট আছে, আর কারে। 
নাই? তাতে লাল! বলে, তোর সাথ কথ নাই, বাপরে ডাক তোর। 
তোরা ই জমানার ছেল । মোরাদের কথা বুঝিস না । 

চোট্টির মনে পড়ল তার বাপ এবং তীরথনাথের বাপের কথা- 
কাটাকাটির কথা । তারই পরিণাম বিসরার আত্মহত্য] | 

চোট্রি বলল, চল্‌ যেয়ে দেখি । ছগনরা কি করে? 

বসি আছে। বলে; চোট্রিরা মোরা এক সাথ। 

চোট্রি দেখল, সবাই কাছারির সামনে উঠোনে বসে আছে। 
তাকে দেখেই ছগন বলল, ফয়সালা কর চোট্রি, করজ বিনা তৃথা 
মরব। 

চোট্টি ঢুকল। হরমু ওর পেছন পেছন এল । 

চোট্রি, তোর বেটা আমারে আখ মোটা করে রখ! কথা বলল। 
ভাতেই বলি, তোরে ভাকুক। তোদের পহান, উয়াদের প্রধান, সবে 
তোর কথা মানে । তুই বললে কথা বুঝি । 

চোট্টি কিছুক্ষণ চুপ করে ধাকল। তারপর বলল, আমি কি 
বলব? মহারাজ ! তোমার বাপে আমার বাপে কথাকাটাকাটি হয়। 

সে কথা এখন কেন? 

চোট্রি বলল, বেশ জোরেই বলল, তাতে মোর বাপ গলায় ফাস 
নিছিল। ফাঁস যে নেয়, তার রোয়ণর শাস্তি থাকে না। বা-বাতাসে 
চিকুর পেড়ে সে রোয়] ঘুরে। মোর বাপের রোযার শাস্তি দিতে 
আমি টাক! দেই, কাপড় দেই, তবে বাপের সামাজ কাজ হল। 

পুরাতন কথ টানলি যদি-_মোর বাপের তরেও বনু প্রায়শ্চিত্ত 
আর বজ্ঞ পূজ। করতে হয়, লে কথায় লাভ কি? 

মহারাজ! এত কাল পরে সে সকল কথাই যে ফিরা আলে? 
কুরমির মুগ্ডারা যে কাজ করে গিছে, তাতে মোরা লাঙ্গে মরি। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ১৪১ 
কিন্তুক কত হুখে মুণ্ড এমুন কাজ করল? সি সকল চিন্তে দেখছ 


তুমি? 

তোরাদের কি দিতে চাই নাই? 

সকলে এগিয়ে এসেছে । অনেক, অনেকদিন বাদে চোট্টি আবার 
এগিয়ে এসেছে সামনে । হেঁকে কথ! বলছে। 

চোট্রি পেছন না! ফিরেই বলল, সবে শুনে রাখ । সেদিনই জানি 
মহারাজ, তুমি মোরাদের সাথ ছগনদের ফারাক উঠাবে। এখন 
দেখি মুগ্ডার মুণ্ডায় ভি ফারাক উঠাও। 

কি ফারাক উঠালাম ? 

চোট্টি বেদনাদীর্ণ হাসি হেসে বলল। আমি সি চোট্রি মুণ্ডা বটি হে 
মহারাজ। কুনে। দিন অন্যায় করি নাই। আজ দুখের দিনে আমি 
লয়ে যাব করজ; আর ও মুণ্ডার। ভূখে মরবে? না। 

তুই মোরে ভয় দেখাস ? 

না মহারাজ। এত জমিন্। এত টাকা তোমার) দারোগ। 
তোমারে এত মানে, আমি তোমারে ভয় দেখাব ? 

কি বলিস? 

চোট্টি ভীষণ ক্রোধে বলল, উ “খচড়াই” কথাটো ফিরাতে হবে। 
কুনো খচড়াই না করে ই বদনাম লয়ে করজ নিব না। ছগন! 

বল্‌ চোট্টি। 

তোরা চাস করজ লে। 

চোট্রি, তা কেমন করে হয়? 

না. ছগন, নিতে হয় নে। কিস্তক আমিও বলি মহারাজ, কথা 
না কফিরালে তোমার খেতে কারেও নামতে দিব নাঁ। মুণ্ডা খচড়াই 
করে।-__চোট্রি চেঁচিয়ে বলল, খচড়াই করে ন। মুণ্ডা, কায়দ। উঠায় 
না। তা জানলে দারোগারে ঝাচালাম বরা মেরে, টাকা লিতে 
পারতাম না? উ কথাট! ফিরাও তুমি। জান লড়ায়ে তোমার 
আবাদ রাখি। ভাকু-চোর তোমার একদানা গম নিতে পারে না। 
উ কথা না কিরালে জান যাবে, তবু ভি খেতে কারে নামতে দিব না। 


১৪২ চোঁডি মৃ্ড! এবং তাঁর ভীর 


ধনুক লয়ে একা লড়ব। আনে পুলুন। মারা করাও মোরে; কিন্তুক 
শেষ কথা বললাম। 

তুই, তৃই বলোয়া উঠাবি? 

এ যদি বলোয়া বল, বলোয়! উঠাব। যাও, ফারাক কর। 
ছগনর। নিলে নিবে করজ | আমি নিব ন!। 

এই তোর কথ! ? 

এই কথা। ডাক পুলুস। খচড়াই কারে বলে দেখাব তখন। 
পুলুন আসার আগে জ্বালায়ে দিব সব আগুনমুখা তীরে । 

চোট্রি চুপ করল। ছগন বলল, মোর! তোর সাথ আছি চোট্টি। 
মহারাজ! এ আপনে কা বোল? আদিবাসী লোক যাচাই হোতা 
হ্যায় হজৌর। ভূখা থাকবে, কাম করবে, লেকিন্‌ বুরাই বাত 
শুনবে না। 

তীরথনাথ বুঝল, সব কিছু বড় কঠিন হয়ে উঠেছে। বলল, কাল 
জবাব দিব। আজ আর কথা নাই। 

চোটি হাসল। বলল, ই কথাটি ফিরাবে কি না এখুন বল 
মহারাজ | ঘর আমি যাৰ না। ছেলা ধনুক এনে দিবে । এখন 
হতে তোমার খেত আটক দিব। মোর ছেলারা আছে, সনারা 
আছে। মুগ্ডাগুলাকে মেরে ফেলাও। তা! বাদে দাচাই মানুষ লয়ে 
কারবার কর। 

চোট্রির কথায় ভীষণ প্রতিজ্ঞা ছিল, ছূর্জয় জেদ। তীরথনাথ 
আস্তে আস্তে কেটে কেটে বলল, মুখ হতে বারায়ে গিছে কথাটা । 
উ কথা বলগতে চাই নাই। কাল করজ দিব। কিন্তু হিসাব দেখে 
দিব। 

চোট্টি বুঝল, সর্বনাশ হতে হতে সামলে গেল। এখন ও 
বিজেতা। ও ক্ষীণ হুর্বোধ্য হেসে বলল। হিসাবটো আমারদের হয়ে 
পহান দেখবে । ছগন ভি দেখবে | হিসাবটো ভাল কথা বটে। 
আমারদের আর ছগনদের ভি জানা ভাল কে কত জ্িছে। 

জানবি। 


চোটি মৃণ্ত। এবং তার তীর ১৪৩ 


তীরধনাধ চেয়ার সজোরে ঠেলে দিয়ে উঠে গেল। বলে গেল 
আমি বলে তবু করজ দিব। আর কেউ দিত না। 

তুমিই তো! দিবে। মোরা আর কার কাছে খাটি? 

পরদিন করজ মিলল। পহান এবং ছগন হিসেব বুঝতে গিয়ে 
কূল পেল না। প্রথম সুযোগে তীরথনাধ গেল দারোগার কাছে। 

সব শুনেমেলে দারোগা বললেন, আদিবাসীদের বিষয়ে সাবধান 
হয়ে চলবেন। এখন ওদের জন্যে মন্ত্রী হয়েছে দপ্তর হয়েছে। 
চোট্রি মুণ্ডা বললেন না? কোনো অপরাধ করলে খবর দেবেন । 

তীরথনাথের মনে প্রাচীন ভয় দেখা দিল। সে বিরস মুখে বলল; 
নানা। চোটি কোনে। অপরাধ করার লোক নয়। 

অন্য খাতকদের তো আপনি জব্দ করতে পারেন । 

এর! এককাট্র। | 

বলেন কি? 

যাক গে, ভুলে যান কি বলেছি । 

ভয় পাচ্ছেন না কি? 

ভীরথনাথ নিশ্বাস ফেলে বলল, দারোগ! জী! আজাদীর পরেও 
এ জায়গ। জংলী জায়গা | অনেক কিছু হয় এখানে, যার কিনার। 
কোনে থানার সাধ্য নয়। ধরুন আপনি খেতে বসলেন, যতবার 
খানায় হাত দিলেন, দেখলেন খান! রক্ত হয়ে যাচ্ছে। এ রকম হলে 
আপনি কাকে অপরাধী ধরবেন? 

বলেন কি? 

বললাম তো । 

চোট্টি এ সব পারে ? 

কা জানে? আমার বাবা ওর বাবার সঙ্গে ঝগড়া উঠায়। ওর 
বাবা গঙ্গায় ফাস নিল। তারপর কি হল জানেন? আমরা 
দেখলাম চোট্টি এখানে আছে। কিস্তক ওর বাণ থেয়ে কাশীধামে 
আমার বাবা নৌকো! থেকে গঙ্গাজীতে পড়লেন । অপঘাত মৃত্যু 
হয়ে গেল। সব জানলাম, কিন্ত কিছু কর। গেল ন1। 


১৪৪ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


দারোগা বললেন, এ হয় না। 
থাকুন কিছুদিন । নিজে বলবেন, এ রকম হয়। 
তাহলে আপনার কথাই রইল। ভাববেন না। এখন কিন্তু 
করলাম 'না, কিন্তু চোখ খুলে রাখলাম আমি। একটা স্ুযোশ 
এলে দেখে নেৰ। 
সে যা! বোঝেন। কিন্তু অদ্ভুত কিছু ঘটে গেলে মনে করবেন, 
তীরথনাথ বলে গিয়েছিল এই কথ! 
আমার অনেক আগে, আংরেজ আমলে, এক দার়োগার জাখ 
ওহি চোট্রি মুণ্ড! বচায়া, তাই না? 
হা! । ও রকম কাজ ও কত করেছে। 
সবই গল্প কথ হয়ে যায় চোত্টি মুণ্ডার জীবনে । গল্প আর গান। 
মুগ্ডারী ভাষায় নেই লিখিতব্য লিপি। তাই মুগ্ডারা সব কথ! বেঁষে 
রাখে গল্পে ও গানে । তাদের জীবনে নিরন্তর ছুঃখ ও বঞ্চনা । তাই 
চোট্টির গান গেয়ে তার! ক্ষণিকের তরে ভূলে যায় সব। তারা গাইল, 
তীরথনাথ বলেছিল সকল মুণ্ডা খচড়াই 
চোট্টি বলল, কথ। ফিরাও হে 
নয়তে। বাণ মেরে তোমার খেত দিব জ্বালায়ে 
তোমার গোলায় জ্ালাব ভোলির আগুন 
লাল! বলল ফিরালাম কথা 
নাও করজ নাও ধান 
করজ নাও তুট। 
মোর মুখ হতে অমন কথ! বারাবে না আর। 
সকল শুনে তবে চোট্রি তার বাণগুলিরে ডেকে ফিরাল 
ৰাণগুলি নেচে উঠেছিল হে, ছুটে গিয়াছিল প্রায় ॥ 
চোট্রি গান শুনে বলল, ভাল। কিন্তুক ই আমি বলে দিলাষ 
হরমু। একদিন লাল! শোধ নিবে এই অপমানেন়। 
হয়মু বলল। নিবে না। নিলে নিত। থানায় গিয়াছিল । 


লয় 


চোট্টি দেখছিল, মুগ্ডাদের সব কিছু যেন পালটে যাচ্ছে। বদলে 
যাচ্ছে জীবন। চোট্রি স্টেশন আরে! বড় হল। সেখানে এখন 
রাতে দিনের মত উল্জ্রল বাতি ছলে । চোট্রিরা জানত, এখানকার 
মাটিতে ওদের নতুন করে করার কিছু নেই। চোট্রির মাটি ওদের 
শুধু কল দেবে হাড়ভাঙা মেহনতের পর। তীরথনাথের ফসলের 
£ অথবা ট ভাগ ওরা পাবে তীরথনাধের হিসেবে | নিজেদের খেতে 
বা কল, তা দেবে মাটি | কিন্তু মাটি কখনো চোট্রিদের বাঁ ছগনদের 
ধনী করেনি । | 

সব তুলে রাখছিল দিকুদের তরে | চোট্টি পহানকে বলল। 
হর়মদেওয়ের ধানটি এবং পহানের ঘরটি ঘিরে ওরা বেড়া দিছিল। 
মনসার বেড়া । এ কাজে যে যেমন পারে তেমন মেহনত দেয় | 

কি তুলে রাখছিল ?--পহান বলল । 

সব। 

কে? 

এই ধরতিটে!। 

কি বলিস? 

চক্ষু নাই? দেখনা? 

তোর মত চক্ষু পাব.কুথ! ? 

তুমিও সেই পহানের মত কথা বল। 

দেখ, সুর ঘিরা হল। 

এখন পহানীরে বল, ঘরে মাটি দিক, চিত্র করুক। 

করবে কখন? নে ছাগল লয়ে ব্যস্ত। আমিই করব। 

তুমি? | 

দেখিস। কি বলতেছিলি? 

চল বমি। 
কাটি-১, 
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বসে চোট্রি বিড়ি ধরাল ও বলল, ই ধরতিটো দেখ । ইয়ার সেবা 
করি মোরা জনম কে জনম কাটাই । কিন্তুক কখনো কুনো মুণ্ডারে 
দেখি নাই ধনী হল, অনেক জেরাত করল, অনেক মুনিষ খাটাল। 

পহান হেমে বলল, দেওত মুগ্ডাদের ফকির বানায়ে ভেজে দিছে 
বুঝি বা! তুই কি দেখবি, কেউ দেখে নাই। 

কিন্তু একদিন এমুন ছিল খুটকাট্রি গ্রাম ! 

খুটকাট্রি গ্রামের কথা তোরে কে বলল ! 

শুনাছি। 

পহান কি বলতে গিয়ে বলল না। বলল, বল্‌, কি বলিস।, 
_ এখুন দেখ সেই ধরতি দিকু'চিনছে। পরতাপ চাচা আসছে, 
ইটভাটি বানাল। কুধায় কলকাতা? সেথ! হতে চিরঞীরাম মাড়োয়ারী 
কয়লা কাটাবে হেথা। আর ফলবাগিচা এক নতুন কারবার । 
'আসরাফ শেখ হোই সাত বিঘা! জমি কিনছে, বাগিচ। বানাবে। তা 
এত ইট, এত কয়লা), এত ফল, সব উঠায়ে রাখছিল ধরতি, 
ই দিকুদের তরে ? 

লালা ভি বাগিচা বানাবে । মাটিতে ফল হয় কি! এত 
পাপিতা, এত সরিফা, এত আমরুদ।, এত আম ! দেখনা, মোর! 
অঙ্গল হতে মৌয়। কল কুড়াই, সেও বা কত হয় বল্‌? 

মোদের কিছু দেয় নাই। 

না। 

কেন দেয় নাই বল? 

কপালে নাই মোদের । 

না।-_চোট্টি গন্ভীর হয়ে গেল। বলল, যে নিতে জানে, তারে 
দেয়। 'মোরা লিখাই-পড়াই নই। বাপ-দাদা ভি নতুন কাম করে 
নাই। মোরা জানি না কিছু। 

শুনি এবার গোরমেন মোদের ইসকুল করি দিবে! 

কুখ। ? 

কেজানে! 
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এমুন শিখাবে না যে নিজেরা! হক বুঝি নিতে পারি। আর 
শিখে বা কি লাভ? কিছু নাই আর মুগ্ডাদের নিজের বলতে । 

তুই তবু তীর খেলে টাক! পাস। 

আর টাকা! 
- সবারে হাওলাত দিস। 

দিতে হয়। 
' ফিরত পাস? ছগনদের কাছে? 

'তা দেয়। 

কি ভাবতে ভাবতে চোট্রি বলল, একটো। কথা । 

কি? 

তুমি ভি চল, ছগন ভি চলুক । 

কুথা যাব? 

চল,উ পরতাপের কাছে যাই। বলি, মাটিকাটা কামে মোদের লাও। 
তাতে মোরাদের ভি জাহান থাকবে, আর তীরধনাথ যে পরজ। ন। হলেও 
মোরাদের পরজ। বানায়ে রাখছে, উয্লার হাত হতে খানিক বাঁচব | 

ভাল বলেছিস। 

আর এক কথা ! 

কি? 

কয়লা তে হেথা মাটির উপর। কয়লাকাটার কামে ভি যেতে 
হবে। দেখ, আগে ভাবি নাই এমুন কথ! বলব। 

এ কি আর তৃই বললি? সময় তোরে দিয়ে বলাল। 

চাঢা ওদের কথ! মন দিয়ে শুনল। বলল, তোমরা কতজন 
আছ? আমার তে! অনেক লোক দরকার হবে। 

ভা পঞ্চাশ-পঞ্চাক্স জন মুণ্ডা। পুরুষ বিটিরা আছে। ছগনর 
তে। শতথানেক হবে। 

বেশ। তাদায়িক হবে কে? 

মোদের পহান। এ ছগন। 

দিন বারো আনা দেব। জলখাই দেৰ লা 1 
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জলখাইয়ের ছুটি দিবেন । 

এক ঘণ্টা । বর্ষার সময়ে কাজ হবে না । . 

মোর! সংবাদ লয়ে বাব। 

আচ্ছা । 

কবে হতে কাজ হবে? 

জানাব। কিন্ত এক কথা। 

বলুন মহারাজ ? 

তীরখনাথের কাছে যে কাজ কর, তার যেন ব্যাঘাত না ঘটে । 
এখানে আমরা ছজন আছি। নিজেদের মধ্যে বিবাদ চাই না। . 

বিবাদ হবে না মহারাজ । 

বেরিয়ে এসে ছগন বলে, চোট্টি 1 

বল্‌! 

কামটে। শুনতে ভাল, পয়সা ভি দিবে ? 

জানি, বেঠবেগার তুর, লাল! কি করে। 

তাই ভাবি, মোদের কি. কপাল আছে, যে লালার ওখানে খাটৰ, 
হেথা খাটব, বিশ্বাস যায় না মনে। তা তুই যে মোরাদের কথ! 
ভাবলি, ইতে মোদের গরব উঠে গেল | 

চোটি ্জীণ হেসে বলল, দেখ. না কেন? বসে মজা! দেখ? 
সকল জায়গায় যা হতেছে, হেখাও তাই হবে। 

কি হবে? 

কে আসবে, জঙ্গল উড়ায়ে পাথর ভাঙার ঠিকাদার হয়ে। কে আসবে 
জঙ্গল মহলের গাছ কাটার ঠিকাদার হয়ে। তারা তি কুলি আনবে, 
মোরা ভিযাব। সকল জায়গায় এমুন হতেছে, টেন কত চলতেছে 
দেখিম ন। ? নতুন টিশন ভি হতেছে। এখানে ভি মানুষ বাড়ৰে বত 
বাড়বে। মুগ্ডারা কি আসবে? তোরাদের সামাজটো! বড় হবে।' 

ওঃ) ভাবলে ভি বুরা লাগে। পির বহোৎ 
হাংগামা উঠে যাবে । 

..১ কিন্তুক সে দিন আসতেছে । 
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ঘয়ে ফিরে চোট্টির় মনের মেঘ কাটে না। সেদিন আসছে। 
নিজন্বত! নিয়ে আর বাচতে পারবে ন! মুগ্ডার! । ছগনদের মত বারা 
ব্রাত্য দেশের সকল উদ্নতিতে। তাদের সঙ্গে এক হয়ে করতে হবে 
খেতমজুরি, ঠিকাদার ও ব্যবসায়ীর কুঙ্সি কাছ। তখন গায়ে থাকবে 
জাম্া। হয়তে। বা পায়ে জুতো । তখন “গুণ্ডা” পরিচয় থাকবে শুধু 
উৎসবে _-সামাজ্িক ব্যবহারে | 

তেমন দিন আসছে। এখন নিজের বলতে যা আছে, তা আকড়ে 
ধরতে হয়! যেমন মেলায় তীর খেলাটা? মুগ যুবকর! (আসে 
কই? কই বলে; তীর খেলা শিখাও ? 

চোট্টি যা ভাবে তাই হয়। নরসিংগড়ের রাজ। নেই এখন। 
“রাজা” নাম মুছে তিনি এখন হয়েছেন জঙ্গলের রাজা । চিভাবাধ, 
বাধ, ইত্যাদির চামড়া রপ্তানির ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। জঙ্গল 
বিষয়ক আইন তার বিষয়ে প্রযোজ্য নয়। কোনো আইনের 
আওতাতেই তিনি পড়েন না। কোম্পানীর রাজপুত হাবিলদারের 
পত্তনী এই রাজবংশ । “রাঙ্গা” খেতাবের উৎস অসংগত রূকম ব্রিটিশ 
আমুগত্য। কয়েক পুরুষ আগে তৎকালীন রাজা গুলি চালিয়ে জনা 
তিরিশ প্রজা মারেন ও ঘোষণা করেন, আমি হচ্ছি সৃধবংশীয়। 
কোনো আইনের এক্তিয়ারে পড়ি না। 

সত্যিই তার কোনো সাজ! হয় না। সেই থেকে যিনি গদিতে 
বসেন, তারই মনে থাকে, তিনি হূর্যবংশীয় | এ রাজাও ত জানেন। 
উক্ত জ্ঞানের বলে বলীয়ান তিনি, জল খাবার কুণ্তীগুলি বিষাক্ত করে 
বাথ মেরে চলেছেন। অন্যান্ত জীবজন্তও মরে চলেছে। রাজ! 
ইত্যকার কাজে ব্ন্ত। তার খাম জমিতে আছে মুণ্ডা-&রাও-কুমি- 
দৌঁসাদ ইত্যাদি প্রজার । রাজার সময় নেই। নায়েব তশীলদার 
. লিং অভ এব, স্বাভাবিক নিম্মমে প্রজাদের শাসনে রাখে । হাতিয়ার 
একই। করজ-চতক্রবৃদ্ধিম্বদ-বেঠবেগারী 1 ইদানীং তশীলদার, কোনো 
.. প্রজার ওপর রুষ্ট হলে হাতি চাপিয়ে ঘর ভাগুছে। কলে 
 মরদিংগড়ের বাতাসে ক্ষোভ । দারোগা বা থানা! 'শূর্যবংশীর অত্যন্ত 


১৫ চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীয় 


অনুগত। এমন কি; ট্রেন পর্যস্ত শের ক চাম্‌ ওঠাবার় দিনে “নে। 
হল্টেজ” স্টেশনে ফ্ড়ায়। এখন, এই সময়ে নরসিংগড় থেকে পুষাণ 
মুণ্ড এল | পুরাণের বয়স খুব কম নয়, বছর চল্লিশ । চোট্টির পাযের 
কাছে নামিয়ে রাখল ওর ধন্থুক। বলল, আমারে শিখাও | 

তোমারে? বছর বছর জিতে আস। 

চল'তুমি। 

তুমি তো ছেলাদের সাথ আসতে । 

চল ন! তুমি । 

যথাস্থানে এসে পুরাণ বলল, হাতটে। ঠিক নাই। ভাবলাম, 
তোমার কাছ অভ্যাস করলে যদি হা ফিরে। 

সত্যিই পুরাণের হাত কাপে। 

ই কি পুরাণ! 

পুরাণ নিস্পৃহ গলায় বলল, আমার ঘরটো হাথি চায়ে ভাঙি 
দিছে। তামুগ্ডান্ন কি বুদ্ধি থাকে? বাঁপায়ে পড়লাম । ছেলা 
টেনে নিল তাতে হ্াথির নিচে পড়ি' নাই। কিন্তুক হাতটে। চাপা 
গিছিল কপাটের নিচে । সে হতে হাতে বশ নাই। 

চোট্টি ধনুক হাতে দাড়িয়ে রইল, পাথর হয়ে গেল যেন, হাজার 
বছরের পুরনো দেওদেওতা৷ হয়ে গেল। কতকাল ধরে যাব কাছে 
এসে মুগ্ডার! বলে যায়! 

ঘরে হাথি চঢ়ায়ে দিল । 

বেঠবেগারী দিতে লয়ে গেল । 

তার ঘরে পরব, তাতে খাজনা নেয়। 

করজ নিছিঙ্গাম, তাতে সকল কসল নিয়! গেল । 

যেন বলে যায়, বলে বায় মুণ্ডারা। প্রতিকার পাবে না জেনে 
মানুষকে বলে না, বলে অক্ষম দেওদেওতাকে | দূরে 'পাহাড় থাকে; 
শুকনো ঘেসো মাঠ, বনের আচলে আমলকীবন বাতাসে কাপে, মাঝে 
মাঝে পানের টিবা পাথরের ফাকে ফাকে থাসের গোছা) কোথাও 
বাজে গরুয় গলাক্ থর়কি, ডাকে টিটি পাখি। 


চোট্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর ১৫১ 


চোটি পাথরের দেওদেওতা নয়। রক্তমাংসের মানুষ । সে বলে, 

তা বাদে ভীরখেশাতে জিততে চান বলে মোর কাছ আসছিল ? 
, এলাম । 

কেন আপসছিস পুরাণঃ কেন! 

আমি একাটো, মোর পাশে কেউ নাই। 

ছেলে? মুগ্ডানী? 

সব ভাইয়ের কাছে পাঠায়ে দিছি, লাতেহারে । 

তুই কোথা থাকিস? 

তথীলদার সিং জানে আমি ভি লাতেহারে । 

আছিস কোথ। 1 

লাইনের পাশে পুরান! রেসকামরা । চারদিকে বন হয়ে গিছে। 
লোহার ঘর | এ ঘর বুঝি বা হাধিও ভাঙতে পারে না । 

সেথা আছিস ! ্‌ 

হা রে, শিখা ? 

চোট্রি বল, দেখ তবে। কাছকে আয়। 

কিছুক্ষণ গেল। চোট্রি বল, তশীলদার জানে তুই লাতেহার 
গিছি? সাচাই বল্‌ পুরাণ। চালাকি করিস না। 

পুরাণ একই রকম, ঈষং বিস্মিত ও সম্পূর্ণ নিলিপ্ত গলায় বলল। 
রে! সেযে বলেছিল, বেরা গ্রাম হতে। তা বাদে, তখন চলি 
যেয়ে দান মুণ্ডার ঘরে বসগ্গাম। ভরি গিছিলাম খুব। পরদিন 
লাতেহার চলি গেলাম । কদিন গেল। তা বাদে বউ বলে, বুঝি 
উদ্নার রাগ পড়ি গিছে, যেয়ে দেখে এস কেন? তা৷ এসে য। দেখলাম 
সে আশ্চাঙ্জ কথা । 

কি দেখলি? 

ঘনটো-_গোহালটো-_মাচাংটা--কিছু নাই, চষা! জমি যেমন। 
ফিরি যদি, দেজন্য ঘর-আতিন1 সব হাঁথি মাঢ়ায়ে দিছে। আর আর 
মুগ্ডাদের কোড়া মারি বলিছে। ইসির গতির: 

তার। দিছে? 


১৫২ চোটি সু এবং তার তীর 


দিছে। 

পুরাণ স্বকাহিনীর উপসংহারে বলল, খুব মোটা কোড়া। চাষে 
বান্ধা। একবার মারছিল মোরে। পা ভাঙি গিছিল চোটি, 
হাড়ভাঙা লতা! বাটি দিতে তবে পা সারল। তা মোদের মুণ্ডারা 
তে! মন্দ নয়, তবে ভি কেন উরা মোর জমিনে কাটাটো৷ বুনল তা 
* ভাবি। তাতে দাস বলে; পুরাণ! তোরে যেথা রইতে দিবে না; 
সেথা আর কেউ আবাদ করবে কেন? তাতে কাটা বুনি জমিন্‌ 
আফলা করি দিছি। কিন্তুক ইটা বুঝল না, উ জমিনটো আমার | 
রাজার কাছকে পার্ট ভি আছে, একবার দিছিল গোরমেনের সাথ 
মামলা হয় যখন, তখন দিল। তা! ইটা বুঝল না মুণ্ডারা, জমিনটো 
আমার। ছেলেরা পাপিত! ভালবাসে ইবার গাছ বুনতাম। 

তা যেন যাস না। 

বাব না? 

না। 

বদি জমিনটো ফিরত পাই? 

পাবি বলে জানি না। তবুও বলি, খবর লয়ে আমি তোরে 
জানাব। দেখ. আমি শুনি নাই, কিস্তুক দাস $রাও শুনছে, বুঝি বা 
সদরে মোরাদের, আদিবাসীদের তালমন্দ দেখতে গোরমেন বসতেছে। 
সেথা জানালে হয়? 

কেজানাবে? তুই? সদর অনেক দূর । | 

সদর মুগ্ডা হতে দূরেই থাকে পুরাণ। কাছে থাকে না। 
আমরাদের দরকারে চেষ্টা করি দেখতে হয়, কিছু কাছে যেতে পারি 
কিনা। ইচ্ছায় সব হয়। তু যেমন মোর কাছ এলি? 

সে তু যা বলিস চোষ্টি। াটিরিসীটি তোর 


" ফ্কাছে আসতে পথ জানি ফুল্লায় নিমেষে । 


হাতে ঘে জোর দাই তোর । 
 স্থাভটো কীপে। 
বাতের চধি মালিশ কর | 


চোঁটি মুড এবং তার তীর ১৫৬ 


ঘরে ছিল, জানিস চোটি. 
চল্‌, আমি দিব! 

পুরাণ কিন্তু কোনে মেলায় তীর খেলতে এল না। নরসিংগড়ের 
সুগ্ডার। বলল, লাতেহার চলি গিছে উ। 

চোট্টির খুব ইচ্ছে হল, পরিত্যক্ত ওয়াগনটি দেখে আসে । আবার 
মনে হল, পুরাণ তো৷ গোপন আস্তানাটির খবর জানাতে চায়নি। সে 
কথা বলা ঠিক হবে না। সে যদি দেখতে বায়, তাতেও জানাজানি 
হবে। | 

গ্রামে ফিরে চোট্রি গেল পরতাপ চাঢার হিসাবরক্ষক উধম সিংয়ের 
কাছে। ছোকরাটি মানুষ ভাল। শিকারের কারণে চোট্রির সঙ্গে 
তার বন্ধুতও হয়েছে এক ধরনের । সদরে তার সদাই যাতায়াত। 
চোট্টি তাকেই একদিন সব কথা খুলে বলল | বলল, তুমি যখন সদরে 
বাবে মহারাজ, একটু পুছতাছ করে আসবে? -_-চোট্রি সব কথাই 
ওকে বলল, শুধু পুরাণের নাম, নরসিংগড়ের নাম বলে নি। 

কিন্তু পঞ্চাশের দশক পুরাণ মুণ্ডার দশক । 

ততদিনে পঞ্চাশের দশক যাটের দশকের কাছে .এগোচ্ছে। 
একদা মধ্যাহুকালে জান! গেল, রাজার শিকার খেলায় মদত দিয়ে 
ফিরছিল তণীলদার সিং। ঘোড়ায় চড়ে। সে সময়ে তার পিঠে 
তীর বেঁধে । তীরের মুখে বিষ ছিল। তশীলদার ঢলে পড়ে। 
ঘোড়া তাকে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘাস চিবোয়। সমগ্র ঘটনাটি 
আবিষ্কার কয়তে বিকেল গড়ায় । ততক্ষণে তশীলদার গা্যাজল! 
ভাঙছে মুখে । রাতেই সে মরে.যায়। এ ঘটনায় সকল প্রজাকে 
জড়াতে পারলে নূর্ধবংশী খুশি হতেন। খুবই ছ:খের' কথা 
ঘটনাস্থলের আশেপাশে জনমানব ছিল ন।। প্রজার বেলা হুপ্রহরে 
- থে ধার নির্দিষ্ট খেতে মালিকের কাজে ব্যস্ত। কারুকেই সন্দেহ করা 
ধায় না। সভ্যযুগ নয় যে ঘোড়াটি কথ! কয়ে সাক্ষী দেবে। 
145 মৃত্যুহস্ত রহস্য থাকতে থাকতেই তলীলদারের ভাইপো 
কাকার রক্ষিতাকে নিয়ে উধাও হয়। রক্ষিতাটি কাছারির দরোয়ানের 


১৫৪ চোটি মৃত) এবং তার তীর 


বিধব। ও ডাটালে। দলমলে বোন। কাকা-ভাইপো! হুজনেই একে 
নিয়ে পরস্পরের বিষয়ে বিছিষ্ট ছিল। ফলে ব্যাপারটি পারিবারিক 
কেচ্ছার উপসংহার হিসাবে গণ্য হয় । কোন পর্যায়েই পুরাণ মুণ্ডার 
প্রতি সন্দেহ বর্তায় না। চোট্রির মনে গভীর উদ্বেগ দেখা দেয় ও 
এক জ্যোতস্া রাতে সে, স্টেশন বখন ঘুমোচ্ছে, তখন যায় সেই 
ওয়াগনটির কাছে। ওয়াগনটি পরিত্যক্ত । কেউ নেই। নিশ্ন্ত 
হয়ে সে ফিরে আসে । সদর থেকে উধম সিং যে খবর আনে, তা 
নেতিবাচক । আদিবাসী কল্যাণ ও উন্নয়ন আধিকারিক উচ্ছিন্ন 
মুণ্ডাকে কুটিরশিল্পে মদত দিতে পারেন, হৃত জণ্ম পুনরুদ্ধারে নয়। 
হাত রাঙ্গ রাজাদের থাস জমির ব্যাপার অতীব গোলমেলে। 
তার দপ্তরের সাধ্যি নয় যে পুরাণের জমি উদ্ধার করেন। তা 
ছাড়া, চারটি চারটি করে মুণ্ডাঙরাও-ছুসাদ-কুষি-গঞ্ুধোবি মিলিয়ে 
থাকলে সে এলাকা! তার এক্িয়ারে পড়ে না। খাঁটি আদিবাসী 
অঞ্চল পেলে তিনি তাদের কুটিরশিল্পের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে 
পারেন। র | 

এর্পকমভাবেই মাস ছয়েক কাটে । তারপর একদিন সহসা! 
শোনা যায় এক চমকপ্রদ খবর। মুণ্ডা জাতীয় বিলুণ্ত-অস্তিত্ধ 
মানুষরাই এ ভাবে সংবাদ দিতে পারে। 

পুরাণ ধর1 পড়েছে। ধরা দিয়েছে । 

অত্যন্ত প্রতীকীভাবে সে তিনটি তরুণ পেঁপে চার! নিয়ে 
গিয়েছিল ব্বগ্রামে, ত্বভিটাযর়। চারাগুলি পু'ততে গিয়ে 'সে দেখে 
তার ভিটায় নতুন ঘর। সে ঘন্সে আরেক মুগ! পরিবার । 

সে পরিবারের পুরুষটি বোঝে, পুরাণ তার সঙ্গে বিবাদ করে জমির 
দখল নিতে আসেনি, পুরাণ তাকে বলে, মোর পাটা ছিল। 

সে পাট্টার জোর নাই আর । 

জোর নাই? 

কাছারি' হতে বলিছে। 

ভ ই গাছচলান ? 
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দোষ ন! নিলে হেথা পুঁতে দাও। আর মোর ঘরে বস, খাও। 
দোষ না করেও দোষী বটি হে। কিন্তুক বড় ত্বথে এসেছি । 

পুরাণ গাছগুলি পৌতে। অতংপর বলে, দাস! উপা! মোব 
সাথ থানায় চল্‌ তুরা। 

কেন? 

পাট্টাই জোরদারী নাই আর । তবে আমি তশীলদারর়ে মারলাম 
কেন? দিতো ঠিক করি নাই? 

তুমারছিস? 

হা। দারোগারে বলে দিয়! যাই। 

বলবি কেন? 

কি করব? 

তু পলা। 

কেন? 

তারে মারছিস, তোর ফাস হবে। 

ঘরটো আর জমিনটো! পাব নাই, বুক ভাড়ি যায়, ত1 জীবন লয়ে 
করবকি1 ই কারণে বলি নাই। আর মানুষটো মন্দ ছিল বিস্তর 
লয়? তারে মারলে ফাস হবে কেন? | 

সমগ্র ব্যাপারটি ক্রমে জটিল মনে হয় মুণ্ডাদের | অতঃপর ওরা 
ধানাতেই যায়। পুরাণ সব খুলে বলে। 

দারোগ তাকে থানায় আটকে রাখেন। বছক্ষণ ধরে তাকে 
বোঝান, যে কেস মিটে গেছে তা নিয়ে ঝামেলা করে লাভ নেই 
কোনো । এ কি সোজা! ঝামেলা? আবার ফাইল খোল, কেস 
সাজাও, সাক্ষীসাবুদ যোগাড় কর। নী পুরাণকে কিছুই বুঝিয়ে 
উঠতে পারেন না । 

অবশেষে পুরাণ বলে, তবে কি হবে? 

দারোগা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। আবার বলতে থাকেন'-কেস 
বন্ধ হয়েগেছে। এখন তুমি বলছ, তূমি খুন করেছ। এ নিলেও 
কেস হতে পান্ে। কিন্তু আইনের পথ আলাদা মতে চলে । তুমি 
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খুন করেছ বললেই খুন হবে না। লাক্ষী-দাবুদ চাই? প্রমাণ চাই। 

কারণ চাই। টি ক 

মোর ঘর ভাঙি দিল। 

কবে? সে তে! ঘটনার পাঁচ মাস আগে। তশীগদদার খুন 
হবার ছু মাস আগে থেকে তোমার জমিতে -অম্থঠ লোক বসবাস 
করছিল। তোমার কথ। আমি জানি। তশীলদারের ওপর কার রাগ 
থাকতে পারে, তা তদন্ত করতে গিয়ে তোমার খোজও নিয়েছি।-_ 
এবার দারোগা “তুই'তে নামেন। রেগে বলেন, গাধা ! উজবুক! 
তোকে আমি বাচাতে চেষ্টা করছি। তোকে খুনী দাড় করাতে গেলে 
আমাকে বিস্তর খাটতে হবে। এখন আমার অনেক কাজ । 

কাজটি সূর্ধবংশ্রীর এজেন্টের সঙ্গে। সাতটি ব্যাত্চর্মের দাম 
এসেছে একুশ হাজার টাকা । দারোগ! কম করে হাজার টাকা 
পাবেন। এখন এ হেন ছেঁড়া কেসে ফাসার ইচ্ছে তার নেই, সদরে 
ও গৃহদপ্তরে দারোগার যথেষ্ট খু'টি আছে। খুঁটির জোন্সেই তিনি এ 
কথ! বলতে পারেন। | | 

কে সাক্ষী দিবে? ঘোড়াটো ছিল। আর হাখিটো। 

হাতি কোথায় পেলে ? 

াথিটে উয়ার সাথ ফিরে। মোর ঘর ভাঙছিল। 

বুঝেছি। মাথা খারাপ তোমার । 

বাবু, আমি তোমার “দিকু” কথা বুঝি না । 

কে বললে বুঝবে ? 

বাবু! চোট্ট গ্রামের চোটি মুণ্ডা সব জানে। 

চোন্টি মুণ্ড। ! সে তোমার সাথে ছিল ? 

“হা ছজুর। সে ভরসা দিছে মোরে । পা 

এখন: কেমটি চিত্তাকর্ষক হয় ও সিনেমায় দেখা ফুলের মত. শত 
ডাইমেনশনে বিকশিত হয়। খানার পুরাণকে রেখে দারোগা রাজার 
এজেন্টের লঙ্গে দরকারী কাজটি সান্নতে ঘান। পরদিন চোটিকে 
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কন্স্টেবল সসম্ত্রমে বলে, হজৌর ! তা! কেমন করে হয়? যেদিন 
তশীলদার খুন হুয়, সেদিন চোটিরে আমি হাটে দেখলাম । হাটেই 
ছিল ও, মোর] কথ! ভি বললাম | ওদের থানার সেপাই ভি ছিল। 

দার়োগ পুরাণকে বলেন, বটে ! চোট্রি তোর সঙ্গে ছিল? 

না না, হাটে গিছিল, গেলেও উ মোর বুকে বসি থাকে । 

দারোগ। ওকে বেজায় ধমক দেন। বলেন, হাতি ছিল! চোট্রি 
মুণ্ডা ছিল! যা ঘরে যা। নয়তো আমি তোকে মেরে শেষ করব। 

অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে পুরাণ বলে, তবে কি ঘরটোর লেগে চিন্তে 
চিন্তে মাথাটো৷ মোর বিগড়ায়ে গিছে ? 

বেরে! এখান থেকে । . 

হাথিটো ভি দেখলাম, চোট্রি ভি সাথ ছিল-.' 

চোট্টিরা ভেবেছিল, পুরাণ এতক্ষণে চালান হয়ে গেছে। কিন্ত 
পুরাণকে আসতে দেখে ওর! চমকে যায়। পুরাণ ওকে সব কথাই 
বলে। ওর মাথা খারাপ বলে দারোগা ওকে ছেড়ে দিয়েছেন জেনে 
চোস্টি বলে, আয়, বোম । নকল কথা বল। আগে কিছু খা । 

ভুট্টার ছাতু জলে গুলে লবণ. ও লঙ্কা দিয়ে খেয়ে পুরাণ বলে, 
দাকোগ! বিশ্বাস হল না যে আমি তশীলদাররে মারছি । 

সে কেমন হল? 

বুঝি নাই। 

পুরাণ সকল কধাই বলে গেল। হীথিটে। দেখতাম, তু রতিস 
মোক বুকের মাঝে স-_ব মিছা ? 

পুরাণ তু আজ যেমুন বাঁচছিস এমুন কুনো মুণ্ডা বাঁচে নাই 

কুনোদিন। তু এখুন বুঝিস নাই কি বাচ। বাচলি। 

পহান বলল, ওরে ঘরে রাখ । তাবাদে উয়ার কে কুথা আছে 
সেখ! লয়ে জিন্মা করি দে। 

চোট্টি ওকে নিজের ঘরে রাখল। পরদিন পুর্াণকে নিয়ে ও 
এবং পহ্থান গেল লাতেহার । ট্রেনে। ট্রেনে ব্ণে চোট্টি বলল। তু 
মোক্সাদের রেলে ভি চাপালি। কুনোদিন ভাৰি নাই রেলে চাপব। 
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রেল ভাল। আমি তো! থাকতাম। 

চুপ বা এখুন। সে কথ তুলি বা। 

কা চোট্টি, বুকটা ভি শৃনা। হাথিটো ভি দেখি না? তখুন ট্রেনের 
গাড়িতে শুতাম, হাথিটো. দেখতাম সদাই ? 

হাধিটো হাস হয়ে উড়ি গিছে, যাঃ! 

তিন জনেই খুব হাসল। হানতে হাসতে ওদের মনের ভার 
হালক। হয়ে এল। লাতেহারে নামল তিন হাসিমুখ মুণ্ডা1। গাক্সে 
পড়ে কুলিদের বলল, পরথম রেলে চেপেছি গো, হাস উঠছে তাতে । 

পুরাণ বলল, চোট্রি মদ কিনে লই চল্‌। 

আগে ঘর চল্‌। 

ঘরে গিয়ে পহান ও চোট্রি পুরাণের ছেলেদের সমগ্র ঘটনার 
গুরুত্ব বোঝাল। বলল, কুথাও যেতে দিবি না। 

হেতায় বা কতদিন রব? 

কুথ! যাবি? 

ঠিকাদার বলে গাছকাটা কাজ। 

কোথা ? 

কুথায় জানি। গোরমেনের জঙ্গলে | 

তাই বা। কিন্তু ওরে ছাড়ৰি না। 

পুরাণ বলল, মদ খাবি না? 

পরে এসে থেয়ে বাব। 

ফিরল ওয়া হেঁটে । অনেক রাতে ফিরল। পান বলল, চোষ্টি 1 
উকিদেখি? হাথি? আমি কি পুরাণ হলাম? 

নানা। উটো মাদীহাথি। টাহাড়ের ঠাকুর মন্দিরের হাখি। 
মাহুতটে। উরে নিয়ে ঘুরে বুলে। 

তাই বঙ্গ! পুর্লাপটোর মাধায় ব! কি হছে ানি। এখুনো 
বুঝ পায় নাই কুন্‌ হজিমত হতে বাচল। 

আমি তে! এখনো বুঝি নাই। 
1". এষুন হল কেন? . | 
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দারোগাই জানে। 

সবই গল্প কথা! চোট্টির 'জীবনে। সবাই বলল, পুরাণের বুকে 
বসে তুই. তারে সাহস জুয়ালি ? 

পুরাণের মাথার ঠিক নাই। 

পুরাণরা সপরিবারে ঠিকাদারের নঙ্গে চলে যায়। ঘুরতে ঘুরতে 
রামগড়ের রাজার কলিয়ারিতে। সেখানে তারা মিশে যায় অন্ত এক 
জীবনে । সে জীবনে সুখ নেই। তবে তশীলদার এবং “হাধিগও 
নেই। চোট্রি গ্রামের মোতিয়া ধোবিনের ছেলে বাস রুটে ছোলা 
ভাজা .বেচে। ডার সাক্ষাৎ পেয়ে পুরাণ বলে পাঠায় চোট্রিকে। 
এখানে সব কিছুই তার কাছে অচেনা । ভাল লাগছে না। কিন্তু 
ইউনাইন আছে বলে ওরা সবাই কাজ পেয়েছে । তবে যে ঠিকাদার 
ওদের যোগান দিয়েছে, সে টাক! নিয়ে নেয় অনেকটা । 

চোট্রি বলল, নিক। জানে বেঁচে থাকুক। 

পুরাণের ব্যাপার মিটে যায়। পুরাণকে জেলে যেতে হয় না৷ 
কিন্ত নিজের ছেলে হরমুর বেলা চোট্রি জেল নিবারণ করতে পায়ে নি। 


দশ 


সময় এগিয়েছিল। কোনো! বছরই চোট্রি, চোট্টি গ্রামের মেলায় 
তীর খেলায় যেতে ছাড়েনি বিজেতা হতে দেয়নি অন্য কাউকে। 
তার কাছে যারা শিখে গেছে, সেই সব ছেলের! মেলায় মেলায় 
'জিতেছে। পরতাপ চাঢা চলে গেছে বোখারোর দিকে, আরেকটি 
ইটভাটি খুলতে । হুরবংশ চাটা এখানে ইটভাটি দেখে। ফাঁপা 
ইট তৈরি করে ও। অত্যন্ত শস্তা দরে খাটে বলে, গ্রামের 
লোকগুলিকেই সে কাজ দিতে পছন্দ করে। তীরথনাথের কাজ 
নাচিয়ে চোট্রির! ও ছগনর! কাজ করে সেখানে । স্টেশনের কাজকর্মে 
লোকগুলি আর কুজি কাজ পায় না। ঠিকাদার কুলি আনে। তবে 
অবৈধভাবে গাছ দেয়ে পাহাড় .নির্ৃক্ষ করে পাথর ভেঙে মোয়েইন 


১৬৪ চোটি মৃ্ড এবং তার তীর 


তৈরির কাজ গ্রামের লোকের! পায়। পরতাপের ঘোধিত বানো 
আন। দিনমজুরী সবাই দিয়ে থাকে'। ছগন বলে, মোরা. এখন 
বারো আনার পিপাই। যেখানে যে কাজ; তাতেই লড়ে বাই! 
কাজ যেমন হোক, বারো আনা আর এক টাক! হবে না। হাঁ চোট্টি, 
একবার সবে যেয়ে বললে হয় না ? 

কি বলবি 1 | 

এক টাকা দাও। 

' দিবেনা । 

কেন দিবে না? 

তু লিখা ইপড়াই মানুষ, বুঝিস না ? 

তুই বল্। তোহার দিমাগ আচ্ছা বা। 

কেন দিবে তাই বল্‌। 

তুই বল্‌ না। 

চোট্রি ক্ষীণ হেসে বলল, কাজের মানুষ অগণন। কাজ কম। 
মারা না করলে আশপাশ হতে লোক আসবে। খর! আকালের 
দেশ। আমরা দিয়! তো সকল কাম আসান হয় না। তাতে 
হরবংশ এখুন আকালের কালে চারআানা আর গোরম্ন রিলিকের 
মাইলো দিয়। কাম করাছে। 

তাই বল! তাতেই বাহারের লেবারের সাথ মোরাদের কথ। 
কতে দেয় না। তাতেই তারা ডি মোরাদের সাথ মিশে না। 

হা। দেখ কেন, জায়গা বড় হছে) রকম রকম মানুষ । কত 
রকম কাজ ভি হতেছে। কিন্তুক মোর! যেথ। ছিলাম সেথা আছি। 
একটা ভালাই দেখ। আগে ভীরধনাথ করজ না দিলে খেতে 
পাই নাই. এখুন পাথর ভাঙি ব! মাটি কাটি, করজটো। কম হুয়। 
আর দেখি হালচাল বদলাছে। হরমু ভি গায়ে জাম! দেয়, মুণ্ডা 
বিটিরাও জাম! পরতাছে। আমরাদের চাল আত নাই। ূ 
না।আর থাকে? এখন হাটে হাটে শল্তায় জুতা চটি, হরেক 'রকম 
জামা-ফিতা-চুড়ি-টিপ কত কি?  ব্রক্ক জল করা. পল্পস! তাতে খায় । 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ১৬১ 


তোরাদের ছেলারা। ইশকুলে যায় না কেন? 

আর ইশকুল! একে তো চল নাই, পাঠাতে কত মারতে হয়। 
তাতে মাস্টার বলে কি, তোর! পড়ে করবি কি? যা গরু চরা । 

মুগ্ডাদের তো ছেল! দেখলে খেদায় । 

লিখাইপড়াই মোদের জন্য নয়। 

আইনে সবার জন্য, কাজে নয় । 

পড়ুক গ' ব্রাহ্গণ-লাল! কায়স্থদের ছেলেরা । 

চোট্টি হেসে বলল, আমার ছুথ নাই। সনার বুনের ছেল দেখে 
আসছে, রাাচিতে মুণ্ডা রাও বিটিরা মিশনে পঢ়াই করে ভি কাম 
পায় না কুনো । রেজা কাম করে, কয়ল! কাটতে যায়। 

তাতে ভি পয়সা । 

সেখ! পয়সা । হেথা নয়৷ 

চোটি পহানের কাছে গেল। হরমুর মাসির মেয়েটি সোমচরের 
বউ হবে । সোমচরের প্রথম বউটি মরে গেছে। আবান্দির দিন 
একটা দেখতে হয়। 

পহান বলল; তুই বলেছিলি ঠিক। 

কি কথা? তোমরা তে! আমার সব কথাই “ঠিক” দেখ । 

ওই যে বলে গেলি মেলায়? ভোজের কালে। 

কি বললাম ? 

বললি, যুগ্ডার আর নিজের মত কিছু রবে না। বাঁচতে হলে 
ছগনদের সাথ এক হয়ে ছি'ড়াছুটা কাম করতে হবে। তীর ধনুকের 
খেলাও ফুরাল। শ্শিকারখেলায় বন ঠেঙায়ে শজারু মিলে না| 
এখন মুণ্ডা মুণ্ডা হবে পালাপার্ণে, বিয়াসাদীর মত সমাজের কাজে। 
তীরধন্থক হুই গেল মেলায় খেলা জিতবার খেলনা । বা! ছিল 
হাতিয়ার, তা এখুন খেলনা । 

চোট্টি নিশ্বাস ফেলে বলল, খেলনাই থাকুক। পুরাণটে বাচি 
গিছে বরাতজোরে । নয় তো ভারে ধরলে নরসিংগড়ে সকল 
আদিবাসী ঘর হাথি দিয়া ভাঙা করত । দেখা যখন যা! হয়, তাতে 
চোঁউ-১১ 
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যদি মুগ্ডার উপর জুলুম উঠায়, তাতেই তো মুগ্ডারা৷ আরে! দেশঘর 
ছাড়ি চলি যেছে। 

মিশনে আর যায় না । 

মিশন! স্ুখাদের সাথ সাথ মিশনের সখ শেষ । মিশন আর 
জমি দিয়! মুণ্ডা ওরাওরে চাষীবানী করে না! এখুন। গঞ্জ টাউনে 
যাও, দেখবে মিশনের মুণ্ডা ভি মোদের মত পেটের ধান্দায় যে যার 
কাম খুঁজে ফিরে। আগে ছিল গোরমেনে-মিশনে শ্বশুর-জামাই। 
এখুন আজাদী গোরমেন মিশনরে ভাল চক্ষে দেখে না। 

তবে ভি মুণ্ডারা আপন ধরমে ফিরে না কেন? 

পেটের চিন্তায় সব ভুলে থাকে । 

তবু, ধরম বলে কথা ! 

মোরা ধরমে আছি, তাই রব। কিস্তুক পেটের থিদা, 
বেঠবেগারীর জ্বালা, করের কোড়া, ই হতে তে খালাসংপাই না ? 

তোর তবু নিঙ্জের জমিটুকু আছে। 

সে হরমুং সোমচর, এতোয়ার। আমার আর কোয়েলের বলতে 
বাপের আমলের ভাঙা টুক। 

হরমুর জমিটো৷ ভাল। 

আমি তো বাল, উ জমির কসল বেচে তুরা আর ভি জমি কেন। 
নয় তো সবার সংসার বাড়তেছে, খাবি কি? 

হমুর সেই জ'ম নিয়ে এতকাল বাদে; অপ্রত্যাশিত গণ্ডগোল 
বাধল। এই ১৯১১ সালে। এ বছরের আরেক উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
হল, চোট্টি মেলায়, চোট্রির বেয়াই ভোনক মুণ্ডার আচরণ। মেলার 
শেষে, তীরখেলায় *সে বলে বসল, চোট্টির তীরখেল। ঠিক হয় ন৷ 
আর। মস্তরপড়া তীর উয়়ার, তীর নিশানী বিদ্ধে তাই। এ ঠিক 
নয়। 

চোট্টি বলল, তুই পারিস নাই, সে রাগে বলিস। তু তো ছোট 
মোর চেয়ে। আমার বয়দ তিন-কুড়িএক হল। ঠিক আছে। 
আমি খেললাম না ভীর। তোর তীর দে। সবার তীর দে। 


চোট মুণ্ড। এবং তার তীর ১৬৩ 


সবই গল্পকথা চোট্টির জীবনে । সকলের তীরেই নে লক্ষ্য বিধল। 
নিশানী চোখটি হল তীর কণ্টকিত। তারপর চোট্টি বলল ছু-কুড়ি 
পাচ বছর জিততেছি। অনেক হছে আর খেলব না। 

দারোগ। বলল; সে কি কথা? 

হরবংশ চাঢা বঙ্গল। তোমার খেঙ্গায় মেলার জোশ। 

পহান বলল, তবে আমি এক কথা বলি। তু যখন বলছিন। 
কথা ফিরাবি না জানি। তবে-দারোগা। তীরথনাথ ও হরবংশকে 
বলল পহান, তবে ও কেন বিচারক হোক না? আমি পহান 
বলে বিচারক হই। কিন্তক ধন্থুক হল ওর বশ। ও বিচারক 
হোক? 

আমাদের আপাতত কি? কিন্তু চোট্রি মেলায় চোট্টি গ্রামের 
পহানই বিচারক হয়, ভাই নিয়ম দাড়িয়ে গেছে। 

চোট্টি গ্রামের পহানই তো' আপন হতে ছাড়ি দিছে জায়গা, আর 
চোট্টি মুগ্ডারে ভি হুকুম দিছে। 

চোটি হাসল । বলল, যা বল। 

সনা বলল, ই ডোনকা কি করলি ! 

চোট্টি বলল, ঠিক করছে। বুড়াটা হই গেলাম, তবে ভি 
তোরাদের দেখায়ে দিতে হল, যে চোট্রির স্তর হাতে, তীরে নয়। 
হা। সে একটেো। তীর আছে বটে। তারে বহোৎ দিন বুকে করে 
রাখি। মেলায় লয়ে আসি, লয়ে যাই। সে তীর নিশান! জিতার 
তীর নয়। কাছে রাখবার। হাঁ, বুড়াটা হই গেলসাম। ভীরখেলা 
মোর গর্দ নয় যেধরে রাখব । জোয়ানর1 দেখুক। তারাদের ভি 
খেলতে দিতে হবে, নয় ? না) কোন ছুখ নাই মোর । 

কে পারবে, বল্‌? 

চোট্রি হেসে বলল, অভ'াস করলে মোর সোমচর, তোর ভাইয়ের 
পুত জিতা, উর্াই পারবে? হরমুটো! চেতে উঠে। উয়ার মাঝে 
ধীরস্থির নাই। কিন্তুক আগে উয়ার হাত খুব ধির ছিল রে। টোক। 
যখন, তখন সবুজ পাভার আড়াল হতে সবুজ হরিয়াল মারছে কত। 
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এখুন সি জমিটো হছে উয়ার জাহান। উয়ার মা বলে, ছেল হতে 
জমিন্‌ ভালবাসে উ। জাহান জমিটো। 

জমিটো জাহান মোর-_অস্্ানে কফসলভর! খেতের দিকে চেয়ে 
কয়েক দিন বাদে হরমু বলেছিল, জাহান মোর ইটা । 

তীরথনাথের গোমস্তা ধীরভাবে সব শুনে বলেছিল, লালার জমি। 
তুর! বহুদিন আবাদ করলি। বনুৎফসল উঠালি। 

বং ফসল উঠালাম ! লালারে আধা দিই না? 

ছিছিছি! এমন কথ! তো! সে বলে নাই? 

ফসল কাটা হতে তার লোঁক মোতায়েন থাকে । তান সামনে 
ওজন হয়। খড় বল, তুষ বল, সব আধা দেই। 

নিশ্চয় দিস। 

তবে সে জমি চায় কেন? 

তার জমিন্‌, সে চাইতে পারে । 

বাবার সাথ কথা আছে তার। 

এই দেখ। 

কি দেখব? কথাটো কি বরাবরের নয় ? 

তু যেয়ে তারে বল্‌গা। আমি কে? হুকুমের চাকর। হুকুম 
হুল, বলে গেলাম। এখন যা করবি কর্‌। ফলটা তো! লয়ে যাবি। 
তখন কথ! বলে নিস তার সাথ? আমি বাই। 

হরমু বাবাকে অভিযুক্ত করেছিল, কেন লালার সাথ লিখিপড়ি 
কর নাই আবা? এখন যে জমিটে। চলি যায়? 

সেকি কথা ?' 

তুমি যেয়ে কথা কও ।-_ভীষণ উদ্বেগ হরমুর গলায়, বুঝ না 
কেন লাল! জমি চায়? এত বুঝ তুমি? 

তু কিবুঝিস1 

আছিল পতিত ফাল্না অমি । আমারদের তিন ভাইয়ের মেহনত 
খেয়ে ত এখন কল্না জমি। ফসলে-ফলে হাসে যেমুন। ধান গাছ 
জোয়ান হয় বখুন, মোর দাথ কথ! কয়্। ওরে কসল দেই, এই 
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বড় বড় তুট্টার দানা, এই মোটা মোটা ধান। তা দেখে ও রিষ 
করে। 

জমি তে! আমারে দিছে লালা । 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে চোট্টি ছুটে যায়। সঙ্গে থাকে হরমু ও 
অন্য মুণ্ডারা। লালা বলে, মার উঠাবি নাকি? 

আগে বল মহারাজ জমিন্‌ তুমি ফিরত চাও ? 

হা চোট্রি। 

জমি তো আমার। 

তোর যদি হবে তা হলে তুই মোরে আধা ফসল দিস কেন? 
বল্‌ আমারে? আমি যে সকল জমির মালিকান! রাখি, তার ফসল 
কারেও দেই? যখনি ফসল দিস্‌ তখনি প্রমাণ হয়, তোরে 
আধাভাগে দিছি। 

জমির খাজন। নাও নাই? 

নিছি। 

কার নামে জম দিছ ? ৃ 

মোর নামে | মালিকান। বার, সে দিবে খাজন!। 

কিন্ত মহারাজ ! মণিরাম ছত্রীর কথা ধর| মে তোমার জমি 
চষে, আধা ফসল দেয়। তার জমির খাজন! তোমারে দেয়, তুমি বা 
নিজের নামেই জম। দাও । কিন্তুক তার জমি ত নাও না। মাধ৷ 
ফসল, আধা হক নিয়ম তো তার বেলা মেনে নিছ? 

সে হিন্দু; ব্বধর্মের লোক 

তবে লিখাপড়া করতে দিলে না! কেন? কেন মিছা কথা বললে ? 
বলেছিলে, মুখের কথাই সব? 

যখন বলেছিলাম-_- 

হরমু বলল, তখন ভাব নাই সেই ফাল্ন! জমি ফল্না হবে। 
তাই ভাবছিলে মহারাজ । 

তোর সাথ কথা নাই মোর হরমু। 

চোট্রি বলল, মোর সাথ বল। 
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আর কি বলব? বললাম তে! । 

শুধা হিন্দু কেন? আদিবাসীরে দাও না? ভিকন ওরাওরে 
দিছ, বুঢ়া মুণ্ডারে দিছিলা। কার নামে জমি রেকভ আছে? আর 
মহারাজ আধা ফসল এতগুলে। বছর নিতেছ। তাতে তো! একথাও 
সাথ সাথ প্রমাণ হয়, যে এ বন্দোবস্তী ভূমি মানি নিছ। নয়তো 
জমি নিতে; নয় কুনো! বেবস্থা করতে । মেহনতীতে ভি হক আসে। 

চোট্রি, কথ! বাড়ায়ে লাভ কি? জমি বন্দোবস্তে দেই। পছন্দ 
না হলে ফির বন্দোবস্তে দেই | 

তুমি তখন বন্দৌবস্তী লিখতে দিলা না কেন? 

চোট্রি! সাচাই বলি, আগে জানি নাই জমি ফল্ন।। 

ফল্ন! ছিল না জমি | তিন ভাই বাক লয়ে জঙ্গলের পচা পাতার 
সার বহিছে, কত মেহম্নতে জমির গৌস! ভাঙায়ে জমিন্রে হাসায়েছে। 
তবে জমি হাসল। আর ই কথাটো বল, ই তুমার মনে ছিল, নয় 
বল তুমি? 

তু বুঝিস না চোট্টি। 

চোটি আশা ভঙ্গে,। অপমানে, ছুঃখে, এবং বুক ভেঙে দেওয়! 
আকুল আবেগে বলল, তুমি ন! মহারাজ ? কুনে! দিন শুনলাম না 
বুঝি । তবে মহারাজ, বুঝায়ে দাও? একবার দেখি দিকু-কথ। বুঝে 
না কি মুণ্ডা। বল; বল আমারে ? লিখাপড়। থাকে না, খাজন! 
দিয়া চলে, তবু ভি আদিবাসী বল, ছগনরা বল, ফাল্না জমিতে আধ! 
হক পায়। কত সময়ে তা লিখ! থাকে, কত সময়ে থাকে না। 
অনে--ক কাজে মুখের কথায় সব হয়। তুমি বল এত করজ নিছিস, 
তা মুখের কথা । তুমি বল এত কাটলাম; তা মুখের কথা । বুঝায়ে 
দাও, যে পড়তে জানে না সে মুণ্ডা কেমুনে বুঝে ই মুখের কথাটো 
সাচাই রবে না? 

ভীরধনাথ বুঝছিল, সে ঠিক কাজ করছে না। এ কথ! সত্যি যে 
সেবা তার মত মালিক কোনোদিন ভাল জমি এদের দেয় না। 
পাথুরে জমি বাজ! জমি? শুকনে। জমি, বুদুরে পড়ে থাক ভাঙা 
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জমি; জঙ্গলের কিনারে জমি, এগুলিই দেয় ভাগে । আধা কমল 
আধ! হকেই দেয়। কেননা মানুষগ্চলি তেমন জমিকেই স্বর্প্রন্থ 
ভূমিজ্ঞানে বুকের রক্তে লালন করে। যে জমিতে ফলেছে শুধু 
চোরক্কাট। ও চিনা! ঘাস--“সই জমিতেই ওরা ফপল ফল্লায়। নিম্ন- 
স্তরের। সেটুকুই মালিকের লাভ । ওরাও জানে, এর মানে এই নয়, 
যে এর ভিত্তিতে ঢালাও ভাবে, ভাগের জমিতে আধা কদল আধা 
হকের কোনো! এতিহা গড়ে তোলা যাবে । যে জমি নেয়, যে মরে 
গেলেই এ হক চলে যায় না । সবটাই মালিকের মি । কিন্তু পুরনো 
এঁতিহ্ বলে মালিকও ফাল্ন৷ জমির ক্ষেত্রে হক মেনে নেয় । 

ফাল্না জমি এমন করে ফল্না হয়নি কখনো । কোনে! নজির 
নেই। নেই বলেই তীরথনাথ নজির স্থাপন। করতে চলেছে । এটি 
মালিকদের পক্ষে লাভজনক | অতএব এ নজির থেকেই আদত 
াড়িয়ে যাবে । মরকুটে অপুষ্ট ভুট্টা ও ধান দেখলে তীরথনাথ এমন 
করে জমি নিতে চাইত না। তীরথনাথ এও বুঝল, প্রচলিত 
আদত উপেক্ষা করে ও সম্ভবত বিশ্বস্ত ও সং চোট্ির প্রতি অন্যায় 
করছে। কিন্ত চোট্রির প্রতি অন্যায় হচ্ছে কি না। তা দেখতে গেলে 
তীরথনাথের চলে কি? 

শোন্‌ চোট্টি__ 

বল, বল তুমি । 

ঝগড়। উঠায়ে লাভ নাই। ই জমিটা আমি লই। তোরে নয় 
আমি জমি দিব কুরমির দিকে? ফাল্না জমিটা ? 

হী মহারাজ। সে জমি দিবে, তারে বুক হতে লো দেচ করে 

ফল্না! করব, তখুন সেটা লবে। তারপর কোথায় চোট্রিরে জমি দিবে 
মহারাজ? ধরতিতে যত ফাল্না জমি সব কি তুমি কিনে নিছ ? 

তীরথনাথ বুঝতে পারছিল, চোট্রি, চোট্রি মুণ্ডার সঙ্গে কথা বলছে 
সে। চোট্রিকে অঞ্চলের মুগ্ডারা দেবত জ্ঞান করে। চোট্রির কাছে, 
চোট্টির মত আদিবাসীদের কাছে সে অনেক পায়। চোট্রির আছে 
মন্ত্রপড়া তীর । সে তীরের ক্ষমতা অনেক। তবু তীরধনাথ নিজেকে 
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ফেরাতে পারছিল ন।। মালিক-মহাজন সে। যে কথ! বলেছে সে 
কাজ না করলে মন্দ নজির রেখে যাওয়ার অপরাধে অভিশপ্ত হবে সে। 
এথন স্বাধীন ভারত। রাজা-জমিদার এসব ফালতু ঝামেল। ছেঁটে 
গেছে। সেন! হয় মাঝারি জোতদার। কিন্তু তার মত জোতদাররা, 
তার মত এবং তার চেয়ে বড় এবং তার চেয়ে ছোট জোতদার-মালিক- 
মহাজনরা এ গোরমেনের মস্ত বড় বল-ভরস|। গতবার ভোটে তে। 
সে টাক! দিয়েছিল মাথাপিছু ছুটো করে, তারপর তার কথায় এর! 
ভোট দিয়ে এল। বড়ই আফসোস, তীরথনাথ জংল! জায়গার মালিক 
মহাজন। তেমন শিক্ষিত নয়, সংগঠিতও নয়। এবার সামনের বছর 
ভোট। তেমন ধনী ও সংগঠিত হলে তীরধনাথের থাকত ট্রাক। চোটি 
ও ছগনর] হাতে পেত টাকা । তারপর তীরথনাথের নিজস্ব লোকজনই 
ট্রাকে চেপে ভোট দিয়ে আসত। কিন্তু চোট্রির সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করা কি ঠিক হচ্ছে তার? চোট্রির কারণেই কত অল্প বয়সে তীরথনাথ 
অংরেজ গোরমেনের কাছে “রায় সাহেব" খেতাব পেয়েছিল। সে 
এবং চোট্টি প্রায় একবয়সী। চোটির সঙ্গে এমনটা কর! তার মোটে 
উচিত হচ্ছে না। কিন্তু এখন আর ফেরা চলে না। ভয়ের বা কি 
আছে? গোরমেনের দলের আপিস তে! তিন স্টেশন বাদেই । সেখানে 
গেলেই মদত মিলবে । তীরথনাথ বলল, ওহি বাত। 

বাস মহারাজ? হয়ে গেল ?-_চোট্টির কণ্ঠে ছিল শুক্ব হাহাকার । 
কি হয়ে গেল? বিরাট কোনো ঘটনা ? তীরথনাথের অন্বস্তি হচ্ছে 
কেন? সেকিকরেছে? ঘরে এত লোকই বা কেন? .চোটিরা! 
ছিল, মুণ্ডার । এরা কখন এল, ছগনর! ? সকলে হৃর্বোধ্য চোখে 
নীরবে তার দিকে চেয়ে আছে কেন? কি করেছে তীরথনাথ ? একদা 
এক মুগ্ডাকে বলেছিল আধা ফসল আধা হকে ফাল্ন! জমি তোরে 
দিলাম। লিখাপড়ার দরকার নাই। আজ বলছে সে জমি নিয়ে 
নিলাম। এতে অন্যায় কিআছে? তীরথনাথ বুঝল, তার নিজের 
মনই বলছে অন্তায় হয়ে গেল। বুঝপ্প, তাকে নিয়ে যে গঞ্জ জায়গার 
লোকরা বলে, জংলী মহাজন-_তা সত্যি। আজীবন পরিচয়ের 
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ব্যাপারটিতে লাখ মারতে হলে অনেক শক্ত কলিজার প্রয়োজন। 
তীরধনাথ তেমন শক্ত এবং হিম্মতদার নয়। ভীরু যখন অন্যা় করে, 
বর্বর হয়। তেমন ব্বরতায় তীরথনাথ বলল, ওহি বাত। 

ওই কথা ! 

হা। আর, আর শুন্, এবার ফসল দিতে হবে না। 

এবার কি পুর! ফসল--হক ছুট? না মহারাজ, মুণ্ডা তোমার 
নিয়ম বুঝে না। ফসল দিব। 

তীরথনাথ চেঁচিয়ে উঠল, মোর সব কথায় অন্যায় দেখছিস তুই। 
আমি মন্দ! মন্দ মানুষ কারে বলে জানিস তুই? খবর নিলে দেখবি, 
আর কোনে! মালিক-মহাজন, মুণ্ডা গুরাওরে কৌচা দিয়! ধুতি পরতে 
দিছে না, কাসার থালায় খেতে দিছে না) জুতা পরতে দিছে ন|। 

হরমু এতক্ষণ তীরথনাথকে নিণিমেষে দেখছিল । এখন বলল, সে 
তুমি না বললেও হয়! আছে। 

কি রকমে? আরে হরমুকি রকমে? 

ধুতি কিনার পয়স! নাই, খাটো ধুতিতে কাছা মেরে লেংটি পার! 
পরি, পয়সা নাই যে কাসার ধালে খাব, পায়ে জুতা পিদ্ধে বেড়াব। 
তাতেই বুঝ কি রকমে । 

যা, তোরা যা। 

ঘরে এসে চোটি বলল, কাল ওর ফসল দিয়! দিবি। 

তারপর ? 

হরমু! নিজের কাছে মাচাই রতে হলে অনেক দময়ে অনেক 
কাজ করতে হয়) তা সকল সময়ে বলার দরকার নাই। 

কি বল আব1? 

বলছি। 

কিবল? 

মোর সাথ কথা হছিল, কিন্তু তোর জমিন্‌। 

মোর জাহান। 

লালা যা বঙ্গবার তা বলি দিছে। আমারদের যা! করবার তা 
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করব। উয়ার সাথ বাজবে মোর । ই জানি, সে আগে থানায় জানাই, 
রাখে? তার জোর খানিক। কাল যাব। 

কি বলবে? 

তোরে বলে কি হবে? ওঃ, বুকটো জ্বলি যায় । কত ছুখে মুড 
ঘর ছাড়ে বাপ, কত ছুখে দেশাস্ুর যায় ? 

হরমু বলল, উঠ, হাতমুখ ধোও, থাও। 

আজ খাব, কাল ? 

খাও। 

একটে। কাম ভাল করছে লাল! । 

কি? হাস কেন? আবা? হাস কেন? 

বু ভাল করছে লাল! । বুঝিস না? সকল মুগ্ডার মত, 
আমারদেরও দশ! । উ জমিটা ছিল বলে ছুট খাছি, ভুলে থাকছি 
যে মুণ্ডা হয়ে আমারদের কুনো স্থখে হক নাই। জমিটো যেছে, 
তাতে আবার সকলার সাথ শামিল হব। ই ভাল হছে। 

জমি “যেছে” বল কেন? 

হরমু! তু সিদিনা টোক।। তু ভিবাপহ্ছিস। কিন্তুক আমার 
চক্ষু তু কুথ! পাবি? 

আঙুল তুলে অন্ধকার দেখিয়ে চোট্টি বলল, জমি এমনিতে দিব 
না। এমুন অপমান ! এমনিতে দিবনা। জাহান চলি যায় তো 
যাবে। কিন্তুক হরমু! তখন থানা-পুলুস-মাইন-আদালত । সকল 
পাক ঘুরে মুণ্ডা আমি, মরব আবার | মুগ্ডারে কি শুধা মালিক-মহাজন 
মারে? আইন মারে, আদালত মারে, পুলুদ মারে | সবাই মারে। 
জমি চলে গেছে হরমুং আমি দেখতে পেছি চক্ষে। আদিবাসীক্ে 
দেখিতে মপছার হছে, সে ভি বলে, ঘরে বসে মাছুর বুন, চেঙারি বুন। 
মদত দিব। জমিজম] লয়ে কথা বললে কিছু করতে লারব বাপ। 
আইন-আদালত কর গা। আইন! আদালত! কুনোদিন বিশ্বাস 
পাই নাই। কোথা পাৰ উকিল ? উকিল টাকা নিবে, দে কি বঙ্গবে 
মুণ্ডা বুঝে না । মুখ! কি বলে সে বুঝে না, উকিল মুগ্ডার কথার অ্যাং 
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বললে ব্যাং বুঝায় আর হাকিমরে উলটা বুঝায়। হাকিম উলটা 
বিচার করে ।-_কিস্তক-_ 

কি “কিস্তক" আবা ? 

কিন্তুক জমিন্‌ লয়ে হাংগাম! উঠলে ভৈষা গাড়ির ছুট চাকা যেমন 
গড়ায়ে গাভ.ায় পড়ে, তেমুন সে হাংগাম! গড়ায়ে আদালতের গাভ্ায় 
পড়বে। তখন কি আর জমিটো রবে? আদালত কথখুনে কুনো দিন 
মুণ্ডারে দেখে নাই, দেখবে না । 

দেখবে ন! ! 

না হরমু। সকল গোরমেনের । গোরমেন মুণ্ডার হক দেখলে 
সকল মুণ্ডা এমুন করে কাঙাল বনি যায়? দিকুর লাথে দেশ ছাড়ে? 
দেখবে না হরমু। হরমু! বাপ মোর! বউটো বসি আছে, যা? ছুটা 
খেয়ে ঘুম। গাঁ। আমি টুকচে বসি। আতন্ধারটো! বেশ লাগছে রে! 
আমন্ধারটে! যেুন মা, ইয়ার কাছে কুনো লাজ লাগে ন1। 

আবা! সকল সময়ে তো তুমি ছগনরে বল? 

ই কথাটোতে ছগনরাদের কি বলব ? ই যে এক মুগ্ডার সাথে এক 
লালার হিসাব। ইতে উরা আসবে কেন ? 

আসবে নাই? | 

না। উরাদের সাথ অন্ত আদিবাসীদের সাথ তো! কুনে। হাংগামা 
উঠীয় নাই লালা? যাতে পুলুস-থানা-আদালত, তাতে উরাদের 
ডাকাও ঠিক নয় হরমু। 

উরাদের পরও তো! চোট আসতে পারে। 

খুব পারে। কিন্তুক হরমু! মালিকের সাথ হাংগামা উঠবে। 
তা জানি আগাছি মোরা । মোরা জানছি, আর পথ নাই। এমুন 
করে আগালে আইন-আদালত হবে, সেধাও লাথ খাব) জেনেও 
আগাছি। সবে যধুন এমুন করে লৌয়ের আগুনে বুঝবে, যখুন 
আগাবে, তখুন এককাট্রা হতে পারি । বলতে পারি চল্‌ তুরা। তেমুন 
করে আগাবে কে? 

ডরপুকা উয়ারা | 
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না বাপ! ভূখারুগ! মানুষ, লাথ খাওয়া মানুষরে দোষ দিও না 
কখুনো'। পিছনে কেউ নাই; বুদ্ধি দিতে কেউ নাই, টাকা নাই কারো, 
কারে দোষ দিবে বাপ? যাও। খাও গা। 

তুমি ? 

ওই যে বললাম, আন্ধারে বসি। 

হরমু চলে গেল। চোট্রির বউ এসে চোট্টির কাছে দাড়াল। বলল, 
জানলাটে খুলি দিব, শুয়ে আন্ধার দেখো । এখুন খাও, শোও । কাল 
থান! যাবে, কাম আছে। 

তুই শুনছিস সব ? 

শুনছি। চল। 

চোট্টি উঠল, ঘরে গেল। হরমুর মা ওকে থাল। এগিয়ে দিল । 
ডাল আর ফেনা ভাত। এখন জঙ্গলে শিকার মেলে না। ওর ডাল 
আর ফেনাভাত, ত্েতুলপাতার ঝোল, হাটে কেন! শুওরের মাংস 
মাঝেসাঝে, এই সবই খায়। মিশনের লোকরা খরা-আকালে 
খয়রাতি দিতে এলে বলে, এত কম পুষ্টির খাস্ থেয়ে বেঁচে থাকার 
অভ্যাস আছে বলেই অনাহারে আদিবাসীরা মরে কম। খাওয়ামাখা 
'দেহ হলে অনেক বেশি মরত। . 

খাওয়ার পর চোট্রি বলল, ঘুরে আসি। 

কোথায় যাবে? 

বলোয়াটে। দে। 

কারে কাটতে যাও? | 

কারেও নয়, অভ্যাসে লই। মান্ষের ডর তে! নাই, আর সে 
সখের দিন নাই যে বাঘ এসে ঝাঁপ দিবে। 

চোট্রি বলোয়াটি হাতে চেপে ধরে বেরোল। টিল৷ পেরিয়ে প্রান্তর । 
কোনাকুনি হেঁটে গেলে তার জমি । এখন আর পাকা ধানের গন্ধে 
আসে না হরিণ। নেই। যার ইচ্ছে, যেমন ইচ্ছে শিকার করে করে 
শেষ করে দিয়েছে সব। যদি কিছু জানোয়ার থাকে। মানুষের ভয়ে 
চলে গেছে গহীন বনে। জমির লামনে পৌছে চোট্টি ক্ষণেক দীড়িয়ে 
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থাকল । মনসার বেড়ায় ঘের জমি। ধান দেখে উড়ে পড়ে পাখি। 
কোয়েলের ছেলে এতোয়! আর সোমচর সারাদিন পাখি তাড়ায়। 

ধান গাছগুলি নুয়ে পড়েছে । এক টুকরো জমি। কালই ধান 
কাটা হবে, নেয়! হবে লালার কাছারিতে । মেপে আধা দিতে হবে। 

কে 1--চোট্টি পায়ের শব' শুনেছে। 

দাদা, আমি। 

কোয়েল? তু এলি? 

রাই হতে ফিরে সকল শুনলাম । 

আমি এখানে, তা জানলি কেমনে ? 

মনে জানলাম । 

কাল ঘরে থাকিস, আমি থানা যাব । 

গিয়া! কি হবে দাদা? 

জানি না। তবে দ্বিকুর। দেখছি, কিছু হলে আগে থানায় জানায়ে 
আসে । পরে কিছু হলে নে টুক কাজে লাগে । 

তোমার কথা নিবে 

জানিনা । এমনিতে তো৷ দারোগা ভাল কথা! বলে। সেদিনও 
বল! গিছে সনারে কিছু হলে তুরা থানায়ে জানান । নিজের! দাঙ্গা 
উঠাস না । সনা বলছে, আমর! বললে তুমি শুনবে? দারোগা 
বলছে, নিশ্চয় । গোরমেনের চক্ষে সকল প্রজা পমান। 

চল, ঘর চল। 

চল্‌। 

পরদিন চোটি গেল থানায়। পহান, কোয়েল, সন! সকলকে 
যেতে বলঙ্প হরমুর সঙ্গে ধানের ভাগ দেবার সময়ে । হরমুকে বলে 
গেল, কুনো! গোল করিস না। 

তুমি কিছু চিন্তা কর না আবা। 

চোট্রির জীবনে সবই গল্পকথা হয়ে যায়। দারোগার সঙ্গে 
আরেকজন গল্প করছিলেন । চোট্রিকে দেখে তাঁকে বললেন, এই 
দেখুন! বার কথা৷ বলছিলাম, সে এসে গেল। ইনি আমার 
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শ্বশুরের চেনাজানা লোক । আদিবাসীদের ভালাই করবার অফিলার। 
সদরে থাকেন। আমার এখানে বেড়াতে এসেছেন, ওর আদিবাসী 
লোগদের খবর পাত্তা ভি নিচ্ছেন। আমিই বলছিলাম, একজন 
আদিবাসী আছে এখানে, আমাদের গরব, তীরের জাহুকর; আশ- 
পাশের মুণ্ডা সমাজের সব কথ জানে, সে হল চোট্রি মুণ্ডা। এ কথ! 
বলে চায় পিয়েছি, ওর তুমি এসে গেলে । 

আদিবাসী অফিসার বললেন, তোমার কথা হচ্ছিল। 

মহারাজ! আমি আপনাকে চাইছিলাম, আপনিও আমার 
কথ। মনে করলেন তাতেই যোগাযোগ হল। 

কি ব্যাপার, বল। 

আদিবাসী অফিসার দেখলেন, লোকটির বয়স বোঝা যায় ন! | 
ছিপছিপে দেহ, চামড়া সতেজ। চোখ ছুটি খুবই প্রাচীন ও 
ভারাক্রাস্ত। ওর কথা বলা, বস উবু হয়ে, সব কিছুর মধ্যে কিন্তু 
আভিজাত্য আছে। দেখেই বোঝা যায়, সম্মানে ও অভ্যন্ত। 
কৌতুহল জাগে । 

চোট্টি আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, সব কথাই বলল । 

দারোগ! বললেন, কিন্তু চোট্রি, জমি তো! লালার। 

মহারাজ ! ফাল্না! জমিতে আদিবাসীদের আধা কসল আধা 
হক তো রেওয়াজ আছে। 

আছে।--আদিবামী অফিনারও বললেন। বললেন, সাধারণত 
এ রেওয়াজ জমি মালিক ভাঙে না। কেননা তেমন জমিই তারা 
দেয়) যাতে বিঘায় ছু মণের বেশি ধান হয় না । সেও ম্ুটা ধান। 

আমি তে। শুনিনি কথনো ? 

আপনি শোনেননি লালজী, কেন না আদিবাসী ওর অন্য পাঁচটা 
জাত মিলেমিশে গ্রামে গ্রামে বাস করে। 

এ রীতি কি শুধু আদিবাসীর জন্যে? 

না না, কখনো কখনো অন্য তপশীঙ্গী জাতও পায়। তবে 
একেবারে বাজ। জমি তারা নিতে নাহস করে না সাধারণত | 
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চোট্টি। তুমি কি বলতে চাও ? 

আমি তো বুঝি মহারাজ, এ একটা হকের ব্যাপার। এ কথা 
সত্যি যে এমন জমি বেশি আদিবাসীর নেই। হয়তো আদিবাসী 
ওর অন্যজাত মিলিয়ে সবশুদ্ধ জনা দশেকেরই আছে আপনার 
খানায়। কিন্তু এরপর কার কি ভরোস। থাকবে মহারাজ ? বললাম 
লিখে দাও। তাতে লাল বলল, মুখের কথায় কাজ হবে । 

জমি কি খুব ফল্না ? 

মহারাজ! জমি ছিল পাথুরে, মাটি চোটালে পাথর উঠত। 
বাঁজা জমি। কেউ কোনোদিন লাঙলে চোটায়নি। সেই পাথর হু 
ভাই আর তিন ছেলে মিলে সরালাম। কীড়া নাই মহারাজ। 
পহানের কাড়াটো৷ মেঙে নিয়ে কাজ করলাম । কুনো বছর দেড় মণ 
ধান। আধা মণ অঢুর। এর বেশি পাই নাই । জমন্টো হাসত না। 
তখন ছেলেরা বাঁকে বহে আনল জঙ্গলের পচ পাতা, কুণ্ডী হতে 
জল। মদত করতে করতে তবে জমিন হাসল । তিন বছর হয় পাঁচ 
মণ ধান উঠে । লাল! যে নিবে মহারাজ, সেকি এত মদত দিৰে? 
জমিন্টো বাঁজ। হয়ে যাবে এবার । 

দারোগা বললেন, কালই যাব আমি। একটু দরকারও আছে। 
আমি কথা বলব। বুঝিয়ে বলব। সমঝোতা একটা করে নিতে 
হবে চোট্রি। তুমি বলছ বলে এতটা করব। আমি ভুলিনি থানার 
সিপাইয়ের সঙ্গে কুঞ্জরা লোকের মারামারিতে তুমি না বাঁচালে 
সিপাইয়ের মাথা ভাঙত। 

অফিসার বললেন? কুগ্তর! করা 1 

ফলের পাইকার। আমরুদ-সরিষা! কিনতে আসবে সব ফল 
তারা! কিনবে জলের দরে, হাটে কাউকে ঘরের ফল বেচতে দেখলে 
মার উঠাবে। আসবে রাঁচি ওর গোমে। থেকে। অন্য জেলার 
লোক সব। মেয়েদের গায়ে হাত দিবে। আমার তো বদনাম খুব। 
গরীবের ভালাই দেখি। তাতেই আমাকে এই বরবাদী থানায় 
পাঠিয়েছে। 
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আপনি যাবেন মহারাজ ? 

হা চোট্টি। আর দেখ, সকলের হক রাখার চিন্তা তোমায় করতে 
হবে না। ওসব কথা! বললে মনে হয় বলোয়ার মতলব ভাজছ। 
তীরথনাথ আর তোমাদের সম্বন্ধ প্রাচীন । 

মহারাজ, জাহান দিয়ে তার ধান-গম-ভূট্টা রাখি। আমরা না' 
থাকলে ওর কাছারিতে ভি ডাকাত পড়ত। কতজনের কাছারিতে 
ডাকাতি হয়েছে আপনি জানেন। 

যাব আমি। 

মহারাজ) আপনার ভাল হোক। মারদাঙ্গা কেচায় মহারাজ? 
কুনোদিন করি নাই। 

চোট্রি চলে গেল। আদিবাসী অফিসার বললেন; সরকার তে। 
আদিবাসীদের ভালোই চায়, নইলে দপ্তর খুলত না। কিন্তু মালিক 
মহাজন বেশির ভাগ অশিক্ষিত। পুরানা আদত ছাড়বে না। 
মহাজনের কাছে যাদের হাত-পা! বাধা, তাদের ভালাই করতে হলে 
আমাদের অন্রান্য ক্ষমতাও দিতে হয়। কুটিরশিল্প করবে কখন? 
বেঠবেগারী দিবে, মহাজনের খেতে মঙ্গুর খাটবে? চাষীবাসী 
জাতিকে কি চট করে হাতের কাজ করতে শেখানে সম্ভব ? 

আরে, আমি জানি না? কিন্ত 

কি? 

কালই যেতে হচ্ছে। তীরথনাথের মত মহাজনরা আমার 
অভিশাপ । এই দেখুন না, ওর কত জমি। জমির সিলিডে থোড়াই 
কেয়ার করে এরা । তীরথনাথের বাড়িতে যত ঠাকুরদেবতা, সবার 
নামে জমি দেবত্র করা আছে। ফাল্না জমি ফল্না হল দেখে তুই 
যে খেপে উঠলি, এর পরিণাম কি? আদিবাসী লোক খেপে বাবে। 
খেপে গেলে তার! বুঝবে না, এ রকম জমি খোয়! গেলে সামান্য ক 
জনার যাবে । “হকের” কথ! বলল না! চোট্টি? তীরথনাথ জানে 
না, চোটি ঘুগ্ডাদের কাছে কেন, হিন্দু ছোটলোকদের কাছেও সম্মান 
পায়? হাঙ্গামা হলে পুলিস বাবেই। তখন সেটা হবে কগঞাই- 
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জেবল অফেন্স। সে কাজ করলে সরকার চেপে ধরবে আদিবাসীদের 
উপর চোট উঠাও কেন? আদিবাসী ভোটের জায়গা, সামনে ভোট, 
১৯৬২তে । চোট না উঠালে আমার ডিপাট বলবে, সব জায়গায় 
আমি বলোয়া উঠানেবাল! লোকদের মদত দেই। তেমন হলে 
আমার সাম্পেন্শন হবেই । 

কি করবেন ? 

তীরথনাথকে বুঝাব। বলব, চোট্টির জমিন্‌ নেবেন না । আমি 
বলে দেব সরকারকে, আপনি খুব ভাল লোক । অনেক ভাল কাজ 
করেন। অংরেজরাজে “রায়সাহেব”? হয়েছেন, এ রাজে দেখব 
“পদমগ্্রী” মেলে কিনা । 

বললে মানবে ? 

মানতে হবে। ও চোটি না হয়ে অন্ত কেউ হলে, দাঙ্গ।৷ উঠাছে 
বলে পাকড়! নিতাম । ওর কথায় মুণ্ডা সমাজ ওঠে বসে। তা! 
করতে গেলে আমার ডবল বিপদ । “আদিবাসী সমাচার” কাগজের 
আনন্দ মাহাচ্ছো। বহোৎ খচড়াই, ওর যথেষ্ট খুটির জোর আছে ওর। 
একবার খবরু পেলে গুড়ের বোরায় নিমক ঢুকে যাবে । 

তীরথনাথ মানবে ? 

মানতে হবে। ওর 'এক টুকরো. জমির জন্যে কি আমি বিপদে 
পড়ব? বলব কি! আমার চাকরি নিয়ে।টান পড়বে । চোট্রিকেও 
বলি! জমির মালিক জমি নেবে, তা দিবি না! কেন? 

এ কথ! মানব কি করে লালজী? আদিবাসীরা কত গরীব হয় 
আপনি জানেন না। ওর হক এটা । 

দেখি কি করতে পারি । 

দারোগার দিচ্ছ! ছিল পরদিন যাবেন, কিন্ত আচাবার কালে 
চৌবাচ্চার ফাটলের কুদ্ধ কাকড়াবিছেটির কথা তিনি জানতেন ন|। 
ঠাণ্ডা পড়লে কাকড়াবিছে বেরোয় না, নিন্েজও থাকে | অতএৰ 
নিয়ম মত ছদিন বিছের বিষে জ্বললেন না তিনি। একট দিন 
অসহ্য কষ্ট পেলেন। . রা টু 
চোটি-১২ 
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একটা দিনই দরকার ছিল বিস্ফোরণের জন্য | দার়োগ! যেদিনটা। 
বিছের কামড়ে পড়ে আছেন, চোট্টি গ্রামে চোট্টি মুণ্ড। তখন আরেক 
দহনে জলছে। দারোগা তার কথা রাখলেন না। এলেন না। 
হরমু সারাদিন ঘরে শুয়ে বাকল। বাবাকেও তার শত্রুপক্ষের লোক 
বলে মনে হচ্ছিল। জসিটে। তার জাহান্‌। তীরথনাথ এই দিনটি 
অপেক্ষা করে দেখল। 

পরদিন চোট্রি আবার গেল থানায় । তখনো ভোর । বসে রইল 
সে। দারোগা এলেন ন টা বাজলে। বিরস মুখে বললেন চল 
যাচ্ছি আমি ।- আর্দিবানী অফিপারকে বললেন, আপ ভি চলিয়ে। 

কিসে যাব? 

দশটায় ট্রেন যাবে। 

কত দূর? 

চার মাইল। 

যাবেন বলে তৈরি হচ্ছেন, সনা ও পহান এসে হাজির । 
হাপাতে হাপাতে তার! যা বলল, তার মর্মার্থ হচ্ছে, কালেই হরমু 
গিয়েছিল জমিতে । তীরথনাথের লোকজন জমির দখল নিতে যেতে 
ওদিকে হরমু, সোমচর। এতোয়া, জিতা, বুধনা মুণ্ড। এবং তীরথশাথের 
দশ জন লোকে দাঙ্গা বেধেছে। দাঙ্গা হচ্ছে এবং তীরথনাথের 
কাছারির দরোয়ান মথুরা সিং বন্দুক আনতে গেছে। এখন 
মহারাজের যাওয়া বিশেষ দরকার । 

থান! সিপাই, কনস্টেবলদের নিয়ে দারোগা চললেন । আদিবাসী 
অফিসারও চললেন সঙ্গে । চোট্ররাও ট্রেনে চাপল। | 

ট্রেন পৌছল। অকুস্থলে পৌছে দারোগা! দেখলেন প্রবল 
মারামারি চলছে, দরোয়ানের হাতে বন্দুক । সিপাই ও কনস্টেবলরা 
শাস্তিরক্ষায় লাঠি তুলে নেমে পড়ল। চোট্রি টেচাল, হরমু বেরিয়ে 
আর !--কিন্তু বন্দুকের শব হল। কনস্টেবঙ্ের হাতে গুলি লাগল, 
ভীষণ চিৎকার, তারপর পব নিশ্চপ। দেখা গেল হত্পু ভীর সেরে 
তীরখনাথের তিন্জন লোককে জখম করেছে। দারোগা খেপে 


চোট্টি মৃণ্ত। এবং ভার তীর ১৭৯ 


গেলেন। পুলিসকে জখম করা? তীরধনাথও পরিস্থিতির গুরুত্ব 
দেখে দৌড়ে এল। কনস্টেবলের হাতে তীর বেঁধে নি, বিধেছে 
গুলি। বহু আফসোস! আদিবাসী অফিসার সাক্ষী থাকার ফলে 
ঘটনাটি চাপ! দেওয়! সম্ভব নয়। তীরথনাথ দারোগ। ও আহত 
কনস্টেবল ছুঙ্গনের সঙ্গেই ছু-তিনের খেল! থেলতে প্রস্তুত ছিল। 
পকেটের টাক পকেটে রইল। হরমু, সোমচর, মথুরা সিং ও 
তীরথনাথের লোকজন সবাই চালান গেল। সরকারী আফসারদের 
অবাঞ্চিত উপস্থিতিই এ হেন নয়-ছয়ের কারণ। আদিবাসী 
অফিসার সাক্ষী, কৌতুহলী স্টেশনমাস্টারও সাক্ষী । অন্থের হাতে ট্রেন 
পাস করাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি এসেছিলেন তামাশ! দেখতে । 
কুপ্জরাদের ব্যাপারে তিনি দারোগার উপর চটা। কুঞ্জরাদের দৈনিক 
খুষটি তার স্াব্য প্রাপ্য। দারোগ! কুঞ্জরাদের খেপিয়ে রেখেছেন । 
তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, সকলকে চালান দিন।-_ 
তীরথনাথের টাকা দারোগার পকেটে যাবার পথ বন্ধ করে তার নির্শল 
আনন্দ হল। 

কেস সদরে আদালতে ওঠে । প্রমাণাভাবে দোমচররা পায় 
খালাস। হরমুর হয় মারদাঙ্গার অপরাধে ছুবছর সশ্রম কারাদণ্ড। 
মথুর! সিংয়ের পাঁচ বছর। লাইসেন্স বিহীন বন্দুকটি বাজেয়াপ্ত হয় 
এবং ওটি যে তীরথনাথের সে কথা কখনোই ওঠে না'। চোট্রি বাধ্য 
হয় সদরে আসতে । আদিবাসী অফিসারটি তার সঙ্গে খুবই ভাল 
ব্যবহার করেন। বাড়িতে থাকতে দেন, উকিল ব্যবস্থা করতে চান। 
চোট্রিকে বলেন, বলছ বলে উকিল দেখছি। কিন্তু উকিলের খাই কি 


তুমি মেটাতে পারবে ? 
কত খরচ হবে ? 
হাজার টাকা কম করে। 
হাজার টাকা ! একশো টাক! নাই। 
তবে সরকার উকিল দেবে। ভাল উকিল পাও বাতে, দেখছি। 
ভাগ্যক্রমে ভাল উকিল মেলে। ছোকরা উকিল। ভালভাবে 


-১৮৯ চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর 


কেস করতে প্রারলে তার দাড়াতে সুবিধে হবে। কিন্তু আদিবাসীকে 
কাঠগড়ায় তুললে সে শেখানো কথা বলবে না, সত্যি কথা বলবে। 
এ সব মেনে নিয়েই সে হরমুদের কেস করে। তীরথনাথ মথুরাকে 
বাঁচাবার তেমন চেষ্ট। করে না । সমগ্র ব্যাপারটি তার কাছে হুংস্বপ্ন 
হয়ে দাড়ায় এখন। চোট্টি যখন বোঝে ছেলের জেল হুবে; সে 
আদিবাসী অফিসারের বাড়িতে আর থাকে না। আদালতের সামনে 
গাছতলায় থেকে যায় । হুরমুর কেসে রায় বেরোনো অবধি । সদর 
শহরের উদ্ধত উন্নতির চেহারা তার চোখে পড়ে না, হরমুর মুখ মনে 
ভাসে । রায় বেরোলে হরমু তার দিকে চায়। চোট্রি বলে, ছুট 
বছর চলি যাবে বাপ। 

হরমু মাথা নাড়ে । 

উকিল বলেন, ছু বছর শুনতে, তবে কেটে যাবে। 

চোট্রি মাথা নাড়ে । তারপর গিয়ে বাসে চেপে বসে । বিকেলে 
ছাড়ে বাস, চোটি পৌছয় রাত আটটায়। সার! বাস চুপ করে থাকে 
ও | বাসটি হরবংশ চাঢার। সপ্তাহে এই রুটে বাস চলে। 
কণ্ডাকটর চোন্রিকে ষথেষ্ট চেনে এবং চোট্টিকে অবাক হয়ে সে বেন্ুত 
পৌছলে চোট্রিকে খাবার কিনে খাওয়ায়) বিড়ি দেয় ও বলে, তীরথ- 
নাথের কপালে শাস্তি আছে অনেক ।--চোট্টিতে নেমে চোট্রি দেখে 
অনেক লোক তার জন্যে অপেক্ষা করছে। পহান সপ্রশ্ব মুখে চায়। 

ছু বছরের জেহেল। 

কেউ প্রশ্ন না স্ুধোতেই চোট্রি বলে এবং সবাই যেন বোব। 
হয়ে থাকে। ছগন বলে, তখন গেলাম-এলাম তোর সাথে । এখন 
গেলে ভাল হত। 

না, কোনে কষ্ট হয় নাই। 

একা এলি। 

উ আদিবাসী অফসরটো৷ ভাল লৌক। সাক্ষী ভি দিছে ভাল। 
দারোগা তাতেই. কুনো উলট! কথ! বলতে পারে নাই। এই প্রথম 
€দখলাম, দিকু হয়ে মুণ্ডান্ব কথায় সাচাই কথা বলে। 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর বত 


পাচ বছর | মথুরা মোরে ৰলে পাঠাছে, চোটি যেন বাণ ন। 
মারে ওরে, দাঙ্গা উঠাছিল হুকুমে" আমার মনে লয়, উ ডরাছে।. . 

ডন্নাতে পারে। 

কিসের ডর ? যা! বুঝলাম, উকিলটে! মুণ্ডারী জানে, সেই বলল. 
পুলিসরে মারছে বলে উয়্ার সাজা হল। হরমু উয়ার গুলিতে মরি 
গেলেও বা সাজা হত না । হরমু যে চেতে গেল। নয়তো-_. 

কি বলিস সনা। হরমু মান রাখছে মোর । উ না উঠালে, 
মোরে ধরতে হত ধনুক, আর আমি ফেলি দিতাম কটারে | 

সোমচরর! সেদিন এল ? 

উয়াদের তো কেন হল নাই তেমুন। থাকবে কেন? 

পহান বলল, কথ আছে। 

কিকথা? ঘরযাই। তার৷ ভাবতেছে। | 

কথা এই, হরমু জেল হতে বেরালে ভি তারে পৃজ। দিতে হবে না। 
ই কুনো পাপ নয়। 

ছগন বলল, দেখ. লালা কি বলে। আমরা ভি বুকে বল পেছি 
চোটি । কেন কি, লাল! ডরে গিছে খুব। 

তার কথা থাকুক। 

তোরে উ জমি দিয়। দিবে। 

আর কে নিবে জমি? হরমু জেহেলে। 

পহান বলল, ঘর চল্‌ তু । কতদিন শুধু যাস আর আসিস। 
এবার তো! কতদিন সদরে । 

চল। 

ঘরের পথে হাটতে হাটতে চোট্টি বলল, সদরে আছিলাম, চক্ষে 
পড়ে নাই কিছু । হরমুটার কথ! ভাবতাম । তা ই কথ! সাচাই, 
হরমু বলে ছু বছর জেহেল হল। আমি হলে ফীস বেতাম।: কেন, 
কি, মারতাম কয়টারে। মথুরাটোরে | ৃ ০১ 

ছগন মিছা বলে নাই। সে হতে লালা বিশ নাঙ্ষাল। 


১৮২ চোটি মুড এবং তার তীর 


দারোগা! বলছে, তুমার কারণে আদিবাসীর! রুঠে গিছে। আমার 
আমলে তুমি হাঙ্গামা উঠালা। আমার কনস্টেবলের ভান হাতটো 
কাটা গেল, সে পোড়ো হই গেল। ভোটের আগে এ তুমি বুরাই 
করলা । 

লাল! কি বলে? 

শোন্‌ কেন তুই? তা বাদে গোরমেনের দলের ঝাণ্ড। বাবুর 
আদি গেল। লালা তাদের বসতে বলে, তা বসল নাই। বলল, 
তুমার বদ মতলবীর তরে যদি ভোট নষ্ট হয়, তাহলে তুমার ঘাড় ভাঙতি 
উত্তল করি নিব। আগামী বছর ভোট! তুমি মোদের পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিবে। লাল! বলে, তুমরা মাপ কর মোরে। তুমাদের 
সাথ বিবাদ করে পারব নাই। তারা বলে, মোদের লোক আড়াই- 
তিন হাজার ভোটে জিতে । ভোটের দাম অনেক । তুমার কারণে 
চার হাজার যুণ্ডা ভোট নষ্ট হবে 1 জমি-টমি বুঝি না। বিবাদ 
মিটাও। নয়তো! এই কেম ভাঙায়ে উলটা দলের লোক জিতি যাবে। 
জলে বসে নৌকা ফুটা কর তুমি? ই কথা হছে। তাতেই ছগন 
বলল, তোরে জমিটো দিবে লালা | তু জমিটো! নিলে ঝা বাবুদের 
' কাছে উ পার পায়। ঝাণ্া বাবুদের সাথ বিবাদ করে উপার 
পাবে না। নয়তো পঞ্চাশ হাজার টাক! চলি যাবে উয়ার। 

তামাশা জমি গিছে। 

বলতে পারিস। 

তামাশা নয়? আধা ফল্ন! জমি মোরা পাই। উয়ার জমিই 
এমুন বন্দোবস্তে আছে। মোর হুকটে! মানি নিলে কুনো! হাঙ্গামা 
হয়না। এখুন সে জমি দিবে! কেন? বিবাদী জমি। মুণ 
টোলি পারায়ে উ জমিতে যেতে উয়ার লোক ভি নাহস পাবে না। 
ঝাণ্ডা বাবুরা ভোটের কথা উঠাছে, টাকা! দিতে বলছে। সেও ভি 
কারণ। দারোগা! ভি চটে গিছে। এখুন আমি জমিটো নিলে উ 
বাঁচি যায়। ঝা বাবুর! কোলে বদায়, দারোগ। তি খুশি থাকে। 

ভু নিবি ন! জমি। 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ১৯৮৩ 


ভাবি নাই। 

নে, ঘর আসি গিছে। মোদের মনটে। ছুখায়েছে খুব। ইকি 
হই গেল নিমেষে | 

তুমি যাও। 

ঘরে ঢুকে চোট্রি বলল, সবারে ডাক্‌ বউ। 

সবাই এল | 

চোট্টি বলল, কাদবি না কেট। হরমুর জেহেল হছে। ছু বছর 
জেহেল খাটবে ! তা বাদে খালাম পাবে। 

বউ বলল, কাদব না? 

না। 

কেন কাব না ? 

চোট্টি বলল, আদালতে মুণ্ডা! উয়ার দশ বছর ভি জেহেল হতে 
পারত। উকিলটা ভাল ছিল, আদিবাশী অফদরটো৷ ভি সাচাই 
আদমি। তাহাতে ঝাচি গিছে। নয়তো কি হত কি জানি? 

উকিল দিলে ? 

গোরমেন দেয়। অফপরটো মব করছে । আমি কি জানি কুথা 
টি করতে হয়, কি দিতে হয়। 

টাক। লাগে নাই ? 

খেতে লাগছে কিছু । হরমুটারে খাওয়াছি। 

তুবছর। 

হরমু মোর মান রাখছে । আমি কাড় উঠালে জাহানে মারতাম, 
ফান ভি যেতাম, কোয়েলী কুথ! ? 

হরমুর বউ সামনে এল কান্না চাপতে চাপতে । চোটি বলল, 
এখুন তু মোরাদের বেটা-বিটি ছুই । তোরে দেখে তার ছৃথ তুলব। 
কাদবি না, ছু বছর কি একটা সময় ? 

জেহেলে মারবে। 

উকিল বলছে, আদিবাসী জেহেলে গেলে ভাল হয়ে কাম করে। 
তাতে আগে ভি খালাস মিলতে পারে । মারবে না। 


১৮৪. চোট মুগ! এবং ভার তীর 


পায়ে বেড়ি দিবে। 

না না, নকল জেনে আসছি । 

খেতে দিবে না| 

ছু বার তো৷ দিবে । ঘর হতে ভালই খাবে। 

কোয়েলী ঘাড় নেড়ে বলল আচ্ছ। । 

কোয়েল বলল, হরমু খুব ছুখাইছে ? 

না' না, মরদ ছেল | . নে, এখন খাওয়া চুকাই। ঘুম লাগছে 
আজ, কতদিন ঘুমাই না । 

চোট্রিদের পরিবারটি আজ বহুদিন ধরে উদ্ভ্রান্ত, দিশাহার] | 
চোট্রি প্রথম প্রথম কোয়েলকে নিয়ে সদরে আমত যেত। তারপর 
যেদিন দেখল বাড়িতে সবাই বসে থাকে ন! খেয়ে, তারা কখন ফিরবে 
বলে, সেদিন থেকে ও গ্রামের পাঁচজন বা কোয়েলকে যেতে দেয় নি 
আর। একাই গিয়েছে। এবার তো সদর থেকে আসেনি আর । 
চোট্রিকে এতখানি আত্মস্থ দেখে সবাই যেন হালে পানি পেল। 
কোয়েল চোখ তীক্ষ করে দেখল। দাদা ওর যতখানি চেন'। 
ততথানিই অচেনা হতে পারে সময়ে। এখন দাদার মুখ অত্যন্ত 
অচেনা । ছেলে জেলে যাবার পর দাদার যেন মাথাটা আরো! উচু 
হয়ে গেছে। 

দাদা? 

কি? 

লাল। তে। সে জমি দিতে চায়। 

শুনছি সব। কোয়েল? 

কি? 

বেড়াটে। হেলি গিছে, তুর ঘরের ডোয়াতে দিমাগ লাগছে। 
বাড়িতে তু ছিলি, এতগুলো! মানুষ, কি করতেছিলি? কালই হাত 
লাগাবি। কাম ফেলে রাখতে নাই। কাপড়ের ফুটা না সিয়ালে 
ফুটা বড় হয়, সংসারেও তাই । কালই হাত দিবি এ সবে। ছেলেরা 
কোথা 1 


চোঠী হৃণ্ড এবং তার, তীর ১৮৫ 


সোমচর ও এতোয়1 মাথ নিচু করে এসে দাড়াল । চোটি বলল, 
কাল জানি দেখি বেড়! মেরামত, ঘরের চাল উচা, মকল কামে দিশা । 
হাল ছাড়ি দিছিস তুরাঁ? খাওয়াবার মানুষ আছে? 

কোয়েলের বউ চোট্রির বউকে বলল, ঘরটে। ঘর. মনে হছে ফির, 
এতদিন যেমন দিশ1 পাই নাই । 

চোট্রির বউ কোয়েলীকে বলল, কাল চুলে তেল দিবি, কাপড় 
কাচবি, এমুন রলে হরমুর বুরাই হয়। 

হরমুর কোলের মেয়েটির বয়স চার বছর। সেঠাকুমাকে বলল, 
হরখু বলিস কেন? আঁ] 

কি বলব? 

আবা বলবি। 

না বললে? 

তোরে মারব | 

সকলেই হাসল । ঘরের পরিবেশ হালকা! হল। শুয়ে পড়ার 
পরু বউ বলল, ছিল! কুথ! ? 

প্রথমে অফকসরের ঘর | তা! বাদে যখন বুঝলম, জেহেল উয়ার 
হবেই) তখন থাকতম আদালতের সামনে, গাছতলা । হোথায় রলে 
তারে আদালতে আনার সময়ে দেখতাম, পুলিসরে বলতে “নী? 
বলে নাই, উয়ারে টুকচে খেতে দিলাম । আর দিন ভোর তো 
আদালতে । 

খুব দাম সব কিছুর ? 

থুব। 

খুব একা লাগত ? 

আরে সদরে চলতে ফিরতে মুণ্ডা দেখ! যায়। তারা আদি কথা 
বলত । মোর! এত ছুখে ভি ভাল আছি। তারাদের কুনে! সখ নাই | 

সদর ঘুরে দেখ নাই ?. 

চোট্রি বুঝল বউ ইচ্ছে করে ছেলের কথা বলছে না! বড় ছেলের 
ওপর বউয়ের টান অনেক বেশি? 2 ৭ 


১৮৬ চোট্টি মৃণ্া এবং তায় তীর 


সে বলল, সদর দেখতাম গাছতলে বসে । ঘ্বুরে দেখার কথ। মনেই 
উঠে নাই। তা বাদে হ্াটতাম। 

সদরে? 

হারে। হেঁটে হেঁটে ঘুরে বুলে যখুন শরীর থকে যেত, তখন 
কিরতাম। তথুন নিদ লাগত চক্ষে । তেমন ঘুরে ঘুরে-_ 

কি? 

একদিন সি পাগলরে দেখলাম । পুরাণ মুণ্ডা। সে মোরে জড়ায়ে, 
ধরল। রামগড় হতে সদর কাছে। উায় আসে । পিমোরে লয়ে 
ছদিন ঘুরাল । 

কি দেখলা ? 

কিছু না। দেখছি হয়তে। সব কিছু, কিন্তু চক্ষের সামনে পুলুস 
হই আছে হরমু। আর কুনো ছবি যেমুন ভিতরে ঢুকে না। একটো! 
সাগর সমান কুণ্তী দেখলাম রে; জল কত! আমি তো হেঁটে বুলতাম 
মনের জ্বালায় । পাগলটো৷ ভি দুদিন সাথ সাথ হাটল। তাতে 
একদিন-_ 

কি হল? 

রাত হছে তখন। সদর আন্ধার জানে না। সকল যেন আলোর 
কটফট করে। তা! এক জায়গায় দেখি একটো', জানি বা! ভামাতে- 
লোহাতে ঢালি মানুষ বানাছে! খুব উচা। মামুষটোর নিচে বঙ্গি 
আছি আমি। তা বাদে দেখি এক ভিখারি এসে বলে, আমি হেথা 
শুই। তুমি জায়গা ছাড়ি দাও।__দিলাম ছাড়ি । তা বলি, তুমি কি 
হেখাকার মানুষ ?-_সে বলে, হা ।--আমি বলি, ই মানুষটো কে? 
দেখতে বড় ভাল লাগছে আর মনে হছে মুগ্ডা উ।--তাতে ভিথধারি 
বলে, উ মুগ্ডাই ছিল, বীরসা৷ মুণ্ডা। বীরসা ভগবান ভি বলে কতজনা। 
শুনি মোর মনটো কেমুন হই গেল জানি বউ। দেখ! মুগ্ডা উ, 
কিন্তুক লোহাতে-তামাতে ঢালি উয়ার আদ্‌রা! বানাইছে সদয়ে। সদয় 
জানি দিকুর, দিনেমানে | রাতে জানি সদরটে! উয়্ার হই যায়। সদরেই 
তারে রাখছিল জেহেলে । হা জানিস বউ, হরমু নালাটো! ভি সদরে... 


চোটি মুণ্ড। এবং তায় তীর ১৮৭ 


চোট্টি বুঝল, বউ ঘুমিয়ে পড়েছে। দীর্ঘদিনের উদ্বেগ, রাতজাগা, 
বুকে হখ চেপে রাখা । চোট্টি বুঝল ওরও ঘুম পাচ্ছে। হরমুর মায়ের 
গায়ে হাত রেখে না শুলে ঘুম আসে না যেন। আবার মনে হুল, 
হরমু ওর মান রেখেছে । চোট্রি ঘুমিয়ে পড়ল। 


এগার 


হরমুকে জেলে পাঠাবার ব্যাপারটি অঞ্চলের পক্ষে বহুমুখী পরিণামী 
হয়। সমগ্র ব্যাপারটিতে তীরথনাথের মুখ কিঞিং হাসে, চোট্রিদের 
এঁহিক লাভ হয় না কিছু । তবু মান বাড়ে। 

চোট্টি মানেই গল্পকধা সব | 

হরবংশ চাঢা পরোক্ষে, না জেনেই চোট্রিদের সহায়ক হয়। 
চোট্রিকে বলে, আমার মামাত ভাই জঙ্গলের ঠিকাদার হয়েছে । ছ মাস 
ধরে গাছ কাট! চলবে, সেই বর্ষা নামলে বন্ধ হবে। গাছ দাগানে! 
চলছে। তোমাদের তে! উপায় নেই সে কাজে যাবার । 

কেশ মহারাজ ? 

চোট্টি সবসময়ে সম্মান জানিয়ে কথা বলে, কিন্ত ভার মধ্যে 
নেই দীন ভীরুতা। এটি হরবংশের খুব ভাল লাগে। তীরথনাথের 
সম্পদ চাষে-মুদী কারবারে । হরবংশ, খানিকটা আধুনিক । তার 
সম্পদ ইটউভাটি। ফাঁপা ইট। বোখারো, চাস, পত্রাতু, এ সব জায়গা 
উন্নীত হবে বলে সে শুনেছে, এবং সে উন্নয়নে সে ঢুকে পড়তে চায়। 
তীরথনাথের সঙ্গে সে ভাল সম্পর্ক রেখে চলে । আবার তীরথনাথ 
এবং তার খণদান ব্যাপারটি তার মনে হয় মধ্যযুগীয় । সে মোটর 
কেনে না, রেডিও বাজায় না, সদরে ছোটে না সিনেম ও হোটেল-বার 
ঘুরতে-_সে হেঁটো ধুতি ও গর্দা পাঞ্জাবি এবং মুচির তৈরি টেকসই 
জুতো পরে ঘোরে--ঘার প্রমোদের ধারণা “রামলীল1” শোনা -হর- 
বংশের চোখে সে গাঁইয়া এবং অসভ্য । সুদী কারবার করে ছোটলোক, 


১৮৮ চোষ্টি মৃণ্ডা এবং তায় তীর 


হরবংশের মতে। বেঠবেগারী ও গরিবদের কম মঞ্জুরিতে কাজ 
করানোও তার কাছে ছোটলোকের আচরণ। হরবংশ নিজের মধ্যে 
কোনে দোষ খুঁজে পায় না, যদিও চোট্রিদের সে বারে! আনার বেশী 
মঞ্জুরি দেয় না এবং আকালের কালে চান আনা মজুরিতে মাটি কাটায় 
ছুণ্ভিক্ষতাড়িত মানুষদের দিয়ে । 

হরবংশ. বলল, ও ঠিকাদার । টাকা টাকা মজুরি দেবে । কাঠ 
যাবে তোহরি । সেখানে ওর কারখানাতে চেরাই-ফাড়াই হবে! 
মজুরির ওপর জলখাই দেবে চার আনা। তোমাদের পেলে তো৷ 
ভালই হয়। শ খানেক লোক দরকাপ্ন। কিন্তু লালাজীর খেতে 
বেঠবেগারী দিতে হয় না তোমাদের? যো আদত ভি ভে। বুরাই. 
হায়। মের। পঞ্জাব মে চাষ বহোৎ সম্বধ হ্যায়। লেকিন্‌ আযাক়স!. 
বুরাই আদত উধার নেহি হ্যায়। 

মহারাজ! একটা কথ! বলি ? 

বল। 

যা হয়ে গেল তা তো! আপনি জানেন। 

জানি বই কি। খুবই দুখের বাত। আরে, লালাজীর কি বুদ্ধি 
তা তে৷ বুঝিই না আমি। ওই এক টুকরো ফাল্না জমি নিয়ে এত 
রোখ,? আরে ওর যত আগ্িকেলে বুদ্ধি। এত ঝামেলা কেন? 
কৃষি ভি মডার্ন হোন! চাহিয়ে । ট্রাক্টর চালাও, তিনগুণ কদল উঠাও। 

ট্রাকটর চালালে গরিবরা বেকার হয়ে যাবে বলেই চোট্টির 
ধারণা । সে কথা ও বলল না। বলল, আমি বেঠবেগার নই |. 
আমাদের গ্রামে এমন মানুষ আরো! আছে বার! বেঠবেগার নয়। 
আপনি তিরিশ বত্রিশ জনকে লাগিয়ে দেবেন? তা কেন? পঞ্চাশ- 
পঞ্চান্ন জনের কথা বলুন । 

কোনে হাঙ্গামা তে। উঠবে না ! 

মুণ্ডাদের হয়ে আমি কথ। দিচ্ছি। ছগন ভি কথা দেবে, আমি 
জানি আপনার ভাল হবে মহারাজ । | 
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চোটি মুণ্ড এবং তার তীর ১৮৪ 


চোট্টি গ্রামে এল। ছগনকে বলল, মোদের পহানের কাছে আসবি 
একবার । দরকারী কথা আছে। 

ঘরে এসে বউকে বলল, যখন মনে হয় কোনে দিকে কোনো পথ 
নাই, পথ বারায়। শুধু ভাবতেছিলাম, লালার কামটো৷ তো আর 
করব নাই। কেমন করে পেট চালাৰ। তা পথ একটে হতে পারে। 

কি পথ? 

দেখি। ছগনরাদের বলছি আসতে। 

ওরাদের সাথ এককাট্৷ হও কেন? 

আজ আর উপায় কি? এক মালিকের কাছে এক কাম করব, 
আর যা কাম সব এক সাথ | আমরা কম আছি, উয়ারা বাড়তাছে। 
আমরা জাতের তরে লাথ কি, তা! জানি না। উয়ারা সে লাখ খায়। 
বুঝিস না, মুণ্ডা কমি গিছে কত? এক সাথ হয়ে মাটি কামড়ালে যদি 
টিকতে পারি। নয় তো সব ছাড়ি পথে বেরাতে হবে। 

পহানের সামনে বসে চোট্টি সব কথা খুলে বলল । বলল, আমার 
ই কথাটে। মনে ধরছে । কেন কি, ঠিকাদার ছ মাস কাম দিল । কাম 
দেখাতে পারি তো মে যেথা যাবে মোরাদের লয়ে যাবে। এ ভি 
জানি, ঠিকাদারি ধরে যখন, তখন দেখে কত কমে মজুর পাই। উয়ার 
কাছে পাঁচসিক। পা-ঝাড়া ধুল। ৷ গাছ কাট। মেহন্নতের কাম। কিন্তুক 
মোরাদের তরে তাই ভাল? 

ছগন বলল, বেঠবেগারীটো! সামলাব কেমন করে ? 

বেঠবেগার নই, এমুন মানুষ কত? ব্রিশ-বত্রিশ হব? আমার 
বুদ্ধি শোন্‌। তোর ঘরে মানুষ দশজনা। আটজনা যাস বেগানী 
দিতে । চারঞজ্জনা গেলি) চারজন রলি ? মোরাদের মাঝেও ঘরে-ঘরে 
বেঠবেগার। এমুনি ভাগ করে নিব? দেখ। মোরাদের বিটিরাও 
যাবে। তুরাদের বিটিদের ভি যেতে বল্‌। যার৷ বেঠবেগার আছিস, 
আছিস। নতুন করে কেও টিপছাপ ন! দিলে বাচবি। বাচবার পথ 
মোরাদের নাই প্রায় । যে পথ পাই, তাই ধরে বাঁচব, না কি মন্দ কথ 
বললাম ? 


১৯, চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


পাঁচ সিক। দিবে! 

হা! টাক। টাকা মজ্ুরি। সিকা সিকা জলথাই। 

আমি বলি সবারে। ধর্গ! সবে রাজীই হবে। 

পহান বলল। লাল। করতে দিবে ? 

তার কাজটে! হলেই হশ? হঁ। এট! ভি দেখতে হবে যে তার 
কামটে। ঠিকমত হয় । তাতে সে কথা উঠাতে পারবে না। 

কথা উঠাবে। 

আমি দেখৰ তখুন? মোর হরমুরে জেহেলবাসী করছে। ওর উপর 
রাগ মোর যাবে না। কিন্তুক সকল উয়ার কিনা, তাতেই কৌশল করে 
চলতে হবে । বনে যেমুন বাঘ থাকে, তেমুন খরা-শজারুও থাকে। 
নয়? কৌশল করি বাচে। তেমনি বাচব € কৌশলের ক] বলি 
তুরাদের, যুণ্ডাদের লগি। আমার আর ভাস লাগে না কিছু । 

যাই, সবারে বলি | জানতাম তুই এলে একট। বল পাব। যতদিন 
সদরে গিছিস, যেন মরে ছিলাম সবে । 

পহ্ান বলল, হরমুরে দেখতে যাৰি না? 

ধাব। আগে ই কামটো সারি? 

এমনি করেই চোট্রি গ্রামের মুণ্ডারা ও নিম্ন তপশীলী জাতের 
লোকরা! স্বাধীন ভারতের জাতীয় আর্থনীতিক প্যাটার্নে প্রবেশ করে। 
এই প্যাটার্নে তাদের জন্য কোনো! ঠাই সরকার রাখেনি । স্বাধীন 
ভারতের জনসংখ্যার অধিকাংশই নিম়নবর্ণ জাতি, এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
আদিবাসীরা 1 সে কারণেই জাতীয় আর্থনীতিক প্যাটার্নে তারা ব্রাত্য । 
কিন্তু ব্রাত্যদেরও বাচতে হয়। সেই তাগিদেই চোট্রিরা ও ছগনরা। 
কোনে! দল বা সংস্থার মদত ব্যতীতই লালার মুঠকে কথবিৎ ছুর্বল 
করতে চে্ট। করে ও দক্ষম হয়। ফলে পরে আরে! আরে! জটিলত। 
দেখা দেয় ও বাড়তে থাকে। 

ছোট্টির। যায় ঠিকাদারের নির্দেশে গাছ কাটতে । তীরথনাখের 
বলবি ফদলের পরিচর্ধা করতে যারা ঘায়, তাদের দিকে চেয়ে তীরথনাথ 
বলে, চোট্টি আসে নাই বুঝি? কোয়েল বা সোমচরদেরও দেখি ন!। 


চোট্টি মুণ্ড। এবং ভার তীর ১৯১ 


ছগনের ছেলে পরনাদ বলে, কুথ। গিছে। 

ভীরথনাথ ভেবেছিল চোট্রি আসবে না, আবার চোট্রিকে না-দ্েখে 
ও নিরাশও হুল। ও ভেবেছিল, চোট্রির সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে না 
কাটে তা দেখতে হবে । চোট্টিকে ও জমিটা দিতে চাইবে আবার । 
চোট্টি তো এল না । তাহলে কি ও যাবে চোট্রির কাছে? কংগ্রেসী 
ছেলেদের কথায় যথেষ্ট শাসানি ছিল। চোট্রি যদি জমিনা নেয়, 
তাহলে আ'দবাসীদের মনে তার প্রভাব পড়বে । ভোটের ব্যাপারটি 
আসম্ন। আদিবাসী ভোট কমবে, ভাগ হবে। তীরধনাথকে তার 
কারণ বলে চিহ্নিত করবে ছেলের | পঞ্চাশ হাজার টাকাও খসবে। 
জংলী জায়গাটি যদি জংলীই থেকে যেত॥ তাহলে তীরথনাথ ছগনদের 
ঘর জ্বালাত, চোট্রিদের উচ্ছেদ করত । জায়গা! যে তেমন “দূর অস্ত” 
নেই আর। “আদিবাপী সমাচার” কাগজের আনন্দ মাহাতে। হরমুর 
জমির লড়াইয়ের ব্যাপারটি লিখে বসে আছে। তাতে তীরথনাথকে 
অধধ। “মআদিবাসীর শত্রু” “রক্তচোষা মহাজন”, “আদিবাসী উচ্ছেদের 
কারণ” ইত্যাদি বল। হয়েছে । চোটিতে এখন পাঁচমিশালী মানুষের 
বসতি। টাকাওয়ালা লোকদের মধ্যে হরবংশ চাঢা৷ তীরথকে মনে 
করে গাওয়ার গাইয়া | তীরথ আনোয়ারকে মনে করে “গো-খোর 
মেলছ.।” এই যখন অবস্থা, তখন তীরথকেই যেতে হবে চোট্টির কাছে 
মান খুইয়ে। ওর খেতের কাজেই বা কম লোক এল কেন? 

মোতিয়া ধোবিন খরখর করে বলল, তোমার মাথ৷ ঠিক নেই। 
পঞ্চাশ পঞ্চানন জনের বেশি মানুষ কবে একপাথে খাটত তোমার 
আবাদে ! ঠিক পঞ্চান্ন জনই এসেছে, তারা কাজ করছে । 

তা বটে। কিন্তু অন্তরা কোথায় ? 

বেথা বাক ? 

বেগারী কামে বিটিদের দেখি ? 

তাতে কাম চলছে না? 

চলছে তো, তবে... 

আমাদের মুখ দেখতে এত ভাল লাগে। তে! একদিন ভোজ 


১৯২ চোতি মুণ্ডা এবং তায় তীর 


দিয়ে দাও ।-__মোতিয়া হেসে বলল) প্রস্তাবটিতে খোচা আছে। 
তীরখনাথ বন্ুকাল চুপচাপ থেকে ক মাস আগে তার . ধোবিন 
রক্ষিতার গর্ভে একটি পুত্রের জন্ম দিয়েছে । সমগ্র ঘটনাটি নিয়ে 
হোলিতে ওর! গান গাইবে । 

তীরথনাথ খোচা হজম করল । এখন ওর গরজ | বলল, চোট্টি 
কোথায় জানিস? ওর সঙ্গে দরকার ছিল। 

কোথা গিছে। 

হা! মোতিয়া, তোরা করছিস কি? 

কি করলাম? 

মুণ্ডাদের সাথ চলিস, তাদের পহানের কাছে যাস। 

এক গ্রামে বাস, তাতেই সাথ চলি? পহানের আঙউিনাটে। 
সাফা ন্নুতরা | বসে কথা বলতে ভাল লাগে, তাতেই যাই? 

ওরা রুখাচড়া জাত। তোরা হিন্দু। 

মোদের উপর তো রুখাচড়া করে নাই। 

সন্ধ্যায় হাটতে হাটতে তীরধনাথ বেনে দোকানে গেল। 
সেখানেই বসল গদিতে । সন্ধায় গ্রামের লোক নওদা নেয়। চোটি 
এল। তেল কিনলে! একশো! গ্রাম, চাল ছু সের । 

চোট্টি, ভাল আছিস ?--তীরথ বলল। 

যেধুন রাখছ মহারাজ 

আমি যেমন রেখেছি ? 

চোট্টি নির্মল হেসে বলল, বুড়। বয়লে হাতের লাঠি হরমুটো! 
জেহেলে গিছে। তাতেই বলি তুমি যেমুন রাখ, তেমুন আছি। 

নিভা আগুনে ঘর জলে গেল যেমন। . নইলে এত বড় কাগুটা | 
চোট্রিঃ একটা কথ! বলতাম। 

বল। 

উধার চল্‌ 

একটু নিরালায় এসে তীরধনাথ বলল, উ জমিটে এ চি নে। 
এবায় আর 'মুখের কধা.নয়। লিখে -দেব। 


চোটি মুণ্ড। এবং তার তীর ১৯০ 


ন। মহারাজ । 

রাগের বশে বলিস না, ভেবে দেখ. । 

চোষ্তি একই রকম নির্মল হেসে বলল, রাগ কর নাই। ভেবে 
দেখছি । আর জমি নয়, লিখাপড়া নয়, কিছু নয় মহারাজ | 

জমি হৃতে ছুখ ঘুচত খানিক। 

মুগ জনম লিছি যখন, তখন ছুখে মোর হক। হকটো ছাড়ব 
নাই। 

চোড্তি চলে গেল। তীরথনাথ দোকানে ফিরল তার লাঠিটি 
নিতে । দোকানী বলল, চোট্রি যায় না আপনার কাছ? 

না। কি করে এখন? 

জঙ্গলে গাছ কাটে । গ্রামের অনেকে যায় । 

কে দিল কাম? 

চাঢার ভাই ঠিকাদার । চাঢা দিছে। 

পরদিন তীরথনাথ রুমালে বেঁধে কিছু কাজু-পেস্তা-মনক! নিচ্ছে 
হয়বংশের কাছে গেল। ইটভাটির যথেষ্ট প্রশংসা করল এবং তারপন্ন 
বলল, এ কি ঠিক কথা হরবংশজী, যে তুমি আমার গাওয়ালী মজুর 
ভাঙিয়ে নিচ্ছ ? 

কৈসে ? 

তোমার মামাতে। ভাইয়ের কাছে কাজ করছে তারা । আর পাঁচ 
সিকা ভি পাচ্ছে। ভৈয়া, এ জংলী দেশে আমি তুমি পরস্পরের 
ভালাই দেখব। বারো আন] দিলেই ঠিক হত। আট আনা মজুরি 
ওর সিক! জলখাই। তাতেই কাজ করত। রেট বাড়ানে! ঠিক নয়। 
এতে আখেরে আমি তুমি ভূগব। 

এতে রেট বাড়বে কেন? ও যা দিচ্ছে দিক। আমিতে৷ 
বারো আনার ওপরে উঠব না, তা ওরা জানে। তা নিয়ে কোন 
গোল হবে না। কেননা ওর! জানে, এখানে লেবার অগণন, কাজ 
নেই। কেন ওরা গোল করবে ? | 

. ভৈয়া, কেন ওদের ভাঙালে ? 
চোঁটি-১৩ 


২৯৪ চোটি মুগ্তা এবং তার তীর 

হরবংশ চটে গেঙগ। বলল, এ কি কথা? আপনার আবাদীতে 
পর্চান্ন জন খাটত, তাই খাটছে। সব কোইকো। অল্ল কে দেবে; 
আমি না আপনি? 

ভৈয়া তৃমি বুঝবে না। 

না, বুঝতে চাইও না । 

কিন্তু বুঝতে হবে ।-_-তীরথনাথ কঠিন গলায় লাঠি ঠুকে বলল, 
সবাই কাজ করে না। যার! করে না তার৷ দাড়িয়ে দেখে । তারা 
জানে আমি ছাড়া ওদের উপায় নেই । তাতে ছুরস্ত থাকে । ওরা 
বশ ন। থাকলে আমি এখানে টিকব কেমন করে ? 

হরবংশ রক্তচোষা” কিন্তু খুদে শিল্পপতি সে, মানসিকতাও আধুনিক 
তীরথের চেয়ে। আগামী পঞ্চবাধিকীসমূহে সে এ অঞ্চলের মেজ্জ 
শিল্পপতি হতে চায়। তীরখনাথের জমিকেন্দ্রিক মানসিকতা তার 
কাছে খুবই ঘৃণ্য । তার খুবই ইচ্ছে, তীরধনাখের চেয়ে সে ক্ষমতাবান 
হয়। সে উত্তপ্ত হয়ে বলল, রাজাদের জমান৷ চলে গেছে লালাজী। 
আপনি ওদের কছকোতলের কর্তা হয়ে থাকতে চান, কিন্তু তা সম্ভব 
নয়। 
তুমি মদত দিলে তা সম্ভব হয় হরবংশ। 
আরে! আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন? আপনি কাজ দেবেন ন', 
ওরাও কাজ করবে না? আপনি এ নিয়ে বেশি গৌয়ারুমি করতে 
যান তো বাধ্য হয়ে আম কাংগ্রেসীদের জানিয়ে দেব, আদিবাসী 
লোকদের ওর অছুতদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধাচ্ছেন আপনি । 
এতে ভোটে কাংগ্রেসের মুশকিল হবে। চোট্রির সঙ্গে আপনি অন্তায় 
ঝগড়া করেছেন। দশ মাইল; বিশ মাইল দূরে দূরে গ্রাম' এখানে 
অন্য লোক এনে ভোট দেওয়ানো মুশকিল । এদের দিয়ে জোড় 
বলদে ভোট দেওয়াবেন কি করে? ভোট নিয়ে গড়বড় হলে 
' কাংশ্রেস আপনাকে ছেড়ে দেবে ? 
« ভীরখনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে উচ্ে পড়ল | বঙ্লল, রবি উঠাবার 
কালে সিন্সিক বেঠবেগার ওর বাইরের মজুর নেব। দেখাব ওদের। 


চোটি মুণ্ডা এবং তাঁর তীন্প' ১৪৫ 
যা ইচ্ছে করুন গে। নিজের আখের নিজ্গে বুঝছেন না| 
কাংগ্রেস কি চায় আমি ওদের পায়ের নিচে থাকি ? 
মোটেই নয়। কাংগ্রেসের আইন যা হোক, কাজের বেলায় ঢু 
ঢু। আপনি সিলিং ফাকি দিন, বেঠবেগার চালান । করজে পিষে 
মারুন ওদের-_-মদত পাবেন। এক কথা) ভোট ঠিক রাখতে হবে। 
প্রজ। নয় যে হুমকি দিয়ে ভোট দেওয়াবেন। টাকা দিয়ে ভোট 
দেওয়াবেন। তা এবার তো কাংগ্রেসের বিপক্ষে তপশীলী প্রারথী। 
তাকে মদত দিচ্ছে আনন্দ মাহাতো। শুদ্ধানন্দজী, এরা সব। 
তপশীলী ভোট ভাগ হবে। রইল আদিবানী। আনন্দ তপশীলী 
আদিবাসী ইন্ত্ব এক করে ভোটের প্রচার চালাবে । এখন আমার 
আপনার জেদাজেদির জন্যে ভোট ভগ্ুল হলে কাংগ্রেসী দখল টলে 
যাবে। তখন কি আপনি তপশীলী প্রার্থীর মদ পাবেন? 

তীরথনাথ নিশ্বাস ফেলে বলল, এ খুব গোলমেলে লাগছে । 

রাজ্যে কাংগ্রেন জিতলেও অঞ্চলে নন্কাংগ্রেস জিতলে অঞ্চল 
মদত পাবে না। তখন লাভ হবে কিছু? আপনি চান গরুর গাড়ি, 
আমি চাই উড়োজাহাজ । এখানে ব্রাস্ত। চাই কানেকটিং। 
চালাতে চাই হপ্তায় সাত দিন। চারদিকে ইন্ডাস্ট্ীয়াল টাউন 
বসতে চলেছে, এহি তো৷ মৌকা । 

আমি কিন্ত চাই না। জমি ওর বেঠবেগারী ওর করজ সে 
আমার চলে যাবে। ইনডাসটরুি তো আজঙ্কের বাত। জমিন্‌ 
চিরকালের | 

তে] ট্রাকটর সে চাষ করেন না কেন? 

কেন করব? তার চেয়ে এদের লেবার শস্তা ৷ 

আমি আপনি পরস্পরকে বুঝব না । 

সময়টি তীরধনাথের পক্ষে ভাল থাকে না। ভোট ক্যাম্পেনে 
আনন্দ মাহাতো চোট্রিতে মুণ্ডা ও অচ্ছতদের নিয়ে মিটিং করে । সে 
বোঝায়, বর্ণহিন্দু মহাজনদের অত্যাচারে আদিবাসী ও অচ্ছুত দিমান 
নিগৃহীত । মিছে ভরদ! দেয়, তার প্রার্থী আদিবাসী ও অচ্ছুতদের 


১৯৬ চোটি মৃণ্ড! এবং ভার তীয় 


স্বার্থ দেখবে । সভা খুব জমে এবং চোট্টিরা সদলে যোগ দেয় । 
ভোট এবং রূৰি কাটা সময়ে সময়ে পড়ে। তপশীলী প্রার্থী ভাল 
মাজিনে জেতে । তীরখনাথ কাংগ্রেসীদের পঞ্চাশ ভাজার টাক! দেয়া 
সত্বেও ভোটের ব্যাপারে ঝাড় খায়। প্রতিশোধ নেবার জন্য সে 
বাইরের মজুর ঠিক করতে যায়। কিন্তু যার মাধ্যমে ঠিক করতে 
যায়, সেই গোবিন্দ করণকে চোট্টি বলে, আনলে আনতে পার, কিন্তু 
তুমি প্রাণে বাচবে না। আমি তোমায় খতম করে দেবই দেব। 

মারবি আমায়? 

চোটি মঙ্জ! পায় ও বলে, থাকব থানায় বসে । হাতে থাকবে না 
কিছু । কিন্তু তীর আমার তোমাকে খুঁজে বের করে বিধবে। মজুর 
তুমি আনবে না, আর লাল একথ৷ জানলে আমি জানবই। তখন 
দেখো । লালার বাব! কাশী পালিয়েও বাঁচে নি। আঞ্চনমুখ। 
তীরে কুরমি গ্রাম জ্বলেছিল । 

গোবিন্দ তীরথকে কিছু না বলে লেবার আনার খরচা হিসেবে 
একশো! টাক। হাওলাত নিয়ে কেটে পড়ে । তীরধনাথ তাকে টাক 
দেয়। তারপর, চোট্রির বিষয়ে গল্পকথা জমিয়ে তুলতে চলে আসে 
ডাকাত। এ সময়টা ডাকাতির মরমুমও বটে। তীরথের গদিতে 
হয় হুংসাহুসী ডাকাতি । ডাকাতরা সিনেমার ডাকাতের মত 
মালগাড়ি থামিয়ে তার উপর চেপে উত্তর মুখে যায়। 

ভীরথ বোঝে, চোট্রিকে চটিয়ে তার এই ছুরবস্থা | দারোগ! তার 
কোনো সাহায্য করতে পারেন না। রূৰি কাটার সময় হলে.চেন। 
মুখগুলি চলে আসে । তীরথনাথ তাদের সাহায্যেই রৰি ওঠায় এবং 
এই প্রথম গঞ্জ টাউনের ব্যাঙ্কে ধোলে আযাকাউণ্ট । হরবংশ 'চিপটেন 
কেটে বলে, ব্যাক্কে টাক। ? 

যে কালের যে নিয়ম । 

পথে এলেন তা হলে ? 
মনা ৰল। | 
. -“লব কিছুই, মুগ্ডাদের মনে, চোট্টির় ব্যক্তিগত সাফল্য বলে মনে 


চো মৃণ্ড। এবং তার ভীর ১৯৭ 


হয় এবং ঘটনাগুলি গানের মাধ্যমে চোট্রির মাহাত্ম্য ঘোষণা করে। 
ব্ছকাল পরে আদিধাসী ও ছগনদের সোহরাই উৎদবে শোনা ধায় 
গান। গান শুনতে শুনতে চোট্টি কোয়েলকে বলে, শুনছিস কি বলে 
গানে? 
আঃ, শুনতে দিবে তো! 
আধা ফসল আধা হকের জমি কাড়ি নিলে 
হরমুং আহা! সোনার ছেলা, তারে পাঠালে জেহেলে 
ঘরে যেয়ে তীরের সাথ কথ! বলে কে? 
চোট্টি মুণ্ডা কথা বলে-_ 
তীর বাতাসে মিলায়ে ধেয়ে যায় 
এখুন সকল যেন খেপা! বাউর। হয়! যায় 
নইলে বিহ্র মাহাতো৷ কেন জিতে চুনা ওতে ? 
গোবিন্দ করণ কেন পলায়ে যায় ? 
কেন ডাকাত পড়ে তুমার গদিতে ? 
আঃ আঃ আঃ: তুমার কি হল? 
চোট্টি শুনে বলে, ওঃ; । এক চোট্টি মুগ্ডারে চিনছে উয়ার! | 
এমুন ক্ষমতা তার, যে ছেলারে জেহেলে রেখে ঘরে ঘুমায় | 
আঃ গুনতে দিবে তো ? 
এমনি করেই গল্পকথ! গড়ে ওঠে আবার । গান। সকলই 
গল্পকথা হে চোট্টি মুগ্ডার জীবনে । 
চোট্টি নিশ্বাস ফেলে বলে, বড় দরকারে গান বীধে ইয়ার! । 
সকলই তো জলের মত হাতের ফাক দিয়া পলায়। গানটো বেঁধে 
ইয়ার। ভরসা খুজে । 
কাল হুরমুরে দেখতে যাবে কে? 
কেউ না। পাঁচ সিক! কামাই করতে শরীর হ্খায়। তবু ভি 
একোদিনের কাম না করলে নয়। হরমুরে বলছি সকল কথা! 
সি অফসরটো কি বলে? 
বলে, আদার দরকার কি? খরচ বিস্তর । 
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কামাই ভে। করতেছি । . | 

একে! পয়স। বাজে খরচ নয় কোয়েল । উ জমিটে৷ জম! লিব। 
লিখাইপড়াই করি। হরমু এলে জমি পাবে। জমির ছ্থ বুকে 
নিয়! জেহেল গেছে উ। এলে দেখবে জমি আছে। 

বেনের জমিটো দাদা, ফাল্না । জঙ্গল ভিকাছে লয়। 

মুণ্ডারে ফল্না জমি দিবে কে? 

সবটে। জম! দিবে ? 

হাঁ। কি করবে? 

জমিটি নীরস ও পাথুরে । বেনে পেয়েছিল শস্তায়। পাঁচ বিঘা! 
জমি। তার ছোট দোকানটি চালিয়ে ও ক্মিকে কল্না করার টাকা 
ওঠে না। উঠতে পারে, এবার উঠবে, এই ভেবে ভেবে এগারো 
বছর কেটেছে। তীরথনাথ তার ছুই আত্মীয়কে দিয়ে ছুটি দোকান 
খুলিয়েছে গত বছর । বেনের এখন চোট্রিতে পাততাড়ি গোটাবার 
সময় এসেছে । মুণ্ডা ও অছ্ুতরা৷ ছাড়া তার খদ্দের নেই। স্টেশনের 
পেছনে টান! দালানে সার সার ঘর তুলে তীরথনাথ ছুটি দোকান ও 
আটীভাঙা কল বসিয়েছে। তীরথের সঙ্গে প্রতিযোগিত! চালানো 
অসম্ভব | মুগ্ডা ও অদ্ভুতদের ক্রয় ক্ষমতা সামান্য, তেল মুন-লঙ্কা-গুড়- 
সোডাচেবা-নাবান-দেশলাই। তাও অত্যন্ত কম কেনে । এর 
স্তরসায় দোকান চালানে। সম্ভব নয় । বেনে তোহরি যাবে । ওখানে 
ভাগ্য পরীক্ষা করবে ! জমিটি ওর অত্যন্ত রুক্ষ ও শুকনো । কাউকে 
যে জমিতে আগ্রহী করতে পারেনি ও। পাঁচ বিঘ৷ জমি পাঁচশো 
টাকাতেও কিনতে চায় না কেউ। চোট্রি নদী থেকে অনেক দূরে, 
পাথুরে প্রান্তরে । এখন চোট্টির। জম নিলেও সে বাঁচে । চোট্রিকে 
ও বলছে, তৃমি সবটা নাও। 

পারব না।. 

তবে তুমিই আর কারুকে দেখ । 

বেনেটি নিরীহ ও ভীরু । সে বলে, আমি তোমার কথার ওপর 
জমি দেব। আদিবাসীরা! কখনো জোচ্চোরি করে না। 
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ছগন বলে, আমি নেব কোথেকে ?. লালার ধার শুধতে সকল 
কামাই চলে যায়? নইলে জমি কি নিতাম না? 

চোস্টিকে অত্যন্ত বিস্মিত করে সন! আসে তার ঘরে । বলে, আমি 
নিব। ভু মোরে জমিটে! করি দে 

তুনিবি? 

নিজের নামে নিব না। বেঠবেগার না আমি? মোর ভাইয়ের 
পুত জিতার নামে করি দে। 

টাকা তো৷ লাগবে ? 

শুনছি আমি। বছরে বিঘ! পিছু পনেরো! টাকা । তা তু নিবি 
আধা, আমি নিন আধা । হবে না তাতে? 

টাক। আছে তুর? 

চোট্রি, আমি আট। কিনি, গরম জলে গুলায়ে খাই। তাতে 
গাছকাটা মজুরি জমাছি। দেখ, তু-_ 

বাশের চোঙ থেকে পয়সা ঢালে সনা। বলে, বাইশ টাকা 
জমাছি। হবে না এতে? বল্তু? 

চোট্টি বলে, দেখি । 

বেনে চোট্রির কথায় রাজী হয়। চোটি যায় হরবংশ চাঢার 
হিপাব রক্ষক উধম সিংয়ের কাছে। তোহরি থেকে এক টাকার 
আদালতী কাগজ কেনা হয়। সে কাগজে উধম সিং লেখে, আমি, 
শ্রীপুরণঠাদ বানিয়া)__মৌজা,_-তহশীল-_নং দাগের জমি চোট্রি মুণ্ডা 
ও জিতা মুগ্ডাকে জম! দিতেছি । জমির মালিকানা! আমাতে বলবৎ 
থাকিবে। চোট্রি ও জিতা! মুণ্ডা আমাকে বাৎসরিক সাড়ে সীইত্রিশ 
টাকা দিতে দায়িক থাকিবে । টাক! দিতে না পারিলে জমি আমি 
আবার নৃতন বন্দোবস্ত জম! দিতে পারিব। 

এ হেন দ.ললের কথা কেউ শোনে নি। তবু “চাট্িদের মনে হয় 
এ একটা কাঙ্জের কাজ হল। তীরথনাথ বেনেকে বলে, জলের দরে 
ছেড়ে দিলে ? 
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বেনে বলে, চোরকাটা ছাড়া কিছু হয় না মহারাজ । 

আমাকে বললে আমি নিতাম ? 

ফাল্না জমির মধ্যেও সব চেয়ে রুঠা শুখা! জম মহায়াজ । 

হরবংশ চাঢা বেনেকে বলে, খুব ভাল করেছ তৃূমি | ও জমি কেউ 
নিত না। গেষট্টিরা জমির লালসে মরে | নইলে নিত না। 

চোট্রিকে বলে, কেউ অমন জমি নেয় ? 

চোট্রি বলে, কা করে মহারাজ ! 

হরবংশকে ও কি করে বোঝাবে ? কাল্না হোক, পাথুরে হোক, 
এক টুকরো জমি মানে নিজের শ্রোতেভাস। অস্তিত্বকে নোঙরে বাধ! । 
আইন-মাদালত করার জোর চোট্টির নেই। ওই কাগজটুকু ভরদ।। 
বেনে ফি বছর এসে টাকা নেবে এবং উধম সিংয়ের সামনে রসিদ 
লিখে দেবে। 

তীরথনাথের মতই হরবংশও ব্যাপারটি অপছন্দ করে ও বলে, 
এরপর বাইরের কাজ করতে পারবে ? 

নিশ্চয় । জমি তে। ছেলেদের মহারাজ । 

তোমার ছুই ছেলের ? 

কোয়েলের ছেলের ও । 

সে লেখাপড়। কোথায় ? 

আমাদের লেখাপড়া লাগে না৷ মহারাজ | 


চোট্টি তুমি পাগল। 
না মহারাজ । ঠিক বলেছি। 
ওট! কি? 


পাপিতার বীজ মহারাজ । আপনি সেদিন বলছিলেন না? তা 
এই পাপিতার দান! নেই, শাঁস খুব মোটা, কল খুব মিঠা । সাপ তো 
বছয় ব্ছর অনেক মারেন। এর গোড়ায় পুঁতে দেবেন । দেখবেন 
তার সারে গাছ কি তেজাল হবে । অমন সার হয় না। . 

ভীরধনাথ ও হরবংশ হুজনেই চোট্রির জমি নেওয়াক়্ ব্যাপারে 
অনস্তষ্ট থাকে। চোট্রিরা পাথুরে জমির মালিক হওয়াও ঠিক নয়। 
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তাতে তাদের মানদিক গঠনসাম্য বদলে যেভে পায়ে । জমিতে 
ব্বত্ববোধ জন্মাতে পারে। সেটি কাম্য নয়। ওদের চিন্নতরে 
নির্ভরসা, নিরালম্ব প্রেতের মত শরণার্থী ব্বাখা উচিত। ভূমি-জল-বায়ু 
সব কিছুই যাদের বাইরে রাখে । ওরা ছজনে ছজনের অগোচরে 
স্ব-স্ব স্বার্থে চোট্টিদের জমির ব্যাপারটি দেখতে থাকে। গভীর 
কৌতৃহলে। আপনি ওর কপি ছাড়া যাদের কিছু নেই, তারা 
পাথুরে ও ভূতুড়ে জমি পেলে কি করে তাই দেখে । 

চোট্টির প্রথর বুদ্ধি ও স্পর্শকাতরতা৷ ওর! হিসেবে রাখে না| 
দিকুদের প্রতি গভীর অবিশ্বাসে ওর মন জারিত। ও সনাকে বলল, 
চাচ। বল্‌, লালা বল্‌, কুনে। শালো৷ মোদের জমি লওয়া ভাল চোখে 
দেখতেছে না। উয়ারা ধরতিটো খরিদ লিছে। তা ধরম। মোর! 
আঢ়াই বিঘ! পাথর নিছি জম।। তা অধরম | এখুন উরাদের কামটো 
যে ষ! করি, ঠিকভাবে করতে হবে| 

সনার পক্ষে থিতিয়ে কিছু ভাব! স্বভাববিরোধী। ওর এবং 
অনেকেরই ব্যাপার এ রকম, চিন্তাভাবনা করবে চোটি । নির্ভরসাদের 
শেতা। ওর! শুধু হুকুম পালন করে যাবে। 

সন বলল, তা৷ তে। লি্যস্‌ করব, কিন্তু ই কি হল চোট্রি? আমি 
জমি মালিক হয়ে গেলাম ? 

কথ। বলিন সামালে । তু নয়, জিতা লিছে জমি। সে মালিক 
ভি নয়, জমা! লিছে। জিতা লিছে। 

যে জিতা, সে আমি । 

না, ভুল করিম না। তুর নাম উঠলে লাল! হাত বাড়াবে। 
'তোরাদের কি বলব! লালার খঞপ্পর হতে টুক্‌চে বারায়ে আসছি, 
জঙ্গলে কাজ নিছি. চাঢার হোথা ভি। কুনো অগন্তায় করি না, তবু ভি 
সামালে চলি। এক! লালার গরাসে ছিলাম, ধ্াতের কামড় সরাই। 
সে ভি খেপে আছে। এখুন তু ৰলিস গড়বড়িয়া কথা। আমার 
জমি! হী! সনা, বেঠবেগার তু খণের দায়ে । তুর নিজের বলতে 
কিছু হতে পারে না। তাতেই জিতার নাম ঢুকাছিন। ই কথাটো 
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আর কতজনারে বলছিস? লালার কানে গেলে, তোরে পান, 
দেখায়ে ছাড়বে। 

কারে বলি নাই। 

বলিস না। বুড়। হছিস, সমঝ করে চল্‌্। তোরাদের সামালে 
চলতে চলতে আমি হরমুর তরে কানতে সময় পাই না । 

কানবি কেন? সে তুর মান রাখছে না? 

নিজের কথাও নাই কিছু । উ তো আমার কথা। 

নে, কি বলবি বল। 

চোট্টি বিড়ি ধরাল। তারপর পদোচিত গান্ভীর্যে বলল, পাথুরা। 
হোক যা হোক, জমি তো হল। 

ই দেখে সকল মুণ্ড। চেতবে। 

হা, আর সকল পাথর জম! লিবে। মুগ্ডাদের অসাধ্য নাই। আমি 
নিছি) বাস, তাতেই চেতে উঠতে পারে। 

নে, বল্‌ এবার । 

জমি নিছি, কিন্তক কাম আছে অনেক । 

চোট্টি ও জিতা জমি নেওয়াতে সকল মুণ্ডা যেন বাজি জেতে 
ছগনও বলে যায়, খুব ভাল করছিম। পাথর উঠাতে হবে কোদাল 
মেরে। টাদের পক্ষ এলে চুপেচাপে মোরা ভি মেহনত দিয়া দিব। 
তোর জমি বলে কথা । ইতে মোরা ভি ভরসা পেছি। 

কি ভরসা ? 

মোরা ভি জমি লিতে পানি, ই জানছি। 

বাঘ একটাই । তীরধনাথ। সে কি অন্ত কারেও জমি লিতে 
দিবে? এখুন শকুন পার। নজর করে ফাল্না৷ জমি লিতে থাকবে। 
তোরাদের মোরাদের হাতে ফাল্না৷ জমি ফল্না হয় তা সে দিবে না। 
কি রকম জানিস? 

"কি রকম 1 

উয়াব্রা) তীরথরা চায় কম জমি নি হোক, আর তা থাকুক 
উয়াদের দখলে । বত জমি কাল্না রবে, তত উয়াদের ভাল । তাহলে 
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মোর! থাকি উয়াদের দয়ায় । বান্ধা থাকি। এখুন বুঝছে, মোরাদের 
হাতে এলে পাথুর! জমিতে ধান উঠে । তাতেই দখল রাখতে ফাল্ন। 
জমির দখল নিবে। 

চাষ করাবে ? 

ধুর । তাতে তো বেশি মানুষ রুজী পায়। 

কি করবে? 

ফেলে রাখবে | ধরতিটে| যত বাজ! রবে, মোর! তোরা, উর্বাদের্‌ 
কাছে করজ লিব, বেঠবেগারী দিব, লাথ খাব । 

তুই কত বুঝিস, মোরা বুঝি না। 

বুঝে বা কি করতে পারি? 

মোদের আখ তুই, জবান্‌ তুই, হাত ভি তুই। 

দূর বেট! দিকু। 

দূর বেটা মুণ্ড | 

হুজনেই হাসে ও ছগন বলে, মেহনত দিব। 

মুণ্ডাদের কাছে বিশেষ করে ঘটনাটি গ্োতক হয়। চোট্রির 
ভবিষ্যৎবাণী সত্য করে তীরথ নিতে থাকে সকল ফাল্না জমি । প্রাচীন 
বিদ্বেষের কলে ফলওয়াল! আনোয়ার তার ভূখগ্টুকু ধরে রাখে এবং 
চোটরিকে গোপনে জানায়, ওর তিরিশ বিঘা জমি ও বিলি করবে। পরে। 

পান চোট্রি ও জিতার জমি দড়ি ফেলে মেপে মাঝে বসিয়ে দেয় 
মনসার বেড়ী। হুজনের জমি ঘিরে মনসার বেড়া ওঠে । তারপর 
জমিতে পুজো করে মুরগি বলি দিয়ে রক্ত ছিটিয়ে জমির মঙ্গল কর! 
হয়। তারপর কয়েক মাস ধরে শুরুপক্ষে চলে জমির পাথর ও কাকর 
সরাবার কাজ। বর্ধার জল পড়লে তবে বোনা হয় ধান। চোট্রি 
মাচাং বেঁধে নেয় এবং যেহেতু ছ্ুটো৷ জমি বিষয়েই ওর মমত্ব বোধ, 
সেহেতু ছুটি জমিই পাহারা দেয় তীক্ষ চোখে । সঙ্গে থাকে দিত! এবং 
এখন চোট্টির মনে ফিরে আসে ধানীর সঙ্গে রাত জাগার স্মৃতি ত। 
জিতাকে ও ধানীর আগ্রহে বলে, তীর। চালাতে শিখতে চাস তে! 
চক্ষুতে শান দে। দেখ, হরিণ । 
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যাঃ ছয়িণ সব মেরে ফেলাছে। 

দেখ, তু। 

ধানের গন্ধে চলে এসেছে একটি চিতল । জিতা বলে, মারব? 
উঃ, কতকাল হরিণের মাংস খাই ন|। 

ধুর, মাদী ওটা । মারতে আমারও সাধ হছে; কিন্তক মোদের মত 
উয়়াদেরও তো উচ্ছেদ করি ছাড়ছে । হোই জঙ্গলের ভিতয়ে কুথা 
আছে বুঝি কতগুল! | এখুন বারাছে। মার্দীটো রালে বংশ বাড়বে । 

চোট্টি হাততালি দেয় ও নিমেষে পালায় প্রানীটি। চোট্টি বলে, 
ভূ ঘুমা। আমার চক্ষে ঘুম নাই। 

ঘুমাবে না ? 

ন।। 

জিতা ঘুমোয়। এই নির্জনতা, প্রাস্তরের ব্যাপ্তি, রাতের ঠা! 
খুব ভাল লাগে চোট্রির। তারপর ও নামে মাচাং থেকে। সমগ্র খেতটি 
দেখে ঘুরে ঘুরে । ধান হয়েছে । তেমন জ্বলজ্বলে নয়৷ তবু ধান। 
হঠাৎ কি মনে পড়ে ওর | নিজেকে বলে, হী, একে টানের জমি; তাতে 
ছায়! পায় না। এই জলের দিনে সিধ! গাছের চারা এনে চারধার়ে 
দিব লাগায়ে। ছায়া পাবে টনি । 

অজজান নাগাদ সনার মাথা খারাপ হয়ে যায়। আহা হা, ধান 
পাকতেছে, বলে সে এসে বসে মাচাঙে | সেই যে বসে, ওকে নামানো 
যায় নাআর। চোট্টিকে বলে, বেঠবেগার দিতে ঘাব না আর । হেথা 
রব। : 
চোট্টি ওকে ধমকে-ধামকে কাজ করতে পাঠায় | ধান কাট। হলে 
ওরা খুবলাল কয়লাওয়ালার কাছে বায়। ধান ওজন করে। ধর্মের 
মাপ। আড়াই বিঘা জমি, আড়াই মণ ধান। 

চোট্টি নিস্তব্ধ হয়ে যায় ওজন দেখে | দেড়সণ চাল মিলবে । আর 
তুষ। নিশ্বাস ফেলে ও খুবলালের কাছে বোরা কেনে একটা | তৃষ 

ভরে দিলে হয়মুর ছেলের! শোবে। খুবলালের জমির ধান্দা লই 
€স বলে, রেল কম্পাউণ্ডে ষে দহটো৷ আছে জানিস? 
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সেইটা । এবার সেটা কাটাবে টিশনবাবু। তার পীক-মাটি লয়ে 
জমিনে ফেলা | ই ধান তো রূগাভূগাটো । জমিনে জোর নাই। তু 
যেমন পাগল, পাথর জম নিলি। 

বাঃ ভাল বলছ তো? 

চোটি তখনি যায় স্টেশন মাস্টারের কাছে। তিনি বলেন; ওটা 
আমি তে! কাটাবই। গতবার আগুন লেগে গেল স্টেশনে, তা কুয়োর 
জল তুলতে তুলতে আগুন ছড়াল । 

দহটে! ভাল ছিল আগে। 

তা ওটার পাঁক নিবি, নে। তা তোরা কেন কেটে দে না ওটা? 
ওই বারোআন! মজুরি দেব! 7 

তা দিব কেটে। কিন্তুক সময়টে। দেখবেন মহারাজ । লালাজীর 
আবাদের কাজটে যেমুন চোট না খায়। ইতে। দশজন মরদ আর 
দশটা বিটি হলে কাজ হবে। একটো৷ কাম করলে হয়। 

কি? 

এখুন ধরতে পারেন । থেতে রবি ফেল হছে। এখুনি তেমন 
কুনো কাম নাই । কিন্তুক বার়োআনাটো টাক হবে না? 

ন। চোট্টি, তা হয় না। 

তবে সেই কথা । আচ্ছা, গায়ে আগুন লাগলে জল পাব? 

তা পাবে না কেন? সরকারের সম্পত্বি, আমার? তবে ওই 
আগুন লাগলেই ৷ সদাসর্বদ। ব্যবহার করতে দেব ন।। 

সেই রকমই কথা হয়ে যায় । সব শুনে খুবলাল বলে, টিশনবাবু 
বেনামে নিজে এ কাজের লেগে টেগডার দিছিল। দশ হাজার টাকার 
টেগ্তার়। 

টেগ্ডার কি? 

রেলের কাম তো৷ এমনি হয় না। আগে টিশনবাবু কোম্পানির 
স্থঝাল বে এ পুষ্ষর্ণা কাটতে হবে । কোম্পানি টেগ্ার ডাকল । কে 
কত খরচে কাম করি দিবে। টিশনবাবু কলে তেল দিল, উর দৃশ 
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হাজার টাক। কোম্পানি দিতে রাজী। এখন তোরা ঘর্দি হু মাসেও 
কাজ করিস) ও হাজার টাকার বেশি খসাবে না । নহাঙ্জার টাকা 
লাভ। ত! বাদে জলে মাছ ছাড়বে, বেচবে। জলের কথায় মনে হল। 
সেদিন বেড়াতেছিলাম, দেখলাম তোর গাডাগুলিন্। কাকচক্ষু জল। 
এই ভাল করছিস। নদীর বুকে গাড্‌ঢা বছর বছর কাটিস বালি, জল 
পান। ছগনরা ভি যায়। নয়তো অছ্ভুতদের জল নেওয়ার ঠেলায় 
কুয়োর জল খেতে ঘেন্না হত। 

তুমিও কি উঁচ জাত? 

নিশ্চয়। কুম্ি আমি। ছুসাদ বা গঞ্জুৰা ধোবি' নই। আচ্ছা 
চোট্রি, তোদের মাঝে জাত নাই কেন? 

ক।জানে? 

চোট্টির কথ! শুনে ছগনরা! বলে, করছিস কি তুই ? এ কাজও ধরে 
নিলি? কে জানত চোট্রিতে এত কাম হবে ? 

কাম তো হবেই । দিন বদলাতেছে। এখুন দেখতে হবে যে 
তীরথের কামটুক সামলে 'হেথা যত কাম সব জায়গায় মোরা যেমুন 
পাই। 

বারোআনার বেশি দিবে না। কেন? 

বুঝতে হবে । 

কি বুঝব ? 

চোটি ক্লাস্ত হেসে বলে, দিবে কেন বল্‌ তুরা ? চাচা দিছে 
ৰারোআনা, উ ভি তাই দিবে । নইলে রেট বেড়ে ঘায় উয়াদের 
হিসাবে। 

তা বটে। 

ভেবে লাভ নাই। ভাবলে মাথা ঘুরায়। ধরতিতে কত টাকা ! 
চাঢা ই ফাঁপ! ইট বেচে এত টাকা করছে, সে এখুন বলে, তিনটা 
চারটা কয়লাখাদ কিনবে । হেথা তো কয়ল! মাটির 'পরে। মোদের 
দিছে বারোআনা । লাল! আবাদে 'এত টাকা! করছে, করজের সুদে, 
ডাকাতি হল, কাংগ্রেসরে পচাশ হাজার টাকা দিল, গায়ে জাচড়ট! 
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গেল না। তোরাদের দিছে পায়ের জুতা ঝাড়া ধুলা । টিশনমাস্টার 
ই দহ কাটতে নিছে দশ হাজার টাকা । মোরাদের দিবে বারো 
আনা । ত৷ দেখ, উ পঁগশ হাজারে দশ হাজারে তো মোরাদের হক 
দিবে না। যা পাই তাই লই। 


যা পাই, ঠিক বলছিস । 
তাই লিব। তবু ভি বাঁচব দুটো খেয়ে । 
তা বটে। 


তা তুর! মোরে দেওতা বলছিস, ইবার পরনামী লিব। 

কিলিবি? 

দহ কাটলে পাঁকটে সবাই যে যেমুন পারিস বহে দিবি জমিনে । 
জমিনটো! রুগাভূগ! ছেলার মত শুধু কাদে ভূখে গ। 

দিব, বহে দিব। 

এই ভাবেই হয়ে যায় সব কথা ও ছোট ছোট ছিদ্রপথে অসীম 
জেদের বশে চোট্টিরা ও ছগনর! অধ্যবসায়ী পি'পড়ের মত জাতীয় 
অর্থনীতি থেকে কণা কণ। নিতে থাকে । তাতে জাতীয় অর্থনীতি 
বিপর্যস্ত হয় না এবং এরা থেয়ে বাচে। একটা কথা চোট্রি স্টেশন- 
গ্রাম জীবনে সবাই মেনে নেয়। মেহনতী কাজগুলিতে কোনো না 
কোনে ভাবে স্থানীয় লোকগুলিই মুখ দেখাচ্ছে । এ কথাও মেনে 
নেয়, কাজের কথা চোট্রির সঙ্গে বলাই ভাল । সে বৃদ্ধ, প্রবীণ, সকলের 
চেনা ও সম্মানিত মানুষ । সে কথা দিলে কথামত কাজ হবে। ছগনরাও 
সে কথার মান রাখবে । 

দহ কাটার কাজ হলে হরবংশ, হেসে বলে, এবার লেবার লাগাবার 
ঠিকাদারি কর চোট্টি। 

কৈসে? 

সবাইকে কাজ দিচ্ছ, বাট! নাও | 

না মহারাজ 

নিতে পার কিন্ত। সবাই নেয়। 

না মহারাজ । | 
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সময়ে দহ কাটা হয় এবং চোট্রিদের জমিতে পাঁক পড়ে । পহ্ান 
মানুষটি এই সময়ের নাগরিক । সে জমিটি দেখে চোখ ঘুচিয়ে ও 
চোট্টিকে বলে, চালে নামি নদী পারায়ে পাড়ে উঠে, অত হেঁটে পাক 
যদি আনা যায়, তা'লে সমানের উপর হ্বীটি বন হতে পচা পাতা! ভি 
আনা যায়। 

তা বটে। 

তোর তে বিস্তর চিনাজান! | গোরমেন সার দেয়। যা তোহরি। 
বিড্ডিবাবু হতে মেঙ্গে লে। 

চোট্টি বলে; তা কি দিবে? নান! কথা হবে। 

এই সময়ে চোট্রিদের জীবনে তিনটি অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে। 
প্রত্যেকটিই গানে-গল্পে ধরে রাখার মত গ্যোতক। প্রথমটি পেছনে 
উপলক্ষ্য থাকে চোট্রির জমি এবং প্রথম ঘটনাটির জবাব নেই | 

তীরথনাথ এই জায়গায় বাসিন্দা এবং স্থানটি ওর রক্তে । বিদ্বেষ 
ক্রোধ, রাগের পর চোট্রি বিষয়ে, অথবা সকল মুগ্ডা, সকল তপশীলী 
মানুষ বিষয়ে ওর মনে কোথাও থাকে একট অধিকারবোধ | সেট! 
খাতকের প্রতি মহাজ্জনের অধিকারবোধ নয়। প্রাচীন সম্পর্কের 
বন্ধনের অধিকারবোধ 1! বেঠবেগার নেয় তীরথনাথ নিশ্চয়, কিন্ত ও 
চায়, আগের মত নিঃসংকোচে ওয়া বলুক, কা মহারাজ, ইতনোই 
পাপিতা। কা অকেলা খাইয়েগ। ? হমানিকে। ভি খিলান! দো-এক ? 

মহারাজ, তোমার গাই-মোষ বিগড়ে গেছে। নাথুনিকে ডাকি! 
গোহাল কেড়ে পূজা! করে দিক। | 

তীরথনাথ এবং চোট্টি। চোট্টির বাপকে ও “চাচা” বলত। ওই 
ছগনের মা কি ওষুধ বেটে খাওয়ায়, তাতে ভীরখের মায়ের আবের 
অন্ুখ সারে | এখন হয়েছে ডাক্তারী ইলাজ, কিন্তু ছগনের মায়ের মভ 
চিকিৎসক ভীরধ কখনো দেখেনি | ছগনের মা বেঁচে থাকতে চোট্টি 
গ্রামে শিশুদের ও মেয়েদের অন্থুখবিন্ুখে কেউ ভাবত না । 

সব ষেন কেমন এড়ো-ছাড়! হয়ে থেল। ভীরধনাধ বে হরবংশ.কে 
বলেছিল, তুমি আমার লেবর ভাঙাচ্ছ। তা! ওই “আমার” কথাটিতে 
বিশেষ জোর ছিল। ওরা “আমার”-_ভীরখের । তীরথ ওদের মারলে 
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মারবে, রাখলে রাখবে | মান্সবে না । তীরথ যদি তেমন মারনেওয়ালা 
হত) তাহলে চোট্রি গ্রাম থেকে মুণ্ডা ওর অছ্ুুত লোক পালাত না? 
তীরথ কি সকল মালিক-মহাজনের মত? জাপু সিং তো গোরমেনের 
পাচমাল। তামাশার সঙ্গে তাল রেখে ঠিক ভোটের পরে কোনে। না 
কোনে! ছুতোয় অস্ভুতদের খেত-টাল-ঘর জ্বালিয়ে দেয়। বলে, ও 
রকম ন। করলে হারামির। বরাস্তোনদের সমান হতে চাইবে। 

তীরথ তে। কই, ছগনদের ঘর ও টোলি জ্বালায় না ? কেন জ্বালায় 
না? আদিবাসী অদ্ভুত, ইত্যাদি ইত্যাদি মিশেলী বসতি বলে? ন! 
না। তীরথ হরবংশের তুলনায় প্রাচীন পন্থী হতে পারে, কিন্ত জাপুর 
তুলনায় সে আধুনিক | জাপুর ব্যাপারট৷ অত্যন্ত জটিল অথবা সরস, 
কেজানেকি! অছুতদের টোলি ও জ্বালিয়ে দেয় ঠিকই। পুলিসকে 
আসতেও বাধ! দেয় না এবং বলে, হী হা, আপনা ডিউটি করো ন। 
ভৈয়া! উসি লিয়ে তো গোরমেন তুম লোগ্গোকো পালপোষ করত 
হার না? বোলো না। 

পুলিসকে সে ঘুষ দেয় না এবং পুলিসের সঙ্গে ঘোরে । নিগৃহীত 
গৃহহার! মানুষ গুলি জাপুর সামনে মুখ খোলে না। জাপু তাতে অপার 
আনন্দ পায় ও পুলিসকে বলে, এর! আমাকে বাপের মত ভয়ভক্তি 
করে।-_তারপর, খুবই আশ্চর্য কাণ্ড, জাপু গোরমেনের মদতকে টেক্কা 
দিয়ে নিজে ঘর তোলার খরচ দেয়, খোরাকি দেয়। দেয় মানে দান 
করে, করজ্জ দেয় না। জাপু বলে; তীরথ লাল! হল লাল! । হুম্‌ জাপু 
সিং। রাজপুত। আমার পূর্বপুরুষ ছিল রাজা । রাজা কি করে? 
জানে মারে? জানে বাঁচায় । আমার মেজাজ তীরথ কোথেকে পাবে ? 
-_-একথাও সত্যি, ইত্যকার পাগলামোর কারণে মান্ুষগুলির জাপু 
সিংয়ের ওপর একজ্রাতীয় আন্ুগত্যও আছে । আঞ্চলিক মালিক- 
মহাজনদের মধ্যে জাপু সিং খুবই ব্যতিক্রম । প্রাচীন দিনের রাজা- 
জমিদারের তুঘলকী এতিহাবাহী আজকের মালিক-মহাজন। তীরথ 
একবার বলেছিঙ্স, একটা কথা আপনি কখনো শোচে দেখেছেন, সুঝে 
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চোটি-১৪ 
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কি কথা? 

মানুষের দেহ। আপনার বয়সও সত্তর হল। একবার যদি এমন 
হয়, যে ঘর জ্বালালেন, কিন্তু খয়রাতি দেবার আগেই মরে গেলেন ? 

হো। হো হো? য়! নেই হে! সাকৃতা। 

একবার যদি পুলিস আপনাকে ধরে ? 

হো হো হো, কি তামাশার কথা !-_হেসে-কেশে জাপু সিং 
তীরথের পেটে খোচা মেরে বলেছিল, যোগ ব্যায়াম করি; লোহে কা 
অঙলি, দেখিয়ে না । পট করে মরব না ওর গোরমেন ভি ধরবে না। 

তীরথ জাপু সিংয়ের মত ঘর জ্বালায় না। রামশরণ মাথুরের মত 
বারোমাস যাগধজ্ঞ পুজা করে খাতকদের কাছে মাসুল ওঠায় ন1। 
কোন্‌ অন্যায়টা করে? করর্জ দিয়ে সুদ নেয়? বেঠবেগার নেয়? 
তাতে অন্যায়টা কি আছে? যে আদত চলে আসছে তার মধ্যে 
অন্যায় থাকতে পারে না। চোট্রির মানুষদের মনে যে এড়োছাড়া 
ভাব এসে গেছে, তা ওই বেঠবেগার বা করজের কারণে? না৷ না। 
অথচ ওই বেঠবেগারের ও করজের কারণে হরবংশ উঠতি বড়লোক, 
তাকে ঘ্বণা করে। ঘ্বণা করা কি ভাল? 

নানা। চোট্রির মানুষগুলির এড়োছাড়। ভাবের পেছনে আবে! 
কথা আছে। আগে শুধু ছিল ওরা এবং তীরথ। এখন রুজির 
কারণে ওরা এর-তার কাছে যাচ্ছে । তীরথ তা চায় না। তীরথ তো 
মারদাঙ্গাও চায় না। সত্যি বলতে কি, তীরথ সেই জমির দাঙ্গার 
সময়ে মথুরা সিংকে বারবার বলেছিল, গুলি চালাবে না| ভয় 
দেখাবে ।__কিন্ত বেট! উজ্ববক; দনাদন গুলি চালাল। পুলিসেক্ গায়ে 
যে গুলি চালায় দারোগা, টিশনবাবু ও আদিবাসী অফসর, তিন 
গোরমেনের সামনে? তার চেয়ে মূর্খ কে হতে পারে ?-_-আসলে তীরথ 
অনেক ভেবে দেখেছে, চোট্রির সঙ্গে চটাচটি থেকেই সব কিছু গড়- 
বড়িয়ে গল। তীরথকে কি ভূতে পেয়েছিল ? নইলে ওই জমি নেবে 
বলে অমন জেদ উঠে গেল? হরমু গেল জেলে । চোট্টি তো৷ এখন 
ওকে বাণমেরে চলেছে নানাভাবে । নইলে ডাকাত পড়বে কেন 
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গদ্দতে। কাংগ্রেনী লোকরা চেয়ে বসবে প্ণশ হাজার টাকা, ভোটে 
জিতবে কেন তপশীলী প্রার্থী, আর, যে কথা কারুক্কে বলা যায় না, 
ধোবির প্রণয়িনী কেন তার ওপর বিরূপ হবে ! চোট্রির সঙ্গে মিটমাট 
করতে চায় তীরথ। তাতেই তো ওই জমিট। নিতে বলল চোট্রিকে। 
চোট্রি নিল না । সে কথা শুনেমেলে তীরথের বউ বলল, নেবে কেন? 
সন্তর করে তোমার অনিষ্ট করছে, তোমার জমি নিলে বাণ থাটবে না| 
_-সব বড় গোলমেলে হয়ে গেল। তোহ্রি গিয়ে তীরধনাথ যে সাধুর 
শরণ নিল? তীর গ্রামে ফিরতে না ফিরতে পুলিস সেই সাধুকেই দাগী 
আসামী বলে ধরল, এর নাম সময় খারাপ যাওয়া । 

এই সব ভাবতে ভাবতে তীরথনাথ হাটছিল রেললাইনের পাশের 
ফালি জমি ধরে; রোজই হাটে । রোজই ম! বলে, কানে শুনিস না 
দেই জ্বরের পর থেকে; কানে শুনবার যন্তরও কিনিস না, একদিন 
চাপা পড়ৰি গাড়িতে নয় ধাক্কা খাবি । 

আরে, আমি কি রেলের টাইমে যাই ? 

কিন্তু স্বাধীন ভারতে ট্রেনও ক্রমে স্বাধীন হচ্ছে, তীরথ তা! হিসেবে 
রাখেনি । একটি মালগাড়ি চোট্রি স্টেশন ছাড়ে ও এগোয় | ট্রেনের 
বাশি তীরথের ক!নে পশে না। চোট্রি গাই নিয়ে ফিরছিল। সে 
ঘটনাটি দেখে এবং ছুটতে থাকে, ছুটেই পাড়ে ওঠে এবং তীরথের 
ঠ্যাং ধরে হেঁচকা টান মারে । খোয়াতে আছড়ে পড়ে তীরথ। মারিস 
ন। চোট্রি-_-আর্তনাদ করেই মাথা তোলে ও দেখে মালগাড়ির থেমে 
যাওয়া । চোট্রি ডাইভারকে অশ্রাব্য শব্দে মুণ্ডারী ভাষায় স্রোতের 
মত গাল পাড়ে ও হিন্দীতে বলে মহারাজ তে! বহেড়া কানে 
শুনে না। যখন দেখছ লাইন থেকে সরছে না, গাড়ি থামাবে 
তো? 

গাড়ি চলে যায়। চোট্রি বলে, উঠ মহারাজ । ধীর কথা শুনতে 
পাও) জোর বাঁশি শুনলে না? 

সেই যে জ্বর হল তিন মাস আগে-- 

উঠ। 
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তীরধনাথ ওঠে এবং ভীষণ বিপদের আসানে ব্বস্তির প্রবল ধাক্কায় 
ওর চোখ থেকে জল গড়ায় । 

চল, ঘর যাও । 

কাপড়ট। নষ্ট করে ফেলেছি। 

তীরথের গ! কেটেকুটে গেছে । মাথার টুপি পড়ে গেছে। চোটি 
দেখে, তীরথ যেন হাত-পা! পাচ্ছে না, হতভম্ব । চোট্রি নিশ্বাস ফেলে 
বলে, উতারে | নদীতে কাপড় ধুয়ে সাফা হয়ে নাও! 

কি পরব ? 

কাপড়টা ঝোপের ওপর মেলে দাও, শুকিয়ে যাবে । 

তুই থাক একটু । 

দাড়াও, গাইট। আনি। 

গাই আনে চোট্রি। কঠিন অপারেশনটি কর! হয়। নদীর জলে 
কাপড় ধুয়ে, কাপড় ঝোপে মেলে তীরথনাথ ন্যাংটো হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। খুবই কারে পড়েছে ও। চোটি এপাশে বসে, বিড়ি 
ধরায়। 

চোট্ি! 

বল! 

মাপ করে দে তুই। 

কেন! 

ভাবলাম তুই মোরে মারবি। 

চোট্রি বরাবরই স্বাধীন প্রন্কৃতির। তীরখের কাজ ছেড়ে দেবার 
পর সে আরো স্বাধীন বোধ করে অন্তরে । সে বলল, মহারাজ ! 
তুমাদের মাথ। যেমুন চিন্তায় ঘুরে, আমার মাথা তেমুন নয়। তুমু হলে 
মোরে মারতে, তাই নয়? 

আমি ? 

আমি তোমারে বাচালাম। 

তোর বাণে আমার এত হুর্গতি | 

কিরকম ? 
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এই ডাকাতি হল, কাংগ্রেস পচাশ হাজার টাক! নিল, আর হুরমু 
জেহেলে গেল থেকে না৷ তোরা; না ছগনরা৷ মোরে মানে। 

মহারাঞ্জ; তূমি যখন ভাবছ আমি বাণমারা করছি তোমারে, সে 
চিন্তাটো মাথ! হতে সরাতে পারব না1। তবে বাণমারা করি যদি, 
সিধা তীর ছু'ড়ব আর থানায় যেয়ে কবুল খেয়ে ফাস নিব। হী! 
মহারাজ! চোট্রি মোর নাম। তুমি যা যা বলছ, পাগলা কথ।। 
তবে শেষ কথাটোর জবাব দিব। 

এখন ছগনর৷ ভি জুত1 পরে, ছাতা মাথায় দেয়। আগে দিত না। 
এতে মোর মান থাকে কি না বল্‌? 

মে কেউ যেমন হাটের দেড় টাকার ফটফটিয়। চটি পি"ধে, বাঁশের 
ছাতা মাথায় দেয় বর্ষ দিনে। তাতে তুমার মানের কি? 

ই ভাল নয় চোট্রি। এই যে তু জমি নিলি-_ 

তাতে ? 

ই ধরম নয়। জমি থাকে মালিক-মহাজনের | মুণ্ডা-ছুসাদ জমির 
মালিক হবে, ই পরমাত,মার ইচ্ছা! নয়। ইচ্ছা থাকলে তারা জমি 
পেত। 

তুমিই তে৷ পরমাত.মাটে! হছ। সকল জমি নিতেছ,। ফেলে 
রাখবে তবু ভি মোরা যেমুন না পাই। 

আমি তোরাদের এতকাল বাচাই নাই? কোথ! ছিল চাটা; 
কোথা ছিল তার ভাই? কোথা ছিল টিশনবাবু? 

খুব বাঁচায়েছ। 

তুই রলে মোর গদিতে ভাকাত পড়ে ? 

তা তো কুনোদিন সুঝলে ন! মহায়াজ। 

তুই আর আসবি না ? 

নাঃ। তুমি হলে আসতে ? 

রাম রাম! 

নাও) কাপড় শুকায়ে গিছে, পর। আর কি বলর ? ধরমের হিসাব 
তোমার একরকম, মোরাদের আর রকম। যেমুন রেলের ছটা লোহার 
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পাত পাশাপাশি দৌড়ায়, ছয়ে মিলে না) মিললে গাড়ি উলটাবে। ত' 
ই ভি দেওদেওতার ইচ্ছা হবে যে তোমর! মোর! এ-উয়ারে বুঝি না। 
বুঝলে পরে-_চোট্রি হাসল, মজা! পেল, বুঝলে পরে এত ঝগড়াবিবাদ, 
এত ছুখ-উপাস থাকত না, কিন্তুক তোমার ভগবান ডরাত, গাড়ি 
উলটালে। যাঁও, ঘর যাও । 

তাহলে মোর উপর তোর শাপ নাই? 

শাপও নাই, কথাও নাই। ছেলেটো জেহেলে গিছে, সে ছুখ কি 
আমি ভুলতে পারি ? না? মিছা! বলব না, ভূলি না । মনে হয় মহারাজ, 
তুমি হলে তাই করতা, যখুন লাইন ধরে হাট, দিই তীর ছেড়ে। 

আঃ? মনে হয়? 

চোটি রেগে গেল। বলল, ই কি আব্দার তুমার ? মোর জমিতে 
ধান হলে তুমার মনে হয় জমিটো কেড়ে লই। ফির জমি নিলে মনে 
হয় সকল পতিত জমি কিনে লই নয়তো! লেংটা-কাঙালরা জমির 
সোয়াদ জানি যাবে। তা মোর ছেলেরে জেহেলে দিলে মোর মনে 
উঠবে না যে ঝিকিমিকি বেলায় লালা একল। চলে বেড়াতে, মারি 
ওরে ? মনে হয়, কিন্তক মারি না । তেমুন রক্তে জনম লয়। 

ওরে বাপ, রে--বলে তীরথ কেঁদে ফেলল। বলল, যাই আমি। 
মারিস না চোট্টি। দোহাই তোর । 

ভীরথ দৌড়ল। চোটি ইেঁকে বলল, মারতে ইচ্ছা রলে জাহানটো 
বাচাতাম ?-_সে কথা তীরথ শুনল না। 

সব শুনেমেলে ভীষণ এবং বিক্ফোরক রাগে বউ বলল, মোর 
ছেলারে জেহেলে দিছে, তার জাহান রাখলা ? 

উ না হয়ে মথুরা হলে ভি ছুটতাম। কে উ, তা ভাবি নাই। 
একটো৷ জাহান চলি যায় সি কথা মনে উঠে গেল। 

দিল! না! কেন পাথরে মাথাটো ভেঙে? 

ই কথা বলিস ন! বউ ।-_-চোট্রি গর্জে উঠল, মনে মনে উয়ার মাথ! 
দিনে দশবার পাথরে ছ্েঁচি, দশবার ঝিকিমিকি বেলায় উয়ার পাঞ্জরে 
তীর বিদ্ধে কলিজা ফুটা করি। 
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কর না কেন? 

হরমুর বেলা, গোরমেন অফসর সাক্ষী ছিল, তাতেই দারোগা 
মোরাদের কুকুর দিয়! খাওয়ায় নাই। আমি ওরে মারলে পুলুন আসি 
মুণ্ডাটোলি জ্বালায়ে দিবে। তখুন? আমার কারণে মুগ্ডার৷ ভামি 
যাবে? আমি কারণ হব? তু বল্‌, তাতে মোর ধরম হয়? 

বুঝলাম । নাও, গুড-জল খাও। নাতিটারে দেখ। উয়ার ম! 
লাকড়ি গুড়াতে গিছে হোই জঙ্গলে 

টেনে আনবে কি করে ? 

সে সব জানে । রশিতে বেন্ধে টানবে ? 

দে। 

হরমুর ছেলেকে কোলে নিয়ে চোট্রি বলল, ওঃ হরমু এসে দেখবে 
ছেল! কত কথ। বলে। গুঁড়াটো রাখি গিছে। 

কবে আসবে ? 

এবার আসবে। 

তীরথনাথের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে । আর সে ও পথে বেড়াতে 
যায় না। গ্রামের সকলকে মনে হয় সম্ভাব্য আততায়ী। ছগনদের 
সঙ্গে ও আর খাচামেচি করে না এবং রেলে কাটা! পড়ার বিপদ- 
মুক্তিতে বাড়িতে যে নারায়ণ পূজা হয়, তার প্রসাদ পাঠায় ছগনদের 
টোলিতে । 

এটি প্রথম আশ্চর্য ঘটনা । ছগন বলে, মহারাজ মরবে রে চোট্টি। 
নয়তো ভাল হয়ে গেল কেন? 

ভূতের ভয়ে । 

কার ভূত? ূ 

চোট্টি মাটিতে থুথু ফেলে বলে, সর্বদা ভূহ দেখতেছে উ। আমি 
ওরে মারতেছি? সেই ভূত দেখতেছে। 

যা হোক, লাড্ড, ছাতু অনেক দিছে। 

খেয়ে নে। 

দ্বিতীয় আশ্চর্য ঘটন| ঘটে জল নিয়ে । 
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সকলকে অপার বিন্ময়ে ফেলে, আবার নির্বাচন আপার আগেই। 
কি আশ্চর্য, তপশীলী সদস্য চোট্টিতে আসেন এবং ঘোষণা করেন, 
চোটি জায়গাটির দ্রুত জনসংখ্যাবৃদ্ধি বিবেচনা করে এখানে একটি 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলা হবে । অচিরে। সবাই যেন সে স্বাস্থ্যকেন্দ্ের 
সুবিধা নেয়। তারপর জানান, জল কষ্টের জায়গা এটি । অতএব 
ছগনদের টোলি ও চোট্টিদের টোলির মধ্যবর্তা অঞ্চলে একটি বৃহৎ 
সরকারী কুয়ো তৈরি হবে। তিনি জ্বালাময়ী ভাষায় বলেন, তিনি 
জানেন, উচ্চবর্ণের লোকেরা এমন সংকীর্ণচেতা, ছুয়াছুতে এমন 
বিশ্বাসী, যে সরকারী কুয়ো থেকেও আদিবাসী ওর তপশীলীদের জল 
নিতে দেয় না। তিনি একথাও জানেন যে এরা চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল 
এবং জবাহরলালের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের উন্নতির পথে অন্তরায় । 
কিন্ত আদিবাসী ওর তপশীীলী লোক যেন মনে রাখে, তাকে নিবাচন 
করে তারা স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । সে জন্থেই হচ্ছে স্বাস্থ্যকেন্দ্ 
এবং কুয়ো । ফিন্‌ ভি চুনাও মে জিতলে তিনি চোট্রি তক কাচ্চা 
রাস্তা পাকা করে চোট্রিকে জুড়ে দেবেন গতিময় জীবনের সঙ্গে ।__এ 
সব বলে, ছগনের বোনের নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করে তিনি 
ট্রেনে উঠে পড়েন। 

আরে! আশ্চর্য কথা, স্বাস্থ্যকেন্ত্রও তৈরি হয়, কুয়োটিও কাটা 
হয়। কুয়ে৷ দেখেই বোঝ। বায় গ্রীষ্মে জল শুকোবে। তবু তাদের 
নিজন্ব কুয়ো। ছগনরা ও চোট্রিরা খুবই আনন্দিত হয় এবং ছগনর! 


নতুন কুয়োর পাড়ে বসে দারারাত “রাম] হে। রাম হো” জাতীয় গান 
গায়, আনন্দ করে। 


তীরধ হরবংশকে বলে, ছোটজাতের লোক, ছোটজাতের ভালাই 
দেখবে । তাতেই কুয়া কাটাল। 

আরে ও চুনাও মে জিতল তো আপনার জন্তে। ফাল্ন৷ 
জমির দখল নিয়ে যে হাঙ্গামা৷ করলেন ! জমিতে তে। এখন চোরকাটা 
হচ্ছে। এক টুকরো ফাল্না জমির জন্যে কাংগ্রেসকে চোট দিলেন। 

আবার তো চুনণাও আপসবে। 
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তখন ওর কোনে হাঙ্গামা উঠাবেন? বাস তখন আপনি হয়ে 
যাবেন অপোজিশন। বলতে পারবেন, অঞ্চল সে কাংগ্রেসকো হটা 
দিয়া ।--হরবংশ মজা পায় ও বলে, তখন আপনি হয়ে যাবেন 
কম্নিস। যে কাংগ্রেস নয়, সে কম্নিস। জেহেলে 'ঢুকাবে আপনাকে । 

এসব তুমি কি বলছ? অপোজিশন কি? কম্নিস কি! এসব 
কথা তো আমি জীবনে শুনিনি । 

সে কি কাগজ পড়েন না আপনি? 

কাগজ? কেন, কাগজ কেন পড়ব ? 

দেশবিদেশের খবর জানবেন? 

না না, ওসব ফ্যাশান আমি করি না। 

তবে ট্রানজিস্টার চালান কেন? 

গান শুনি। 

থবর শুনেন না? 

খবর শুনব কেন? ও সব তোমাদের দরকার । আমার যে 
খবর দরকার; তা আমি ধরে বসে পেয়ে যাই। 

ঠিকই বলেছে এম. এল. এ. । আপনাদের মত লোকদের জন্যেই 
ইন্ডিয়া এমন ব্যাকওয়ার্ড। 

কি বললে? বুঝলাম না। 

এরপরেকার ঘটনাটি খুবই আশ্চর্য । এক সন্ধ্যায় চাটার বাস 
থেকে নামে হরমু। চোটি দেখে গ্রামের যত মেয়ে-মরদ ছেলেপিলে 
সবাই দল বেঁধে তার বাড়ির দিকে আসছে। সে ধরেই নেয় কোনো 
বিপদ হয়েছে। কিন্তু ভিড়টি বাড়ির কাছাকাছি আসতেই একজন 
ছুটে এগোতে থাকে । সামনে আসতে চোটি চেঁচিয়ে উঠে, হরমু! 

ভীষণ হইচই শুরু হয়ে যায় । মাঃ বউ, বাবা সকলের কথা শেষ 
হলে হরমু বলে, ভালভাবে ছিলাম, কাজ করছি, তাতে চার মাস 
আগে ছাড়ি দিল। সি অফসরটো বেধস্থা করে? আজি দেয়, নয়তো! 
হন্ত না। কতজনা, কত মুগ্তা জেহেলে আছে তো আছেই । কেন 
'আছে তাও ভুলি গিছে, তারাদের হয়ে কথ! বলতে কেও নাই। 


২১৮ চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর 


এলি কেমুনে ? বাসের ভাড়া 

জেছেলে কাম করাত, আদার কালে মজুরির পয়সা! দিছে না? 
তাতেই ভাড়া উঠল । 

ছগন হেঁকে বলল, মোর! বাস হতে নামতে তারে নিয়ে 
আসতেছি, এখন হরমু ঘরে সাঁজালি, মোরাদের চিনিস না? আয় 
বাহারে, মোর! লাচব, গান গাহাব। 

চোটি বা কথা? 

চোট্রি বেরিয়ে এসে হেসে বলল; কাল সব হবে । আজ উ পথে 


শুকায়ে আসছে, আজ তুর! ছাড়ি দে। 
না, মদ না খেয়ে যাব নাই। 


দূর পাগল, অত মদ কুথা ? 

“হ্যা” বল, মদ আসবে। 

বললাম “হী” | 

বললি তো? 

বললাম । 

এই দেখ। 

ছগন, পারশ, সনা। ডোন্কা সবাই বের করল বোতল। 

যার ঘরে যা ছিল, লয়ে বেরাছিলি? 

নিশ্চয়। 

হরমুর মা আনল মুড়ি ও লঙ্ক! | হরমুর বউ নিমেষে মাথায় তেল 
মেখে চুল আচড়ে খোঁপা বেধেছে । সে আনল পেঁয়াজ । কোয়েল 
চলে গেল দোকানে । বলল, লঙ্কার গু'ড়া দিয়! কচু ভাজ ঝুরি বেচে 
লয়ে আসি । 

আনন্দে ও কোলাহলে চোট্রির আউিন। ভরে থাকল। 

পরদিন কাজে যেতে তীরথনাথ ছগনের ছেলেকে বলল, বিশুয়! ! 
চোট্টির ছেলে ঘরে এল তাতে মুগ্ডাদের সাথ তোরা ভি মাতন করলি ? 

বহোৎ নেই মহারাজ, থোড়া মজা কী। 

তোদের জাতধর্ম জলে দিতেছিস। 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ২১৪৯ 


নায় মহারাজ । 

ঘা বুঝিদ! ভাল কথা নিস না বলেই তোদের অভাব ঘুচে না । 

রশি দিন মহারাজ । বেড়াটা বেঁধে দিই। 

হরমুকে নিয়ে পরদিন সকালেই চোট্রি গেল জমি দেখাতে 

ই জমিন মোরাদের 1 

তিন ভাইয়ের । 

হরমু মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, বাবার পা ছু'য়ে। চোটি 
একটু বাদে বলল, কীদিস কেন? পুরুষ ছেলা না তু? পা! ছাড়। 
কামে যাব। 

চল, আমিও যাই। 

এধুন জমিটো হতে যা পারিস কর। আমি আর পারি ন|। 
এখুন একটু শাস্তি চায় মন। আর ঝামেলা ভাল লাগে না! । 

এখুন আমি আমছি। তুমি জিরাও না কেন? 

তোর কামাই খাব? 

খায় না কেউ ? 

এখুন খাটতেছি, খাটি । তীরখেলাটোর জলুন উঠা দেখি সবে? 
টাকাটে। পেলে আরে! নিতে পারবে যে জিতে । 

জমিন্‌ তো! বিস্তর । 

না, বিস্তর জমি কুথা ? 

বল কি, ফাল্ন। জমির অভাব? 

আমি জমি নিতেই লালার ডর ধরল, বুঝি বা মোরা জমিনের 
সোয়াদ পাই। বুঝিঠবা আর কেউ জমি নেয়। বাস, তখনি যত 
ফাল্না জমি সব নিছে। পাই নাই ওই ফলবেপারী আনোয়ারের 
জমিগুলান্। 

চাষে দিছে? 

দেয় কখুনে ? 

জমি নিল কেন তবে? 

কম জমিতে ফসল হবে, বেশি মানুষ উপাসে রবে। তাতে উ 
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করজ দিতে পারবে, আর যারা ছাড়া আছে, তাদের বান্ধবে 
বেঠবেগারীতে । 

জেহেলে অনেকের কাছে অনেক কথা শুনতাম। লিখাপড়া 
হলে ভি হয় না । কাগজটে। আদালতে লিয়ে পাকা করতে হয় । 

নয় তো? 

নয়তো! উ কাগজটো কাচা থাকে । 

আদালত করতে যাই যদি, তো! উকিল ধোক। দিবে। 

ছগনরে বা পহানরে সাথ নিলে ? 

দেখি। তবে আমি বলি ক বছর দেখে লই। জমিন তো 
রুগাতূগা পোয়াতি, রুগাতৃগ! ধান বিয়াছে। তুর মেহনত খেয়ে 
উয়ার বল বাড়লে; ভাল ফসল উঠলে, তবেই ই জমির কাগজ পাকা 
করা যাবে। নয়তো আনোয়ারের জমিন্‌ নিতে চেষ্টা করব আর 
কাগজ পাকা ভি করব। 

দেখি। আমি তো আসছি। 

বয়স অনেক হল হরমুং এখুন শান্তি চায় মনটো। 

আর মুণ্ডারা, ছগনর। ভি বলতেছিল ঘর আসতে আসতে, উয়াদের 
মনে ভি আশা উঠছে, আনোয়ারের জমি লিতে চেষ্টা করবে । 

সে খুব ভাল। কিন্তুক হবে কি? 

পরে সব শুনেমেলে পহান বলল, জানি না। তবে ই দেখতেছি, 
তু যা করিস, সবে তা করে। ্‌ 

কি দেখ? ণ 

মুণ্ডা মরে মদে; আর রংচঙা জিনিস কিনায়। আগে মুণ্া লোক 
লোক এত মদ খায় নাই। পালায় পরবে বানাছে, খাছে। এখুন 
সরকারের তাড়িখানা, কিনে ভি খেছে। বীরসা ভগবানের নাম 
জানিস? 

জানি। 

সে হরমদেও পহান মানত না| কিন্তুক একটো ভাল কথা 
বলছিল; মুণ্ডা লোক মদ থাবে নাই। 
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বীরসাইতর! খায় ন।। 

ভাল করে। খুব ভাল করে। তু খাস, আমি খাই, অবর- 
সবর খাব। ইকি? শরীর জল করা পয়সা চালি দিদ? 

কি বলছিলে ? 

এই তু জমিটো নিবার পর সবে একে একে আমি মোরে বলে, 
তবে মোরা ভি জমি নিতে পারি, কাগজ লিখাই করি? আমি দেখি 
এই মৌকা। তা জনে জনে বলছি, হা, নিতে পারিস। তবে তার 
পার! মেহনত কর। সনার পার! আট! পিজায়ে খেয়ে বাশের চোঙে, 
টিনের কৌটায় টাকা জমা । এতোয়ারে এসে মোরে হিসাব দিবি, 
কে কত জমালি। আমি লিখব। তাতে দেখি টুকচে স্থুবুদ্ধি 
হছে। তোর বিয়াই, উ ডোনকাটাতো হাড়ে অবুঝ | দিভিই কথা 
শুনছে। 

পহান! 

বল। 

একটে। কথা মনে আসি গেল। তুমি তে। হিন্দি লিখাপড়া কিছু 
জান, অঙ্ক ভি জান | সারাদিন কাটে কাজে কামে, কিন্তুক বিকালে 
তুমি যদি মুণ্ড। ছেলাদের টুনি শিখাও ? 

শিখবে ? সরকারী ইসকুলে যায় না? 

সরকারী ইসকুলে হেথা মুণ্ডা যাবে? দিকু ছেলারা পড়বে না 
তাহলে, আর ছগনরাদের ছেলার! গেলে ভি মাস্টার থেদায়ে দিছে। 
বলে ছোটজাত, ছোট কাম করবি, পড়ে কি করবি? তা আমার 
মনে বুঝ উঠে, দিন ব্দলাতেছে। লিখাইপড়াই কাম মুণ্ডা করবে 
না। সদরে মিশন হতে পড়াই শিখে বিটিরা রেজ! কাম করতেছে। 
এখুন রেজ। কামে ভি জবর টাকা । 

সে সদরে। হেথা উয়াদের কিষ্ণ-মহাদেব-কালী বল দিছে, 
বারো আনার উপরে উঠ না। 

সদরের হিসাব সদরে । কিন্তুক একোটা মুড ছেল। চে শিখলে 
হিসাবটে। বুঝে; লিখতে ভি পারে । 


২২২ চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর 


ছেলারা আসবে !? 

'স বাপরা দেখবে । 

হতে পারে। ছগন ভিজানে। 

সে তার ছেলাদের শিখাক ? ছগনের কাছে মোদের ছেলার 
গেলে বা তুমার কাছে ওরাদের ছেলা এলে, চাটা, লালা, সবে কথা 
উঠাবে, যি এরা-ওরা৷ এক হয়ে জানি দিকু বলোয়] উঠায়। 

দেখ. তু। তুই বললে শুনতে পারে। 

আর এক কথা । 

চাল দিতেছিন? 

হরমুর থেতের ধান চাল। কেও থায় নাই। ও আসতে ধান 
ভান! হল। পরথম দিলাম তোমারে | 

পহানী বলল, আর তে। পাখি খরা আন না? 

মিলে কুথা ? সব মেরে দিছে। 

আনোয়ারের জমি মেলেনি। আনোয়ার শেষ অবধি চোট্রিদের 
লাগিয়ে জমি খোড়ায় ও পেঁপে গাছ, পেয়ারা গাছ লাগায় । কিন্তু 
মুণ্ডাদের সঞ্চয়ের অভ্যাসটি থেকে যায়। পহানের অসীম অধ্যবসায়ে 
হরমুর বড় ছেলে সমেত তিনটি ছেলে বর্ণমাল! চিনে ফেলে, সহজ যোগ 
বিয়োগ শেখে আমলকীর বিচি গুণে গুণে। এটুকুই চোট্টির কাছে 
মনে হয় পরম প্রাপ্তি। ছগনও বিগ্ভাদানে উৎসাহী হয় কিন্তু অত্যধিক 
মারকুটে বলে তার ছাত্ররা পালাতে থাকে । চোট্রির বিষয়ে নতুন 
নতুন কিংবদন্তী রচিত হয়। অবশেষে, আকালের বছর শ্রমদানের বদলে 
খয়রাতি দানের ব্যবস্থা হলে ব্বয়ং তীরথনাথ ও হরবংশ অফিসারকে 
বলে, চোট্টি মুণ্ডাকে ডেকে বলুন । ও ভার নিলে কাজ তুলে দেবে। 
হয়ে যাবে রাস্তা | কাচা রাস্ত! মেরামতি, সে ওরা পারবে । 

শুধু মুণ্ডা কেন? 

অন্যরাও চোট্রির কথ শুনবে। 

চোট্টির বিষয়ে এ কথা বলা মানে, সে যে এখানে যুগ্ডাদের ও 
হিন্দু অন্ত্যজদের কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ, তা মেনে নেওয়া | 


চোঠি মুণ্ডা এবং তার তার ২২৩ 


অফিসার বলেন, লীভার ন! কি? 

হরবংশ বলে, রাজনীতিক লীডার নয়। কিন্তু প্রবীণ লোক। 
লালাজীর কথ! জানি না, আমি তো ওকে সামনে রেখে কাজ করতে 
পছন্দ করি। জল হোক, তাত হোক, হিম পড়ুক, চোট্রি সকলকে 
নিয়ে কাজ তুলে দেবে। 

তীরথনাথ নিশ্বাস ছেড়ে বলে হা। 

এমনি করেই দিনে দিনে চোট্রির বয়স বেড়ে যায়। সোমচরের 
দ্বিতীয় বিয়ে হয়, এতোয়ার বিয়ে হয়। চোট্রির বয়সের কথ। সেদিন 
মনে হয়, যেদিন কোয়েল বলে, দাদ! ? মোর মাথাটে। ছুখাইছে খুব, 
গা জানি পুড়ি যায়। ভিতরে সব টানতেছে, আর যেমন আন্ধার 
লাগতেছে সব। 


বারো 


তখন ছিল সন্ধ্যা। আধার নামছিল চরাচরে। সময়টি ছিল 
বর্যাকাল। চোটি নদীর জলে স্রোত বইছিল গর্জনে। সময়টি ১৯৭০ | 
চোট্টি কোয়েলকে মাচাডে শোওয়ায় ও মাথা ধুয়ে দিতে বলে। 
কোয়েল মাথা নাড়ে হর্দিকে ও বলে, দাদা, এতোয়ার বুদ্ধি নাই 
কুনো। ওরে দেখো । 
চুপ বা কোয়েল। মাথায় জল দিছে। 
. মাথ। ছুখাইছে কেন? 
জ্বর নামলে মাথা আরাম হবে। 
সকল যেমুন আন্ধার । 
জল খ৷। 
জল বমি হয়ে যায় ও কোয়েল সহস! “দাদারে” বলে চে|চয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। এখন চোট্রির মনে হয় বড় অসহায় সে, বয়স 
তার তিন কুড়ি দশ । 


২২৪ চোটি মুড এবং তার তীর 


হরমু বলে, হাসপাতালে নিবে ! 
তাই লই। কিন্তুক মাথায় জল দে। 
মাথায় জল ঢেলে ঘরের মেঝের মাটি গলে কাদ! হয় । কোয়েলের 
হুশ ফেরে না। চোট্রি এখন বয়স ঝেড়ে ফেলে দেহ থেকে । বলে 
মাচাং কাট। হাসপাতাল হতে ছগনের ম1 এই সাতকালা বুড়ি ভাল 
হই আসছে। 
ডাক্তার পয়প। চাবে আবা। 
আমি যেছি। দিব পয়সা জোর করলে। 
মুংরি কান্না চেপে বলে, জ্বর সকালে হছিল, হাটে গেল জোর 
করি। এত মানলাম, তা মানল না । 
আমি জানি? কাট মাচাং ছেল্সার। চল্‌ । 
অটৈতন্থ কোয়েলের কাছে মুখ নিয়ে চোট্রি আকুল উৎকণ্ঠায় বলে, 
তোরে হাসপাতালে নিই কোয়েল, তোরে আরাম করি আনব। 
মাচাং কাট! হয়। কোয়েলকে শুইয়ে চোট্রি কাথা চাপা দের 
ভাইকে | বলে, জল নামতে পারে । সবে এক হাতে চেপে রাখিস 
উয়ারে। হঠাৎ হোশ এলে চমক খাবে, পড়ি যাবে। 
মাচাং নিয়ে ওরা বেরোয় ও সাবধানে চলে । চোট্রির মুখে কথা 
নেই। স্থাস্থাকেন্দ্রটি ওদের বাড়ি থেকে দেড় মাইল দূরে। হরমুর 
ছেলে সঙ্গে যায় লন হাতে । চোট্রির বউ ডেকে বলে, আমি যাব? 
চোট্রি বলে, না নাঃ ঘর ধরে থাক্‌। 
ডাক্তারকে ডাকতে হয় বাড়ি থেকে। কোয়েলের ঘাড় শক্ত হয়ে 
গেছে দেখে ডাক্তারের মুখ শুকিয়ে যায়। তিনি বলেন, চোট্টি, 
কোয়েলকে বড় হাসপাতালে নিতে হবে। আমার কাছে কোনে 
ওষুধ, কোনে! ইপ্রেকশান নেই। 
কি হছে উয়ার ? 
মনে হয়, মেনিন্কাইটিস। 
তাতে মানুষ বাচে ? 
বড় হাসপাতালে নাও। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ২২৫ 


ছেলের! চোট্টিব দিকে চান্স । এ সময়ে ওদের মানসিক বিপর্ষয়কে 
প্রতীকী করে বৃষ্টি নামে। চোট্টি নিমেষমাত্র ভাবে ও বলে, 
হাসপাতালে নিব তোহ্‌'রতে তা গাড়ি তো সকালে। 

তাও তো বটে। 

চোট্টিসহস! বিদ্বাৎস্পৃ্ট হয় ও বলে, তুরা আন উয়ারে, আমি 
যাই। যেমুন ঝাঁকানি না লাগে। 

কোথ। যাও বড় আবা 1--এতোয়া বলে। 

মালগাড়ি থামাই। হাসপাতাল তক যাতে জীয়ে তেমুন সুই- 
দাওয়াই দিতে পার না? তবে ডাক্তার কিসের ? 

ডাক্তারটি তরুণ এবং এখনো মানুষের বাথাবেদনা বোঝে। 
ৰলে, দিচ্ছি। তুমি যাও। আমিও আসছি ওদের,সঙ্গে। হাস- 
পাতালে চিঠিও দেব। 

চোট্রি স্টেশন পানে ছোটে এবং স্টেশন মাস্টারকে ধরে। 
অবশেষে অলৌকিক সম্ভব হয়। কোয়েল মুগ্ডাকে নিতে মালগাড়ি 
থামে । গার্ডের কামরায় শোয়ানে। হয় কোয়েলকে | স্টেশনমাস্টার 
বলেন, তুমি বললে বলে এ কাজ করলাম। অন্ত কেউ হলে 
করতাম ন।। 

হা মহারাজ । 

ট্রেনে বসে চোট্টি বলে, লালারে হরঘড়ি পৌছাতেছে মালগাড়ি 
থামায়ে, এখুন বলে তোর লেগে থামাছি। 

গার্ড বলে তোমার জন্যেও থামাল তো । 

নিশ্চয় । সি আমি ভুলব না। 

লোক ভাল। 

হা মহারাজ | 

তোহ্‌ত্িতে নেমে হানপাতাল। ডাক্তারের কাগজ দেখিয়ে 
অবশেষে ভি করা | দেখেই ডাক্তার বলেন, আরেকটা এপিডেমিক 
কেল।-_-তার মুখ দেখেই হয়ে যায় চোট্রির। 

বাঁচবে মহারাজ ? 
€চাটটি-১৫ 


২২৬ চোট্ট মুণ্ডা এবং তার তীর 


যাওযাও) কাজ করতে দাও আমাদের । 

চোট্টিকা বাইরে বসে এবং এখন চোট্রি বলে, হরমু। শোন্‌। 

কি, আব? 

তু আর এতোয়া চলি যা। 

এখুন ? 

যেতে তো৷ হবেই বাপ। বুঝিস না, কোয়েল উঠবে না আর ? 
আমি বুঝে নিছি ডাক্তারের মুখ দেখে । 

দেখিকি করে। 

দাদা বিন! কিছু জানে নাই। 

বৃষ্টি পড়ে। প্রতীক্ষা করে থাকার ছুঃসহ রাত। সকালে চোটি 
অনেক কথাই জানতে পারে ওয়ার্ড বেয়ারার কাছ থেকে | খুব হচ্ছে 
এ অন্ুখ। হাসপাতালে সাতটা কেস এসেছে, কেউ বেঁচে ফেরেনি । 
এখন চোট্টির বরাত। রুগী কেমন আছে? বেঁচে আছে। বেহোৌশ। 
ডাক্তার চেষ্টা করছে। 

হুপুরে কোয়েল মারা যায়। দাদা ছাড়া কিছু জানত না ও। 
মা বলে গিছে দুভাই এক সাথ থাকবি। চোট্রি মেলায় জিতলে 
সেদিনও নেচেছে। হাটে জামা একট কিনেছিল ডোনকার পাকে 
পড়ে। দাদা কি বলবে বলে গায়ে দেয় নি কখনো । সংসারট। 
বেঁধে তুলবে বলে হরমুর মায়ের ডান হাত হয়ে খাটত। হবমু জেলে 
যেতে হুদিন খায়নি কিছু । ছুঃখের দিনে হুভাই একটা কাপড় 
ফেড়ে পরত। সবই তে! ছঃখের দিন। নিজেদের খেতের ধান 
উঠতে বলেছিল, ছুখের দিন কাটি গিছে, নয় দাদা? দাদ! ছাড়া 
কিছু জানত না। 

হরমু ও সোমচর চলে যায় গ্রামে। মুগ্ডাদের নিয়ে ফিরতে 
ফিরতে সন্ধে হয়। কেঁদে কেদে এতোয়। দ্বুমিয়ে পড়ে । চোটি 
জেগে থাকে | মুংরিকে কি বলবে। কোয়েলের জন্তে কাদতে গিয়ে 
সেধদি বলে, সেই তো মরে গেগ। তবে তাকে হাসপাতালে 
নিলে কেন ?-তখন কি বলবে? ঘুম পায় না চোট্রির। মনেও 
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, খাকে না? কাল ভোরে উঠেছিল, আজ এখন অবধি ছু চোখ বোজেনি 
একবার । বুকের নিচে ভীষণ তাগিদ। চোট্রি জানে, কোয়েলকে 
সমাধি না দেওয়া অবধি ওর চোখে ঘুম আসবে না। 'এখন সামনে 
ওর অনেক কাজ। সনার! এসে পড়ে । ডোনকা বলে, তু চলি হা 
টেরেনে। এতোয়াও যাক। মোরা বহে লিব। 

না, হেঁটেই বাই। 

অনেক পময় বাবে। 

আর তে! তাড়। নাই। এখুন সময় বাঁচায়ে কি করব? 

চোট্টিকে অত্যন্ত শান্ত দেখে সন! বলে, বুক পাষাণচাপা হুই 
গিছে।-_-সে কথ শুনে চোট্টি মু হাসে এবং চাটাই কিনে এনে ঘরের 
চালের মত কোনা করে চালা তৈরি করে। সেটি কোয়েলের উপর 
বপিয়ে দেয়। বলে? বর্ষ। নামলে জলটে! বহে নামি যাবে । ভিজলে 
ভারি হবে আরো। 

পথে বৃষ্টি নামে। পথ অন্ধকার, তবে চেনা। চেনা পথ আজ 
অফুরান হয়। বিছ্যতের আলোয় পথ দেখে দেখে ভোর নাগাদ ওর! 
গ্রামে পৌছয়। ক্লাস্ত একটান! কান্না ওদের অভ্যর্থনা করে। 
বাড়িতে ঢুকে কোয়েলকে নামিয়ে চোট্রি বলে, বাস উঠি গিছে। 
অধুদের বাস ছাপায়ে বাস ডাকে । পহানরে ভাক। 

নত ও নববন্ত্র পরিহিত কোয়েল মুণ্ডা নতুন খাটুলি চেপে মুগ্ডারী 
শোঁসানে যায়। তার রোয়ার জন্য চাল-পয়স! নতুন গামছা সঙ্গে 
দিয়ে তাকে সমাধিস্থ করা হয় পহানের সাহায্যে । ঘরে এসে চোটি 
বলে, তুর। যা, আমি কোয়েলের তরে এখুন কাদব। মুংরি দোষ 
মানিস না, তু মোর বিটিটে। এখুন, কিন্তক মোর দেহ হতে হ্রোয়টো 
তফাত করি দিছে যেমুন। কান্না না কানলে মরি যাব। 

সকলেই কাদে। হুরমুর মা বলে, মোর সাথ এক বয়স বা হবে, 
কুনো! দিন রখ! কথ। বলে নাই। কুনো! দিন ঘর ছেড়ে শোয় নাই, 
মোর রাদ্ধা বিনা খায় নাই। টিরিগাজ রোলার না, সে 
কেন শোসানে শু! ? 
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কেঁদে কেঁদে ওরা ঘুমিয়ে পড়ে । চোট্টির ঘুম আসতে এখনে? 
দেরি হয়। মনে হয় আর কিছু পারবে না ও, কোনো কাজ । বয়স 
অনেক হল। এখন মনে পড়ে, বাপ গলায় দড়ি দিতে কোয়েল 
বলেছিল, অনাথ তো! হই নাই? দাদ! আছে, নয় ?__অস্ফুটে বলে, 
বড় ভরসা করছিলি, দাদ! তোরে বাচাতে পারল না ।--চোখ ফেটে 
জল নামে ওর! বাইরে বৃষ্টির শব্ধ । সামাজটো বর্স গেলে শৌসান- 
বুক দিব, চোটি অন্ফুটে বলে। কোয়েল এখন তার খুব কাছে। 
বৃষ্টির মতই ঘন ও সিক্ত ও চরাচনুব্যাপী | তু ভাবিস না, এতোয়া, 
মুংরি, সৰারে বুকে করি রাখব ।--চোট্রি কোয়েলকে বলে । জমিটোতে 
হরমু সোমচরের য*, এতোয়ার তত হক, চোট্রি আবার বলে। 
এখন শোনা যায় সহসা ছ'-উ-উ-উ বোব। কানা, দীর্ঘায়িত আর্তনাদ 
কার। যুক্ত চলে যায়, উৎকর্ণ প্রত্যাশায় দরজা খোলে চোটি, 
কোয়েল আলি 1-বুড়ে। কুকুরটা ঢুকে পড়ে ঘরে। বৃষ্টিতে 
ভিজছিল।- শে! হেথাক্‌, ভিজা! গিছিস ?-_চোট্টি কুকুরটিকে আদর 
করে এবং হস! ঘুমিয়ে পড়ে শিশুর মত। পরদিন সকালে 
উজ্জ্বল রোদ সিক্ত ধরণীতে | বেলায় ঘুম ভেঙে বাইরে ফীড়িয়ে 
গাছের সান কর! পাতী, উজ্জল রোদ দেখে বুক ফেটে যায় চোট্ির। 
ঘরেবু আড়ার বাশ ছুহাতে ধরে সে হোহে। করে সাস্বনাতীত শোকে 
কাদে। কোয়েল নেই। সব শূন্যতা চোট্রির পরিবারে, বিশ্বচরাচরে 
ফাক নেই কোথাও । সব যেমনকে-তেমন রইল? 

পহান পরে বলেছিল, সিধা হাসপাতালে নিল চোট্টি। বা-বাতাদ 
লাগছিল বুঝি বা। মোরে তো দেখাল ন। একবার । 

হাসপাতালে কত জন! মরল, চোট্রি সনাকে বলে । তারপর বলে, 
এখুন তে। হাসপাতালে জাছ মস্তুর দেখি । চেচক হয় না, হায়জায় 
মর! মানুষ জীয়ে ফিরে। পহানরে বলি নাই, তারে মানি না বলা 
নয়। তখুন মনে হছিল দেরি করব না আর । 

বা-বাতাসের ধিওরিটি নস্যাৎ হয়ে ঘায়। কেননা এপিভেমিক 
মেনিন্জাইটিসে মার! যায় তীরথনাথের গোমস্তার ছেলে, স্টেশন- 
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মাস্টারের মেয়ে, খুবলালের স্ত্রী। না বিজ্ঞের মত বলে, রোগট। 
ভাল নয়। 

কোয়েলের সমাধিতে উপযুক্ত অনুষ্ঠানে স্থাপিত হয় শৌসানবুরু। 
চোট্রি বলে, আমি মরলে হৌথা মোরে সামাজ দিবি হরমু। কোয়েলের 
পাশে । 

সমাধিক্ষেত্রটি খুবই সুন্দর । পিয়াল গাছে ঘেরা, ছায়াঢাকা। 

সকলই গল্পকথা চোট্রি মুণ্ডার জীবনে । এখন তার গল্প ক্রমে 
অতিলৌকিকে পৌছচ্ছে। মুণ্ডা নরনারী সমস্ত অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে 
ছেলে ঘুম পাড়াতে বলে, সি এক চোট্রি মুণ্ড আছে। তীর মেরে সে 
তার লালারে জব্ঙ করিছে। তাহার ভয়ে গোরমেন্‌ কাগজ করি 
তারে জম নিতে দিছে। ভাইরে যখন ব্যামে! ধরে, তীর মেরে চোট্টি 
রেলগাড়িটো থামাই দিল। সে সবপারে। 

কোয়েলের মৃত্যুতে দীর্ঘদিন চোট্টি যেন দবার চেয়ে শুন্য থাকে। 
মুংরি একদিন রুক্ষ চুলে তেল দেয়, সোভায় কাথাকানি সিদ্ধ করে 
কাচতে যায় নদ্দীতে। হরমুর মা আঙিনায় মরিচ-বেগুন-কুমড়ে। 
আজ্জাতে ব্য হয়ে পড়ে । হরমু। সোমচর ও এতোয়া যায় জমিতে । 
হরমুর মেয়ে দেখে এতোয়ার ছেলেটিকে । এতোয়ার ৰ্উ রান্না 
করে। হরমু ও সোমচরের ছুই বউ ছাগল চরাতে যায়। হরমুর 
ছেলে যায় গাই গরু নিয়ে। অনেক কাজ চোট্টির। জলে রোদে 
কাজ, মাধালগুলি বাধতে হবে, লষ্টনটা ঝালিয়ে আনতে হবে, কাস্তে 
দুটোয় বাট তৈরি করতে হবে। বর্ষা তো গেল বলে। কাজে 
বেরোতে হবে আবার | কিন্তু সব যেন শৃহ্ত লাগে সকল সময়ে। 
এ সবই সে করত । 


সংসারের টানাপোড়েন থাকে অব্যাহত | চোট্রির বউ বলে রাতে। 
মুংরির মনে এখুন আপ্ত বোধ হছে। নিজের কথ৷ ভাবতেছে। 
"কি রকম? 
বলে মুরগি পালি আমি, ভিম এখুন হতে বেচব; পয়সা রাখব । 
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এখুন হতে নিজের কথা নিজে ভাবতে হবে। সে নাই। ছেল 
বোকাটো। 

যা চায় করুক। 

তারে বুঝাতেছে কে? এতোয়ার বউ। 

কি বুঝায় ? 

তার বাপের জমিন আছে। সে বাপের ছোট বিটি। ভাই 
নাই, ছু বোনের হক। বলে, সেথা যেয়ে থাকলে বা হয়। 

তুই বা আমি তারে যেতে বলব না। নিজে যেতে হয়, যাবে। 

সংসারটো! ভাঙি যাবে? 


গেলে যাবে । 

তুমি বলবে না কিছু? | 

না। কিছু বলব না। এতকাল সুখেছ্বখে কাটায়ে তার যি 
মনে হয়, বেটার শ্বশুরবাড়ি । তার বেশি আপনার, তাহলে বললে 
মানবে ? 

হু মাস কাটে নাই যে। 

তোর মনট। ছুখায় ? 

খুব। ছাতুর শরবত খেতে পারি না, সে ভালবাসত। 

এখন ঘুম! । 

চোট্রির মনে হয়, কোয়েল না৷ গিয়ে সে গেলেই ভাল হত। মুংরির 
কথ। শুনে তার মনে জাগে অস্বস্তি । মুংরি কথাগুলি বলে থাকবে 
তাও সে বিশ্বাস করে, কেনন! হরমুর মা মিছে কথা বলে না। কিন্তু 
মাঝেমধ্যে যা বলুক; মুংরির কাজের মধ্যে কোনো অন্যভাব দেখা! যায় 
না। মুরগি পালনের ভার সে বন্থদিনই নিজের 'পরে নিয়েছে । ডিম 
বেচা পয়সা সে রাখে কিনা তা জিগ্যেসও করে না [চোটটি। কিন্ত 
একদিন ওকে অবাক করে এতোয়! এনে দেয় একটি পয়সা বোঝাই 
টিনের কৌটো। বলে, ম! বলে আরো! জমি নিতে । এতে মা সতের 
টাক! দশ আনা জমাছে। 
* লা বলল জমি নিভে ? 
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মুংরি এসে দীড়ায়। খড়ের দড়ি বুনছিল ও, জালার গায়ে এ দড়ি 
জড়িয়ে দিয়ে জল ছেটালে জালার জল ঠাণ্ডা থাকে, খড়ের চাল বাধতে 
দড়ি লাগে, কলসির বিড়েও হয়। খড় পাকাতে পাকাতেই শান্ত ও 
সহিষ্ণু, ঈষৎ বেদনার্ত চোখ ছুটি তুলে চোট্রির বউকে বলে, ছেলে 
তিনট| ঘরে | সে বলছিল, আরে! ভি জমি নিব। 

কোয়েল বলছিল ? 

হা।-_মুংরি বোবা পশুর মত মাথা নাড়ে ও চোট্টি এখন দেখে। 
মুংরির সাদাটে চোখে বিন্মিত গভীর বেদন] | মুংরি বলে, হরমুর মায়ের 
দিকে চেয়েই বলে, কেন না খুব দরকার না পড়লে ও চোট্রির সঙ্গে 
সরাসরি কথা বলে না। মুংরি বলে, বলছিল, আমি আর দাদা যখন 
রব না, কে কেমুন ভাব-ভালবাসায় রবে কে জানে? হয়তো ৰা 
অভাবের তাড়সে ঘর ছাড়ি যাবে । তাই, জনা জন! জমি রলে চিন্তা 
রবে না। 


জমি যা আছে তাতেও চিন্তা রবে না _চোট্রি বলে। 

সোম্নিটো, এতোয়ার বউটো! বাপের জমির কথা বলে। 

আমি এতোয়ার সাথ কথ! কৰ। 

মুংরি এবার খুব স্পষ্ট করে বলে, এতোয়ার বুদ্ধি নাই। 

আমি বলব। 

সে বলছিল দাদারে ধরে থাকতে । 

চোট্টি আস্তে আস্তে বলে; জমির খোজ নিব! এখুন তো৷ জমি 
দেখি না। পয়সা থাকুক এখন । মুরগি হতে পয়সা জমুক | দরকারে 
নিব। 

হরমুর মা কৌটোটি হাতে নেয় ও মুংরির হাত ধরে ওধারে নিয়ে 
যায়। চোট্রি বোঝে, মুংরির মনে এখনো শোক প্রবল । হেঁকে বলে, 
আমি থাকতে এতোরা যা বলবে ত৷ হবে না। আমি তার শ্বশুরের 
সাথ কথা কব] 

সব শুনেমেলে পহান বলে, কথ! খারাপ কি? তার শ্বশুরের, 
পর্মাটোর চার বিঘা! জমিন্। এতোয়া না নিলে তার ভাইয়ের 
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ছেলারা নিবে। তু “না” বললে এতোয়! নিবে না । আর পরে উয়ার 
মনে ছুখ উঠতে পারে, হতে পারত জমিন্। আমি থিতু হতে পারতাম, 
জেঠা দিল ন1। 

চোট্রির মনে কথাটি ধরে। দে কথাই সে মুংরিকে জানায় ও মুংরি 
অবাধ্য জেদে মাথ। নেড়ে বলে, তা হতে দিব ন!। 

প্রশ্নটি অমীমাংসিত থেকে যায়। এ ভাবেই চলে জীবন । সোম্চর, 
এতোয়া, জিতা ও ছুথখন আবার যেতে শুরু করে মেলায় মেলায়। 
কখনো বা! জেতে । জিতা বলে, ই কাজটে। ছাড়ব নাই। চোট্টি গ্রামের 
নামটো। উঠাই দিছে চোট্টি মুণ্ডা, তা কেউ ন। জিতলে নামটো ডুৰি 
যাবে। 

এ ভাবেই চলে দিন। গাছ কাটার কাজ এখন দূর দূর জঙ্গলে 
পড়ে। সে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে চোট্টি দেখে নরসিংগড়ের 
মুণ্ডাদের। খুবই অবাক হয় সে, বলে, তুর! ইথানে ? 

মুণ্ডাদের নামে বৈচিত্র্য খুবই কম, কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে 
জন্মে, অথবর পড়া মাস্টার নাম দেবার ফলে। একজন নাম পেয়েছিল 
জার্মান মুণ্ডা। “জার্মান” নামটিই সে বহাল রেখেছে, এবং বারের 
নামে নাম “বুধনা” নামটি পরিহার করেছে। সেই জার্ধান মুণ্ডা বলে, 
কেন? 

গাছ কাটতেছিস ? 

তুমার বুদ্ধিতে মোর! বাঁচলাম। 

কি রকম ! 

তুমু পথ দিশালা। আগে সাহস পাই নাই। 

কি রকমে, তা বলবি তো৷। 

আগে ভাবিও নাই মালিকের কাম করে আন কাম করতে পারি। 
তুমারে সামনে রাখি চোট্টি গ্রাম পথ দিশাল। এখুন সকল গ্রামে 
সকল মুণ্ডা বেঠবেগারী ভি দেয়। মালিকের আবাদ ভি দেখে__-সকল 
ভাগেজোথে । ত। বাদে গাছ কাটায় কামে ভি লাগি গিছে। পাঁচ 
.সিকা রোজ, কামাই ভি হতেছে। 
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সুধা মুগ্ডারা ? ্‌ 

ওরাও করতেছে। 

ভাল। 

মোরাদের কিছু ছেল! গিছে ঠিকাদারের কাঠ চিরাই কারখানায় । 
তারা আরে। কামায়। ছু টাক রোজ। ঠিকাদার ভি খুশি। কেন 
কি, আদিবাসী জানে না! কাম চোরাই । আমরা ভি খুশি । 

এতে চোট্রি আশ্চর্য আনন্দ পায় ও কোয়েলের জন্য প্রবল ছৃঃখ 
বোধ কিঞ্চি২ কমে যায় তার। জার্মান মুণ্ডা বলে, তুমু আরে। পথ 
দিশালা। মোরাদের ভাগত মুণ্ড আর নাগু মুণ্ড। ফাল্না জমি নিছে। 
কাগজ ভি করছে। মোরাও সেই আশে আছি। জঙ্গলের ভিতরে 
জমি আছে। 

দিবে? 

বলতেছে পাঁচ বছরের তরে দিতে পারে। 

তা বাদে? 

মোরাদেরই দিবে। তবে নতুন করি জম! নিতে হবে, আর বেশি 
টাকায় ভি। তবে জমিটে! ফল্ন।। 

তাই নে? 

এখুন মালিক টু'নি নরম পড়ছে। 

বিশ্বাস নাই। তবুও নে। 

দেখা বাক। তুমুমোরাদের অনেক করল! । 

'আমি কি করলাম ? 

তুমুই করলা । তুমার নামে ভাগত বেশ গানটো বাবে হে 
একদিন লয়ে যাব শুনাব। 

শুনব। 

কয়েক মাস বাদে ভাগত ও নাগ কিছু ভূট্রা নিয়ে এসে চোট্রিকে 
দিয়ে যায়। বলে, মোরাদের খেতের ফদল। 

পাগল তুরা। মোরে দিস কেন! 

তুমু খেলে মোরাদের ভাল গে । 
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এই ভাবেই চোট্রির বয়দ হয় তিন কুড়ি বারো । এতোয়ার শ্বশুর 
য়রে যার বলে চোট্রি নিজে যায় সে গ্রামে । মুংরিকে বুঝিয়ে-নৃবিয়ে 
এখন সেই পাঠায় এতোয়াকে সেখানে | বলে, এখুন তাকে যেতে হয় । 
উয়ার বউ কেন বাপের জমি হতে ৰঞ্চিং হবে? যখন যেমুন অবস্থা, 
তখন তেখুন কামটে! করিবার লাগে । নয়তো! বোকা বনে মানুষ | 

এতোয়া খুবই কাতর হয় ও চোট্রিকে বলে, মোরে দূরে সরাই দিছ 
বড়-আব! ? মোর ছেল! তুমার. ছ্েয়ায় বড় হবে না? 

চোটি সন্সেহে বলে, পাগল হলি বাপ? তু মোর কোয়েলের 
ছেলা। তুরে আমি দূর সরাই দিতে পারি? তু যেথা রবি সি আমার 
ঘর। চোট্রি গ্রাম বিনা যাবার ঠাই ছিল নাই, এখুন আরেকটো যাবার 
ঠাই হল। তুরা আসবি, মোর! যাব। তুর শ্বশুরের মোষ ভি আছে। 
যেয়ে দই খাব। 


মুংরি কিছুতে যেতে চায় না। শেষে চোট্রি বলে, তোরা হু শ্বাশুড়ি 
যাবি। যেয়ে সংসার গুহাই দিয়া আপবি। ঘরে বউরা আছে? রাধবে। 
থেতে দিবে । 

থাকব নাই। 

মুংরি বলে থাকব না, কিন্তু কার্ষকালে সে ও হরমুর মা তিন রাত্তির 
থেকে আসে । চট্ট মুণ্ডার বউ ও ভাইবউ হিসেবে ওরা ঠাকুরসেবা 
পায়। এতোয়ার শাশুড়ি বলে, আমি ই জামাইটে! আনব বলি খুব 
মন ছুথাছি। ই এলে জ্যেঠা আসবে । মোদের কত পুণ্য হবে গে । 
সে এখুন মবার ভরসা । তুমর! হেথা! পরবে এলে দেখবে তার নামে 
কত গাশ হয়। 

মুংরিকে ওরা! থেকে যেতে বলে, কিন্তু মুংরি বলে, ঘর ছাড়ি থাকতে 
লারিগো। এতোয়ার বড় মা না রান্ধলে খেতে লারি, এতোয়ার 
বাপ বলি গিছে ঘর ছাড়িল না কখুনো | তুমু যার কথা বল; তারে 
দিনে একবার দেখলেও ধড়ে জীউ রয়। এতোয়ার বাপ মরতে 
বলেছিল, মুংরি! তু মোর বিটিটো হলি। তা রশড়ী বিটি বাপ মা, 
ছেড়ে রয়! 
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ছেল হেখ|। 

থাকুক | আসব যাব, দেখব । 

এতোয়া মা ও জেঠি চলে আনার সময়ে কাদে । 

প্রথম প্রথম খুব থাকে যাওয়া-আসা | তারপর ক্রমে এতোয়ার 
মন বসে নতুন জায়গায়। চাষের কাজ যখন থাকে না, তখন সেও 
আসে জঙ্গলের কাজে | কিন্ত গ্রামে আস! থাকে না ঘন ঘন। মুংরি 
মাঝে মধ্যে যায় কিন্ত পরদিনই ফেরে । বলে, হোথা এমুন নদীর 
পাহাড়ে ভি ঘর নয়, এমুন বাতাস চলে না, মোর হাপ ধরে জানি, ঘুম 
লাগে না চক্ষে । 

হরমুর ছোট ছেলে বরং ঘন ঘন যায়। নিজের কাকার চেয়ে 
এতোয়ার ওপর ওর টান বরাবর বেশি । এতোয়ার ছেলেটিও ওর 
থুব প্রিয়। এতোয়ার ঘরদোর একদিন দেখে আসে চোট্রি। দেখে 
এসে বাড়িতে বলে, মুগ্তা যেমুন সুখে থাকবার কথা ভাবতে পারে, 
তেমুন সুখে এতোয়া আছে। জমিটো ফল্না, মোষটো৷ ভি ছধ দিছে; 
উয়ার শাশুড়ি আছে বড় বিটির জমিটোর ফসলে । কুনো! সাতেপাচে 
আসে না উয়াদের মাঝে । দই বেচা পয়সা ভি এতোয়ারে দেয় । 

মুগ্ডাবিটি দই বেচে ?__বউ বলল। 

শিখছে গোয়ালাদের কাছ হতে । আমি সিটো৷ ভাল মনে করি। 
যখুন যি কাম করলে চলে, তখুন সি কামটে! করতে হবেক। 

এতোয়াটো বড় নরম । উরে কেউ তো তাসে না? 

না না, আমার নামে মান পায় খুব। পরবে-পুজায় ওরে সামনে 
রাখি সকলে সকল কাম করে। 

বউটে। হেথা ছিল আমাদের গ্য়ায় | 

কামটো! তো করত? সকলই করতেছে । হেই পিঠে ছেল৷ 
বেঁধে এতোয়ারে ঘাটো পৌছায়, হাটে চলি যায়। দিকুদের কাছে 
দেখে শিখছে বুঝি মোর পায়ে জল ঢালি ধুয়ায়ে দিল । 

ভাল রলেই ভাল । .তবে ঘরটো শুন্‌ হই গিছে। সে বাপের 
মত টুইল! বাজায়ে গান করত কত। হরমুর ছেলাটো ভি তেমুন নয় | 
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হরমুর মা! মুণ্ডা ছেলা আখারায় লাচবে, টুইলা বাজায়ে গান 
গাবে। তেমুন দিন কি আছে? যা ছিল মুণ্ড জীবনে রীতকরণ। সকল 
এখুন তুল! থাকে পরব-পৃজার লাগি। তু তো কেমুন নাচছিলি 
'মলায়। 

ধুর! বুড়া মানুষ লয়ে তামাশ! | 

আমি তে। তুরে বুড়া দেখি না । 

ধুর, মাজ। কোমরে বেথা যায় না। 

বাঘের চবি তো তুলা আছে। 

টুখানি। তুমি যেমুন সবারে ডাকি ডাকি দিছ এককালে । 

তখুন কি জানি যুদ্ধ হবে কুথা, আর হেই আজাদী ! জীপ হতে 


মারি মারি বাঘ সকল নিবংশ করি দিছে। 
হা। মাংস খাবার সুখ গিছে। বরা-হরিণ নাই। 
কিছুই নাই । 


তাই ছুখ উঠে, আমারদের নাতিরা এমুন সময়ে জোয়ান হুবে। 
যখুন তারাদের কিছু দেখায়ে বলতে লানুব, এইটে। আমরাও দেখছি | 

ওই নদী, পাহাড়, জঙ্গল দেখবে । 

জঙ্গল! যে গাছ কাটতেছ তোমরা । 

এখুন কাঠের দরকার যে খুব। 

কিসে? 

এখুন গোমো হতে ডালটনগঞ্জের মাঝে কতগুঙগা জায়গা কত বড় 
হছে। এত বাড়ি হতেছে, কত দরজা-জানলা-খাট হয়|. 

মানুষের পয়সা খুব । 

যার পয়স। তার। মোরা লেংটি পরব, ঘাটে খাব, দূর হতে দেখব, 
চলে আসব । মোরাদের আর কিছু হবার নয়। 

যাক, বাঁচি তে। আছি। 

বাঁচি তো৷ ধাকতেই হবে। সকল মুণ্ডা মরি গেলেও দিকুদের কিছু 
ছুখ নাই। তারা খুশি হবে। মোরা এততে মরি না দেখি উয়ার! 
আশ্চাজ্জ মানে । ভাবে ইয়ার! পাথরে গড়া বুঝি বা। দে, হুট! ছাতু 
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গুলি দে। সনার ম! তখুন বাচছে, ইবার মরে বুঝি | জ্বর, হাত পা 
ফুলছে খুব। একবার যাই। 

সনার মা মরে যায় ক দিন বাদে । তাকে সামাজ দেওয়। হয়। 
এ সময়ে চোট্রি অঞ্চলে লাগে বিদ্যুৎ চমক । ট্রেনে আসে স্পেশাল 
পুলিস, নেমে পড়ে চোট্রিতে। অঞ্চলটিতে ছড়িয়ে পড়ে কাদের যেন 
খোজে এবং প্রয়োজনীয় খবর স্টেশনমাস্টারকে দিয়ে স্টেশনে হাজন 
পুলিস মোতায়েন করে চলে যায়। চোট্রিতে কোনে খবরই গোপন 
থাকে না। সকলেই কানাকানি করে কথা বলে। স্টেশনমাস্টার 
চোট্টি ও ছগনকে ডাকেন, ছুজন বাবু ছেলে, ছুর্গাপুর থেকে পালিয়ে 
এসেছে এ দিকে | পুলিস মনে করে; তারা৷ ছুজনে অথবা একজন 
পালিয়ে এদিকে এসেছে । সে রকম কাউকে দেখলেই ধরিয়ে দেবে। 

তার! কি করেছে মহারাজ ! 

আরে তারা নকশাল ছেলে । 

কি নামটে। বললে মহারাজ ? 

নকশাল। 

ছগন বলে) জানি জানি । ওর। জোতদার-মালিকদের কাটে, 
বন্দুক ছিনায়, পুলিসের সাথ লঢ়াই উঠায়। সেদিন থানাতে গিছলাম 
বেঞন বেচতে । ওদের কথা শুনে এসেছি । কিন্তু মহারাজ, তার। 
তে! এখানে নেই ? সে সব হাঙ্গামা তো৷ অন্য জায়গায় হয়েছে। 

ন। না, পাহাড়ে জঙ্গলে লুকাচ্ছে যে পারছে। ধরিয়ে দিলে 
টাকাও পাবে থান। থেকে, বুঝলে ? 

তাদের ধরবে বলে পুলুপ দীড়িয়ে আছে ? বাপরে বন্দুক ! গুলি 
চালালেই মানুষ মরে যায় । 

ধরবে কি মারবে, তাতে তোমার কি? তোমর! ছুজন তোমাদের 
সমাজের মাথা। তাই বললাম । জঙ্গলেও তো যাও। 

বেরিয়ে এসে চোট্রি বলে, ওরা জোতদার-মালিকদের কাটে ? 
কেটেছে? তুই জানিস? 

থালা দিপাই তো বলল, অনেক কেটেছে। 
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কোথায়? 

আমি জানি? 

ধরলে তাদের মারবে ? 

আমি জানি? 

চোট্টি বলে, দেশ বা কত আছে, কিছুই জানি না। সকল 
জায়গাতেই মালিক-মহাজন আছে তাহলে? 

তারা এসে মোদের লালারে কাটে ন! কেন 1--এ হেন দীয়িত্ব- 
হীন মন্তব্য করে ছগন চলে যায় ঘরে। চোট্রি পথে তার নাতিকে 
দেখে বলে, ঘরে যেয়ে বল্গা, আমি শোসানে টু'নি বসে তবে 
যাব। 

কোয়েলের সমাধির কাছে মাঝে মাঝেই গিয়ে বসে ও। আজও 
গেল। নির্জন ছায়া! ঢাকা সমাধিক্ষেত্র। বড় বড় পাথরগুলি 
ঈাড়িয়ে আছে শুধু। এখানে এসে বসলে চোট্টি কোয়েলকে যেন 
খুজে পায়। বুকের মধ্যে শাস্ত হয়ে আছে সব। ভাল লাগে 
চোট্রির | 

সেখানেই ও দেখে ছেলেটিকে । নিচে কার! সমাহিত সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র না ভেবে ছেলেটি ডোনক। মুগ্ডার বাবার বুরুতে 
পিঠ লাগিয়ে মায়ের বুরুঘে পা ছড়িয়ে বসে আছে। দেখতে শীর্ণ, 
চোখে চশমা । খালি পা, প্যাণ্ট ও জামা পরনে । দেখে মনেও 
হয় না এর দ্বার। কোনে! মালিক-মহাজনের মুগচ্ছেদ সম্ভব । অবশ্য 
পুরাণকে দেখে বা কে বলবে সে নায়েব মেরেছিল। ছেলেটি ওকে 
দেখে চমকে ওঠে ও নিমেষে সতর্ক ও ক্ষিপ্র হয়। 

চোট্টি বলে, হোথা হতে নাম। 

কেন? 

ওটা মোরাদের শৌসানবুরু | 

ছেলেটি নামে। 

আরেকজন কুথা ? 

ছেলেটি কথা বলে না। চোট্টিকে দেখে। 
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কখুন আপছ ? 

কাল রাত থেকে এখানে আছি । এটা কোন্জায়গ! ? 

চোট্টি। 

এখান থেকে রাচি কতদূর ! 

অনেক দূর | 

একবার পৌছতে পারলে-.. 

টিশনে পুলুস। 

পুলিস! 

হাঁ। যে দেখবে সে ধর! করালে টাকা । 

বুঝলাম | তুমি? 

আমি চোট্রি। চোট্রি মুণ্ডা। তুমারে ধরা করা নাই। কিন্তুক 
কিকরি। হেথা বা এলে কেন? 

মালগাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমেছি । 

আরেকজন কুথা 1? ছুজনা ছিলে। 

সে এখানে নামে নি। 

হেখাক বা এলে কেন? হেথা কুনে৷ বাহারের লোক এলে 
চোখে পড়ে । কেন বা এলে? 

পুলিস দেখলেই গুলি করবে আমাকে । 

চোট্রির শুধু মনে হয়, বড় বয়স হয়ে গেছে ওর | হাতে করে 
একট মানুষকে গুল খাবার জন্যে পুলিসের হাতে তুলে দেওয়া যেমন 
সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় ওকে নিরাপদ কোথাও পৌছনো | কি 
করি? মনে মনে ভাবে চোটি, এবং অবশেষে মনস্থির করে। 

বলে, আন্ধার হোক। বস তুমি। 

কি করবে? 

মোর ঘরে লয়ে রাখব। 

তানপর ? 

টুনি আগায়ে দিব। 

কোথায়? 
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তোহরি হতে সদরের পথে । ছিপায়ে থাকবা। কাঠের লরি 
যায়, থামায়ে তাতে উঠবা। লরি সদরে যায়। 

রাচি? 

হা! । 

তুমি কোথা যাও? 

কাম আছে। 

কোয়েলের সমাধিতে হাত বোলায় চোট্টি। মুগ্ডারীতে বলে, 
আরেকদিন কাছে বসব কোয়েল, আজ কাম আছে। 

তোমার ঘরে আরো লোক আছে? 

হা! । 

তারা? যদি বলে দেয়? 

কেউ বলবে না। 

সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে । ছেলেটিকে এনে ঘরের কাছাকাছি 
বসিয়ে রাখে চোট্টি। ঘরে গিয়ে হরমুকে ডেকে আনে । হরমু বলে, 
তুমি যাবে কেন? আমি উয়ারে আগায়ে দিব ? 

ছেলেটিকে চোট্রি বলে, লরি পয়স। নিবে । আছে? 

আছে কিছু । 

কত? 

টাকা ছয়েক। 

চোট্টি বলে, মালিক-মহাজন কাট তুমরা, তারাদের টাকা তো! 
কিছু নিবে? পলাতে হয় যখুন। 

ছেলেটি হাসে। চোট্রি বলে, হরমুং ভু গেলে তোর বউ বেটা! 
কথা শুধাবে। তোর মা কথা শুধাবে না । কথুনো শুধায় নাই। 
পুরাণরে বাঁচাতে তখুন আমি রাতে যেতাম না? কেউ জানে? 

সি কথাটো ঠিক বটে। 

চল্‌, ঘর চল্‌।_ছেলেটির উদ্দেশে চোট্রি বলে, সবে ঘুমালে 
তুমারে আমি লয়ে যাৰব। হেথা! পাথরের 'পর ঘ্বমাও তুমি | : 

কেউ আসবে ন! ? 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার তীর ২৪১ 


আমি কথ! দিছি না? 

তুমি কি গ্রামের প্রধান ? 

হরমু বলে, ইলাকার সকল মুগ্ডার মাথা । 

চোট্টি বলে, খুব বুঝছে, চল্। পুলুসের তাড়ায় ফিরতেছে 
পাগল হয়ে। উয়ারে ই সকল বলে লাভ? 

ছেলেটি বলে, অলাওও নেই কিছু। 

তুমু হিন্দী বলতেছ ? 

বলতে বলতে শিখেছি। একটু জল খাওয়াতে পার ? 

এখুন নদী হতে খাও । 

ওরা চলে আপে । সকলে শুয়ে পড়ে এক সময়ে। চোট্টি 
ঘুমস্ত ছেলেটিকে ডেকে আনে । বউ কোনো কথা না বলে ওকে 
দেয় মহামূল্যবান ভাত, বেগুন-পোড়া আচার। চোট্রির কাছে সব 
শুনেছে বউ। বলে, মা নাই ঘরে ?_-তারপর এনে দেয় নেকড়ায় 
বাধা ভুট্টার বিস্বাদ ছাতৃ ও গুড়। বলে, পথে খেও | 

ফিসফিসিয়ে কথা বলে ওরা । ছেলেটিকে চোট্টি বলে; তুমি 
ঘুমাও টু'নি। ওই তারাটো মাঝ গগনে এলে ডাকি দিব। 

ছেলেটি ঘুমোয়। কণ্ঠার হাড় উঁচু। অন্নাত চেহার।। চোটি 
ভেবে পায় না এই ছেলে কেমন করে সদরে যাবে। পুলিস কি 
তোহরিতেই নেই ? তাকে বুদ্ধি যোগায় বউ। বলে, পুল পারায়ে 
মালগাড়িটে। খুব আস্তে চলে, উচায় উঠে । হরমুরা তো! কোয়েলের 
অন্থুখের সময়ে তাতে উঠায়ে দিছল সনাদের ।-_চোটি বলে? তানা 
তো পালাচ্ছিল না। যদি ধরা পড়ে যায়? 

বৃশ্চিক আমে মাঝ আকাশে । চোট্রি ছেলেটিকে ডাকে । তারপর 
হজনে বেরোয় । লগ্টন নেবার উপায় নেই। অন্ধকারেই চলে 
ওরা । চোট্রি বলে, তুমরা মালিকদের মাথা কাট কেন? তুমায়দের 
'পর জুলুম উঠায়? 
চোটি-১৬ 
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না। তুমি তো আদিবাসী। আদিবাসী আর চাষীদের ওপর 
জুলুম করে তা জান তো। 

খুব জানি। কিন্তুক “তুমরা” কেন? 

এট1 আমাদের লড়াই । 

কিসের লেগে? 

জোতদার-মহাজন খতম করব | জমি থাকবে তোমাদের হাতে । 
নতুন হবে সব। কেউ কারে! ওপর জুলুম করবে না । 

কথাটো ভাল। 

তুমি তা মান? 

মানি। কিন্তক যেথা মালিক মারছ, সেথা মুণ্ডা-অছ্ুত জমিটো 
পাইছে? তারা এখুন জমিমালিক ? 

না। 

কিহছে সেথা? 

পুলিস ঢুকেছে গ্রামে । 

তোমরাও মরছ অনেক ? 

অনেক । 

চোট্রি বলে, সেই তো কথা । জমির লড়াইয়ে মোর ছেল), উ 
হরমুটো! জেহেলে গেল, তবু ভি তীর মারি নাই। কেন কি, 
তাহলে পুলুদ আসি মুণ্ড টোলি জ্বালাবে। লালা মরলে আবার 
লাল আসবে। মে কথা ভাবি তীরটে। উঠাই নাই। 

পুলিসের সঙ্গে লড়তে হবে। 

সি সোজা কথা? তুমু বললে আমি লড়ব? আমি বখুন 
বুঝব ই লড়াই আমার ভি, তখুন লড়ব। তুমুতো দিকু। মোদের 
ভালাইয়ের লাগি মোরাদের বীরসা ভগবান গোংমেনের সাথ লড়ছিল। 
আর দেখ! পুলুসের সাথ লঢ়ে জমিন্‌ কতকাল রাখতে পারবে ? 
গোরমেনের পুলুম থাকে, আদালত থাকে, জেহেল থাকে, জমিন্‌ 
ঞমারা পাই না। 

ভাল কথায় কেউ দেবে না। 
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ঘি লচ়াই বলতেছ, তা পুলুল তো তুমারেও ধরতেছে। তুমু ভি 
এলাতেছ, হেথা যার! মালিক মারে, তাদের ভি পলাতে দেখি। 
আমাদের হয়তো৷ তেমন শক্তি ছিল না । 
_ তেমুন না হলে লঢ়াই! তাতে শুধা পুলুল ঢাক ঘযায়। টোলি 
লাক, মারে; জেহেলে নেয়। 
সবাইকে লড়াইয়ে নামতে হবে। 
সিলঢ়াই কি হবে? 
-সবাইকে বুঝাতে হবে। 
ভুমর। যদি মরি যাও, কে বুঝাবে? 
'আরো! “আমরা” আসব ? 
'আস কেন? থাক, ঘর বাধি দিব। মুণ্ডাটে। হই যাও। 
সামি চিনতাম সাওতালদের । 
তার! হুল্‌ উঠায়েছিল। 
হাম জান? 
£চোট্টি মুড সব জানে । 
ভুমি খুব ভাল লোক । 
সবে বলে। কিন্তুক ভাল লোক হৰ তো! লেংটি পরি কেন, কেন 
হন সাঝ ভাত খাই না, এত কষ্ট) বল? 
সর্বত্র এই একই কথা । 
দিকু বুঝে না মোরাদের দুখ । 
আমর! বুঝেছিলাম | 
তাতেই পলাতেছ? 
'তাতেই। 
ধি মানুষটো! আমারদের ছুথ বুঝে তারে বা কেন পুলিন তাড়ে!? 
জ্বামি তো জনমভোর তাই দেখলাম । 
ছেলেটি হুন্দর হেসে বলল, পুলিদের কাজই যে এই। 
এখুন কথা নয় আর। হেথা গ্রাম আছে। 
খরা নীরবে চলে। ছেলেটি চোট্রিকে অনুপরণ করে ও চোটি 


২৪৪ চোটি মৃুওা এবং তার তীর 


বলে চলে হেথা টিবা, হেথা খাদ, হেথা পথ সমান-_ছেলেটি সেইমত 
চলে। তোহরি বায়ে রেখে ওর! ক্রমে বাস পথে এসে পড়ে । চোটি 
বলে, হেখ! লুকায়ে থাক । হোই ওধার হতে লরি আসবে । হাত 
দেখায়ে উঠে পড়বে ।--চোট্রি কোমর থেকে গেঁজে বের করে।: ৰলে, 
রাখ ইট1। খুচরায় টাক! হই আছে। 

ছেলেটি অপার বিশ্ময়ে টাকা নেয় বের করে ও গেঁজেটি চোট্রিকে 
দিয়ে বলে, এট। নেব না । যদি ধর! পড়ি, ধরা হয়ত পড়বই, তাহলে 
এট! দেখলে কি ভাববে কে জানে। 

কে জানে পুলুস সকল লরিরে ভু'শিয়ারি দিছে কি না। তবে 
এমুন সময়ে লাল সিং জামদার সিং লরি চালায়। ভে মাতাল 
হই থাকে। ছু চার টাকা দিলে ওর! মানুষ উঠায়, আমি জানি। 

চলে যাচ্ছ? 

হী। অতখানি যেতে হবে। ৰউটো জাগি রবে। 

ছেলেটি বয়সোচিত আবেগে বলে, তুমি আমায় বাচালে কেন ? 

বাচাছি কি ন৷ এখুনো৷ জানি না। সদর পৌছায়ে বলো! । 

কেন? | 

এমুনই | পুলুদ কুকুরতাড়! করি মারি দিবে । মায়ের ছেলা। 

তুমি খুব আশ্চর্য লোক | আমাকে ধরালে-_ 

থু ফেলি তেমুন টাকায়। তাতে আমি লাল! হব ? 

তোমার কথা কিছুই জান! হল না। 

কি বা জানবে? 

হয়তে। বা লড়াকু। 

তুমু যি লঢ়ায়ের কথা বললা, তা ভাল, কিন্তুক হবার লয় । 
পুলুসের সমান হয়ে তবে তার সাথে লড়বে তে। 1 লয়তো। শেষবেশ 
সি পুলুনই জিতে । আমি তো তাই দেখি। 

যে কাজ কর! উচিত মনে করি, ভার জন্যে কিন্ত লড়তেই 
হয়। 

হী । ই কথাটো ভিঠিক। নিদ্গের কাছে সাচাই রবার লাগি। 
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তা তুম বোঝ। বোঝ না? 

খুব! জানি তেমুন মানুষের কথা | ধানী মুণ্ড চাইবাসা গিয়া! 
মরি গেল, না৷ গেলে বাঁচত। ছুখিয়াটে। নায়েবরে কাটি ফেলল । 

কিছুই জানা হল না। আবার আমব। 

আমি যাই। 

চলে আসে চোট্টি। মনে থাকে অপার ছুশ্িস্তা | বিস্ময় । দিকু 
কেন আদিবাসীর ভালাই করতে গিয়ে পুলিসের তাড়া খাচ্ছে। 
কেবলই মনে হয় ছেলেটির মুখ। মাঝে মাঝে মুখ তুলে তারা 
দেখে ও। হাটতে থাকে চেন! পথে । আজকের দিনটা খুবই 
অন্ভুত। অভিচ্ঞতাটি চোট্রিকে কেন যেন দর্ণ করে ফেলে বিস্ময়ে । 
বাড়ি পৌঁছয় যখন, তখন বৃশ্চিক আরো! হেলে গেছে। ব্উ দরজ। 
খুলে দেয়। তার চোখেমুখে উদ্বেগ | বলে, চলি গিছে? লরিতে 
উঠাই দিলে ? 

না। আমি উঠাই দিলে তো নজরে পড়ে। 

তবে ? 

বলছি চলি যেতে। 

রশচি গেলে বাঁচি। 

জল আছে? 

হোথা । 

হাত প ধুয়ে শুয়ে পড়ে চোট্রি। বলে, আদিবাসীর ভালাই 
করতে আসি দিকু পুলুসের তাড়া থেয়ে পলায়, এমুন জানি নাই। 

ছেলাটে। কুথাকার ? 

কুন দেশের বা। 

ওরে ধরলে কি করবে? 

বুঝি মারি ফেলাবে। 

ভাবতে পারি না। 

স্বুম। । 

তুমার তো কিছু হবে নাই! 


২৪৬ চোটি মুণ্ড এবং তার তীর 


নানা। ঘুম। এখুন। কেউ তো জানে না? 

না। হরুমুটে। শুধায়ে গিছে মোরে, তাও কতথন হল। 

অবশেষে ঘুম আসে চোট্রির। বউও ঘুমোয়। সকাল হয়। 

পরদিন ওরা কাঠ কাটতে যায় তোহরি ছাড়িয়ে চাইয়েকট 
জঙ্গলে । কাঠ কাটা চলছে, হঠাৎ ওরা অপরিচিত কণ্ঠ শোনে, 
হ্ল্‌ট। | 

যে যার মত দীড়িয়ে পড়ে। শব্দটির সঙ্গে সবাই পরিচিত ॥ 
পুলিস কোনে! ঘটনাস্থলে এলেই জমায়েতকে বলে? “হল্ট” । 

ওর! স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর চোখে পড়ে এক 
অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত দৃশ্য । তিনটি পুলিস একটি ছেলেকে টেনে নিষ্কে 
ধাচ্ছে। ছেলেটির মুখ থে"তলানো, শরীর নড়ঝড় করছে। কাল 
চোখে চশমা ছিল, আজ নেই। চোট্টি নিজের মুখ চাপা দেয় ॥ 
'বুকে পাথর ভাউছে কে যেন। নিয়ে যায়, নিয়ে যায় পুলিস, হঠাৎ 
ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিয়ে চোটিদের চোখের আড়াল হয়। তারপব্: 
আসে গুলির শব্দ । 

চমক ভেঙে সবাই এখন দৌড়তে থাকে । চোটি নড়তে পারে 
না, চোখ ফেরাতে পারে নাঁ। তারপর পুলিসগুলি ফিরে আসে ॥ 
ছেলেটির পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে আনছে । টেনে নিয়ে যায়। চোট্রির 
বুকের নিচে কি যেন বিধে যায়, বিধে যায়, বিধে থাকে চিরতরে ॥ 
পালাতে পারেনি তাহলে । 

চোট্রিতে ফিরে ওর! শোনে সরকারী বিবরণ । স্টেশনমাস্টার 
বলেন, একজন সদরে যাবার পথের পাশে ঝোপে লুকিয়েছিল। তার 
কাছে ছিল বোমা ও পিস্তল। পুলিসকে তাই নিয়ে মারতে যায় ॥ 
পুলিদ রীতিমত লড়াই করে তবে তাকে মেরেছে । আরেক নকশাল, 
কোথায় গেছে কে জানে। 

সন! বলে, না না, সে তো৷ পুলুসরে মারে নাই। 

কে বলল? | 

আমর দেখছি । 
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কি দেখেছিস তুলে যা বাপু। এ মব তোদের জংলী বুদ্ধিতে 
বুঝবি না। পুলিস যা বলছে তাই বল্‌। ভাল চাস তো। 

ঠিকাদারও প্রবল ধমক মারে চোট্রিদের । বলে, এ নিয়ে কোন 
কথ! যেন না হয়। 

চোট্টির বউ খবরটি শুনে কেঁদে ওঠে । চোট্রি বলে হরমুকে, বউ 
ব। ছেল! শুধালে বলবি কোয়েলের ছুখটো। উঠছে। 

সেদিন আর খেতে পারে না চোট্রি। ছেলেটির কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর বুক ফেটে যেতে চায় অভিজ্ঞতাটি এমনই বিশাল। কিন্তু 
কাউকে বলে হালকাও হতে পারে না। হরমুও খুব গুম্‌ মেরে 
থাকে। বাপকে বলে, করল এক, বলে আর। এমুন পুলুপরে 
মারছিল ছেলাটো। তো। ভালই করছিল। কিসের বোম্‌, কিসের 
বন্দুক । কিছু ছিল না। 

চুপ যা হরমু। এখুন আরে! হবে। 

পলাতক ছেলেটির সন্ধানে পুলিস কেবলই ফিরতে থাকে । তার 
খোজ মেলে না। দারোগা চোট্রিদের বলে যান, অচেনা! ছেলে 
দেখলেই যেন থানায় খবর যায়। একশো টাকা বখশিশ মিলবে । 

তীরথনাথও বলে, দেখলে ধরায়ে দিন বাপু। এর] “হী” বলতে 
সময় দেয় না। মহাজন দেখলে কাটে । কুথ! লুকায়ে আছে কে 
জানে। 

মোর! কুথা দেখব তারে ? 

আহা, দেখলে ধরাবি। নকশাল ছেলে । বিষের খোপর]1। 

সনা হঠাৎ ন্যাকা দাজে ও শুধোয়, মহারাজ ! ই কি শুনলাম ঘি 
তোমারে সীপটে। কাটিছে, কাটি মরি গিছে? 

হলহলিয়া সীপ রে। জুতা! চাপি মারলাম । 

মোরা শুনলাম সীপটে। গোহুমন্‌ আর তোমারে কাটি নিজে মরি 
গিছে। . সি গল্প কথা। যাক, তোমার তো৷ হয় নাই কিছু! 

নানা। কিহুবে? 

পরে তীরখের মনে হয় সন! বুঝি তামাশ। করে গেল । গোমস্তাকে 
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বলে, হয়বংশ ওদের নাই দিয়ে মাথায় তুলেছে । গোহুমন্‌ সীপ 
আমায় কাটল, নিজে মরল, আমার রক্তে কি বিষ আছে? 

কিছুদিন বাদেই পুলিন আবার শুরু করে তল্লানী। আরো 
পলাতক ট্রেন থেকে নিরুদ্দিষ্ট। বথশিশ ঘোষণার কাগজটি পুলিস 
স্টেশনে গাছের গায়ে সেঁটে দিকে যায় ও হাড়হাবাতে বুড়ি মোতিয়। 
সে কাগজে পানের পিক ফেলে স্টেশনমাস্টারের কাছে ঝাড় খায়। 
কেউই ধরা পড়ে না, কিন্তু ফলে অঞ্চলটিতে চাপ! টেন্শান ঢুকে 
পড়ে। পুলিসের গুলি করে মারা ও সম্মুখ সংঘর্ষের সরকারী বিবরণী 
নিয়ে, এখন সবাই অনেক বেশি কথা বলে। বারবার পুলিন দেখে 
ওদের মনে সেই হয়ে-যাওয়া ঘটনাটি এখন যেন আরো বেশি 
আগ্রহের সঞ্চার করে । কিন্তু মুখে ওরা মেথে থাকে নিলিপ্তি। দেখে 
স্টেশনমাস্টারও বলেন, এর! বড়ই টেণটিয়া। 


তেরো 


এ সময়ে; চোট্রির তিন কুড়ি বারে। বছর জীবনেই আসে ফিরভি 
চুনাও। ছেলেটিকে হত্যা ও পুলিসের জঙ্গল-চাষ যেমন চোটি 
জায়গাটিকে বাইরের জগতের অশাস্তি এনে দেয়, তেমনি বহির্জগতের 
অন্যান্য প্যাটার্ন ও চোট্টি অঞ্চলকে আক্রমণ করে। এ সকল অবক্ষয়ে 
চোট্টি অঞ্চলটির মনোজগতের তূস্তর চেহারা পালটাতে থাকে । 
বহির্জগতের প্যাটার্নগুলি জগাথিচুড়ি ধরনের । যেন প্রস্তাবিত 
বকসাইট খনিটি চালু হয় দূরে শোণনদের গতিপথে এবং তোহরি 
থেকে যোল মাইল দূরে চামাতে তৈরি শুরু হয় এক আ্যালুমিনিয়াম 
কারখানা । খনি ও কারখানার ব্যাপারে হঠাৎ হরবংশ, তীরথনাথ 
সবাই সজাগ হয়। স্টেশনের চায়ে ছকানে ওদের উচ্চ পর্যায় 
কনফারেন্স্‌ হয়। বিষয় ঘোরালে।। ইত্যকার জিনিস চালু হলে 
লেবারে টান পড়বে । বেশটাকার জন্তে বপাঝপ চলে যাবে সবাই। 
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তীর বলে; তুমি তো খুব বলতে, বেঠবেগারী মন্দ জিনিস। এখন 
কি হল? দেখ, পুরনো জিনিস হল সবচেয়ে ভাল। চোট্টির 
আশেপাশে কেন, চোট্রিতেই যদি কোই ফ্যাকটরি হয় ঘিস্‌ মে দিন 
দশ টাকা মঙ্ঞুরি, তাও আমার বেঠবেগাররা নিতে পারবে না। 
তাকিয়ে দেখবে আর আমাকে বেঠবেগার দেবে। ওহি হল জমিন্‌ 
রাখার মজা | 

আমি তো ভাবছি উলটা কথ।। 

কি? 

হরবংশ, স্বপ্লালু চোখে বলে, ফ্যাক্টরি হলে বাড়ির পর বাড়ি 
উঠবে । হুলোত্রিক এখন লাখ লাখ লাগবে । 

তাতে উলটা কথার কি আছে? 

চারদিকে যদি ফ্যাক্টির পর ফ্যাক্টি উঠতে থাকে, তাহলে 
বাহারের হাওয়। এখানেও ঘুসে যাবে ওঁর ইয়ে সব আদমি ভাগে গা । 
ভেগে গেলে আপনি কিছু করতে পারবেন? 

তা কি করে হবে? 

কেন হবে না| মেরে লিয়ে চোট্রি মুণ্ড! হ্যায় | ও যদি বলে 
এর! কাজ উঠিয়ে দেবে মহারাজ তবে কাজ জরুর উঠবে । চোট্রি 
তে! সেই হরমু কেস থেকে আপনার ভ্ঞাম করে না! । 

লেবার ভেগে গেলে তোমার মুশকিল হবে না? 

লালাজী ! হরবংশ, চাঢা পঞ্জাবের ছেলে। পঞ্জাবের মানুষ 
সময়ের সঙ্গে চলতে জানে । আমার ঠাকুরদা চাষ করত বলে বাব৷ 
পালামে৷ এসে চাষের জমি খোজে নি। খু'জতে পারত। মে করল 
ইটভাটি। 

তাতে কি হল? 

আরে আমি ওদের মজুরি বাড়িয়ে দেব। 

আরে আরে হরবংশ.! এছন কাম না করিয়ে ভৈয়া। তোমরা! 
আদত বিগড়ে দাও । যারা বেঠবেগার নয় তেমন লোকও আছে। 
তারা ভি বাড়তি মজুরি মাংবৰে। এঁছন কাম ন। করিয়ে! । 
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না করিয়ে।! না করলে ওরা! ভাগবে না? টাইম এখন বদলে 
যাচ্ছে লালাজী! এখন কলকাতা থেকে কতজন আসছে পনের-বিশ 
হাজার টাকায় সারফেন কলিয়ারি কিনছে । লেবারে ঘাটতি পড়বে, 
বুঝলেন ? 

না না, এখানে মানুষ কীড়ার মত অগণন! 

আপনি থাকুন আপনার আনন্দে। 

ভৈয়া ! তুমি কেন কলবাগিচ। কেন না? অনেক নাফ । 

আনোয়ারের মত আমরুদ-শরিফার বাগিচা করব আর ফল 
বেচৰ কুপ্তরার কাছে? কিনলে পরে কিনব। যখন পথ হবে, ফল 
সরাসরি পাঠানো যাবে বোধারো-রাচি-ধানবাদ । যখন কল ক্যানিং 
করতে পারব ফ্যাক্টিতে । যখন ফঙগবাগিচা থেকে কোই ছোটা 
ইনডান্ট্রি বনে গ1। 

তুমি ফলবাগিচা কিনলে ও মুসলিমকে হটানো৷ যেত। 

লালাজী! মুসলিম পর আমার কোই প্যার না হায়। কিন্তু 
আপনার মত ছুয়াছুত আমি পসন্দ করি না। 

তীরথনাথ, হরবংশ কি করে তা দেখার জন্তে বসে থাকে । 
হরবংশ মজুরি বাড়িয়ে একটাকা করে। অগত্যা তীরথনাথও বে- 
বেঠবেগারদেরও এক টাকা দেয়। বেঠবেগারদের বিস্মিত করে দিয়ে 
সিকি সিকি জলথাই দেয় । 

এ হল একটি ঘটনা । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি খুবই অদ্ভুত 

জনৈক অনাথবন্ধু পাল, ভ্রাম্যমাণ সিনেমা নিয়ে চি নেমে 
পড়ে । স্টেশনের মাঠে খোল জায়গায় সে দেখায় এঞ্রীহনুমানপাতাল- 
বিজয়” ছবি। বায়োস্কোপ বিষয়ে চোট্রির। ও ছগনরা অনভিজ্ঞ। তারা 
দেখে খুব আনন্দ পায়। তীরথনাথ ছবিটি দেখে বারবার নমস্কার 
করে এবং বলে, আমি টাক। দিচ্ছি, কাল ভি তামাশা হবে । 

সিনেমা! দেখে সকলে আবার একইরকম আনন্দ পায়। অনাথবন্ধু 
পাল অতঃপর তার সিনেম! নিয়ে চলে যায় ট্রেনে চেপে । তারপর 
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চোট্টি জুড়ে হইচই বাধে । তীরথনাথের গোমস্তার ছেলে ছু হাজার 
টাক চুপি করে চলে গেছে । চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়ে গেছে, সংসার 
ও ভাবী গোমস্তাগিরি তার কাছে বিষবং । অতএব সে সন্ন্যাসী হয়ে 
যাচ্ছে। তীরথনাথ খুবই থেপে যায় এবং থানায় ছোটে । কোনই 
ফল হয় না। দারোগ! খোজভাজ করে জানাল, সে বাঁচি গিয়ে 
অনাধবন্ধুর পার্টনার হয়েছে। 

তৃতীয় ঘটনাটি সম্পূর্ণ অন্তরকম। ১৯৬২ ও ১৯৬৭তে পূর্বোক্ত 
আদিবাসী ও তপশীলীদের প্রতি সহানুভূতিশীল প্রার্থীই জিতেছে। 
এবার হস! যুবলীগ দল চোট্ি-আসন দখল করতে খেপে ওঠে এবং 
সদস্যকে শাসায় | চোট্রিতে এসে তার! মিটিং ডেকে শাসায়, ওকে 
ভোট দিলে গ্রাম জ্বলে যাবে ।--তাদের হুমকির পেছনে থাকে 
মদমত্তুতা । তারপর বলে, চোট্রি মুণ্তা কে? 

আমি? 

শুনলাম তোমার কথা আদিবাসী আর এখানকার তপশীলীরা 
মানে । তুমি সকলকে বলবে আমাদের প্রার্থীকে ভোট দিতে । 

চোট্টির উত্তর শুনতে দীড়ায় না ওর! । পরে চোট্টিরা ও ছগনর! 
মিলিত হয়। ছগন বলে কি করা? 

সে তো মোরাদের কুয়া! দিয়াছে, ই হাসপাতাল । রাস্তাটো ভি 
পাকা করিবার লাগিছে। 

মোরাও তাই বলি। 

কিন্তুক ই নিয়! কথ নয়। গতিক ভাল বুঝি না আমি । গুণ 
লয়ে ভোটের মিটিং করতে তে। আগে দেখি নাই? তা বাদে উয়ার। 
লালার সাথ এল, গেল। ই ভাল দেখি না। 

তীরথনাথ ওদের জানিয়ে রাখে এবার নতুন প্রার্থীকে ভোট 
দেওয়াই ভাল। নইলে গোল বাধবে। 

কি গোল বাধবে ভেবে পায় না ওরা । কিন্তু ঢাইতে মিটিং করতে 
গিয়ে প্রো সদস্য সহসা বোমার আঘাতে দীর্ণ ও নিহত হন। 
আততায়ীর! জীপে চড়ে চলে যায়। দারোগা কোথ। থেকে কি 


২৫২ চোট্রি মৃণ্তা এবং তাঁর তীর 


নির্দেশ পান কে জানে । আততায়ীদের ধরে উঠতে পাবেন ন৷ 
মোটে । চোট্টির তরক থেকে এ ঘটনার প্রত্যক্ষ সংবাদদাতা হয় মোতিয়া 
ধোবিন। সে সময়ে মোতিয়! ঢাইতে ছিল বোনের বাড়ি । ভোটের 
মিটিং কেজোকর্মা লোকের কাছে তেমন কিছু নয় কিন্তু মোতিয়াদের 
জীবনে তা এক তামাশা! । মোতিয়া. চোট্টিতে এসে সকলকে বিশদ 
বর্ণনা দেয়। সকলেই তার কাছে শুনতে চায় ও শুনতে পায়। 
সদস্যটি লোকপ্রিয় ও ভাল কাজও করেছিলেন। তার মৃত্যুর কথা 
খুবই কৌতুহল জাগায়। 

অতঃপর দারোগ! আসেন চোট্রি | ট্রেন থেকে নেমে তিনি মশমশ 
করে ছগনদের টোলিতে যান ও বলেন) এখন জান! গেছে, সদস্তাকে 
মেরেছে ওর দলের লোক । ছোটলোকর বিধানসভায় সদস্য হয় 
' টাকা লুঠবার জন্যে । ইনি টাক! চুরি করেছিলেন, ভাগবাটোয়ারার 
গগ্ডগোলেই দলের লোকেরা থেপে যায়। যাক, শুনতে পাচ্ছি 
মোতিয়! ধোবিন অনেক গালগল্প ছড়াচ্ছে । ওকে বলে দাও, যেন 
কোন গল্প না করে আলতৃফালতু । গল্প করলে হাঙ্গাম৷ হবে। সে 
হাঙ্গামা থামাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

মোতিয়া বলে, এ কি বলে গেল পুলুস ? 

ছগন বলল, জমানা খুব খারাপ মোতিয়া। যা দেখছিস তা 
সাচাই নয়। যা বলে গেল তাই সাচাই। 

সব শুনেমেলে চোট্রি আরে! গুম মেরে যায় । বলে, ই তো নতুন 
কথা নয়। তখুন ছেলেটারে মারল, আর বলে দিল, ছেলেটো বোম 
মারছে পুলুদরে। ই লোকটো ভালাই করতেছিল মারি দিল। 
এখুন কুনো! কথা বলিস না! মোতিয়া, হাওয়াটো ঘুরতাছে। 

কিন্তু চোষট্রি! দারোগা তে। ছিল না সেথ! 

মোতিয়া! বদি ই কেউ কথার বিচার করে তো! কুনো না কুনে। 
দিকু করবে; তখুন কার কথ বিশ্বাস যাবে ? 

দারোগার কথা। 

এই তো বুঝছিস। খর যা। 


চোট মৃণ্তা এবং তার তীর ২৫৩. 


এবুপর রঙ্গমঞ্চে আরেকটি ভোটের মিটিং হয়। এ রাজস্ব 
সকলই সম্ভব, শাসকগোষ্ঠীর দরকারে । অতএব বিকেলে ট্রেন আসে 
প্রার্থী ও তার সমর্থকদের নিয়ে, দীড়িয়ে থাকে আধঘণ্টা। স্টেশনের: 
প্্যাটফর্মেই প্রার্থী বক্তৃতা দেন এবং প্রয়াত সদস্যকে “নকশাল” 
417 ইত্যাদিতে বিশেষণে সাজিয়ে দিয়ে ট্রেনে ওঠেন । চোট্রি সে 
মিটিডে যায় না, কিন্তু তার ঘরেই আসে মোতিয়! | ধপ কয়ে বসে 
পড়ে বলে, হা রাম ! 

কি হল? 

ডরে গেলাম। 

কেন? 

মিটিনে যাস নাই ? 

না। 

কি দেখলাম চোট্টি! 

কি দেখলি? 

আজ যে লোক এল, সে ভোট নিবে ? 

তার কি? 

ওহি তো! হাত তুলে দেখায়ে দিল সেদিন। বত লোক সঙ্গে 
এসেছিল, তাদের মধ্যে ওহি নাটা আদমি বোম মারে । এরাই মেরে 
দিল তারে । এ কি দেখলাম রে চোটি! 

চোট্টি বলে, বাস। আর কোন কথ! বলিস না। 

কি বলে বেড়াচ্ছে লালা, জানিল ? 

কি? 

এবার টাক! দিবে না, চুনাও মে" যেতে দিবে না । তবু ভি ভোট 
পড়বে; কেন কি, ছোটলোকদের ভোট এ লোক চায় না। 

বুঝলাম । ঘর চল্‌ তুই। পৌছায়ে দেই। 

মোতিয়াকে ঘরে পৌছিয়ে চোট্রি যায় দোকানে, পোরমিটের 
কেকোসিন তেল নিতে । সেখানে দেখ! হয় তীরথনাথের সঙ্গে। 
তীরথনাথ বলে, চোট্রি মিটিঙে আসিস নাই মনে হল ? 


২৫৪ চোট মৃণ্ডা এবং তার তীর | 


না। 

তোর! ভোট কাকে দিবি? 

দেখি। 

তীরথনাথ যেন কোনে মধৃশ্য শক্তির মদত পেয়ে হাসে ও £বলে। 
আরেক তপশীলী প্রার্থী দিছে। সে শাল! ভয়ে ই ধারে আসেনা 

চোট্টি কোনো কথা বলে না । তাকিয়ে থাকে। 

এবার দেখিস জায়গাটা! ভাল হয়ে যাবে। 

চোট্রি জবাব দেয় না, পেছন ফেরে। 

হদিন বাদে তীরধনাথ আর অত হাসে না। হরবংশকে বলে; 
আবার পঞ্চাশহাজার টাক! নিয়ে গেল । 

আমিও দিলাম দশ হাজার । 

দিলে! 

নিশ্য়। আর ফ্যাক্টর হাউসিঙে ইট দিবার কণ্টাক্টের কথা ভি 
পাক্কা । বাদ। এহি পার্টি থাকবে আর আমার ভি ভালাই হবে। 


আমার কি হবে ? 
 ভালাই হবে। দেখবেন। 
কি করে? 


এ শাল ভি আপনার মতন ছুয়াছুতি হায় না? তাই আপনার 
ভালাই ও করবে । বহোৎ সানদার আদমি। কোন দলের জানেন ? 

না। 

অর্জন মোদীর । 

তাতে কি? 

আপনার জবাৰ নেই। 

বল না। 

বলতে হবে না, বুঝতে পারবেন। পাঁচ বছরে ও পধ্যাশ হাজার 
পাঁচ লাথ হয়ে ফিরত আসবে। 

আসবে ? 

জরুর। ভারতকে ভাগ, মে নয়! সুরজ হ্যায় যো, হ্যায় না? 


চোষ্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর ২৫৫ 


য়ে মাস্তান ছোকরা ? 

বিজয়! মোদী। 

চোট্টিরা ভোট দিতে গিয়ে দেখে, তাদের নামে ভোট পড়ে গেছে 
আগেই । ভোটদাতাদের ঠেকাতে বুথে মারামারি হয়। সশস্ত্র মুণ্ডারা 
লাঠি নিয়ে ভোটদাতা৷ ঠেকায়। ফল বেরোলে দেখা যায় বিপুল 
ভোটাধিক্যে যুবলীগের ছোকরা জিতেছে । বিজেতার নির্দেশে-তীরথ- 
নাথ আতসবাজি পুড়িয়ে বিজয়োৎসব করে এবং যুবলীগে মস্তানরা 
নিজেদের নিজের! নিমন্ত্রণ করে হরবংশের বাড়িতে। প্রচুর মদ আনতে 
হয় হরবংশ.কে? খালী কাটতে হয়। 

থাওয়াদাওয়! সেরে ওঠার সময়ে মাননীয় সদস্ত হরবংশ.কে বলেন, 
টেন্ডার কল্‌ হবে না। যত আবংরেজী কায়দা। এখন ভারতীয় 
কেতায় কাজ হবে । শুধু হলোত্রিক কেন, সিমেন্টের কন্টাক্ট ভি দিয়ে 
দেব। 

আপনার দয়া। 

তবে বাট্র। দেবেন। 

নিশ্চয় । 

বারে। আনা-চার আনা । বারো আনা আমার । ভাববেন না। 
এমন দর পাবেন যে তাতেও আপনার মোটা নাফা থাকবে। 

হরবংশং মনে মনে বলে “হারামি” ও মুখে বলে, নিশ্যয়। 

এখানে আদিবাসী ওর অছ্ভুতের বড় গরম। 


নানা। 
জানি জানি। সবঠিক করে দেব। 
ওরা কিছু করেনি। 


আরে লুকোবেন না । আমার এই সব ছেলেদের একেকটা 
এলাকা বেটে দিছি। খুব ভাল ছেলে দব। জান ড়িয়ে কাম করেছে 
আমার জন্তে। ও অছুতকো। এহি লোক ঘায়েল কিয়! । 
 হরবংশ, চমকে ওঠে এবং সাস্ত খোঁচা খান তার এক শাগরেদের 
ও দেঁতো৷ হেসে বলে, ঠাট্টা! করলাম। 


২৫৬ চোট্টি মুণ্ত। এবং তার তীর 


ইয়েস। 

সদস্য ও শাগরেদবুন্দ চলে যায় । হরবংশ, অত্যন্ত বিচলিত বোধ 
করে। সে ঠিকাদারি চায়, টাকা করতে চায়, নাফা! লুটতে চায় । সেই 
সঙ্গে চায় ছোট ও মাঝারি উৎপাদক শিল্প গড়তে | বধোখারো) চাস, 
সব এখন জমজমাট | এই হল মৌকা। কিন্তু কোনো গণ্ডগোল চায় 
না হরবংশ্‌ | সেবা তার বাবা এখন অবধি কোনে! কুলি-লেবারের 
গায়ে হাত তোলেনি। এদের অস্ুখবিনুখ, বিপদ-আপদে চাইলে বাবা 
সাহায্য করেছে, হরবংশও করে। দীর্ঘদিন এদের মধ্যে বসবাস করছে 
হরবংশ.। চোট্রিদের মধ্যে দায়িত্ব নিয়ে সংভাবে কাজ করান যে স্বভাব 
আছে, খাটিয়েপিটিয়ে ছেলে হরবংশ. তাকে শ্রদ্ধাই করে। নিজের 
স্বার্থ ষোলআনা বজায় রেখে হরবংশ, এদের সঙ্গে মোটামুটি ভাল 
ব্যবহার রাখে। সেবার সদরে হলোব্রিক চালান দিয়ে অসংগত মুনাফ| 
করেছিল হরবংশ. এবং কুলি-লেবারদের দিয়েছিল জন্তা৷ মার্কা মোট 
ধারোয়ারি কম্থল। চোট্রির কম্বলটি অন্যদের তুলনায় কিঞ্চিং সরেশই 
ছিল। এরা খুন করে স্থানীয় রাজনীতিতে ঢুকেছে, এখন বলছে 
আদিবাসী ও অছ্ভুতদের জব্দ করবে । কি করবে কে জানে ! আগুন 
জ্বলে যদি? হরবংশের কারণে আগুন জ্বললে বিষাক্ত তীরে হরবংশ.কে 
ঘায়েল করে মুণ্ডারা চাটিমাটি তুলে রওনা দেয় বদি অজানার উদ্দেশে ? 
তেমন ঘটনা! তো৷ ঘটেছে। নরসিংগড়ে নায়েব তীরে মরে । কুরমির 
ছখিয়া তো নায়েবের মাথা কেটেছিল। হরবংশ, খুবই চিস্তিত হয় 
এবং ঠিক করে; বারোআন বাড়িয়ে এক টাক করবে ভেবেছিল । সেট। 
করে দেবে পাঁচসিকা | গুডউইল তৈরি করবে । ফলে হরবংশের ওপর 
কারো! আক্রোশ পড়বে না । এ সকল কথ মনে মনে ভেবে নেবার 
পর হরবংশ. আবিষ্কার করে, সে সদস্ত এবং তন্য চেলাদের ক্ষমতালাভে 
খুদে হিটলার বসতে দেখে ভয় পেয়েছে। সে ভেবে পায় নাকি 
করবে। 

সে তীরথনাথকে কিছু বলে না। কিন্তু তীরথনাথ তার আচরণ 
লক্ষ্য করে, সম্ভবত সেও উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে । কেন না, তু কেনার 
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মৌন্থুমে দেও দেয় বে-বেঠবেগার মজুরদের পাঁচসিকে মজুরি এবং 
ছ আন! জলথাই দেয় বেঠবেগারদের । বলে, এঁছন মালিক না মিলব 
ছগন। 

মহারাজের কিরপা। 

ছগন কথাটি বলে বিষণ ও বিরক্ত মুখে। বলে, আপনারা থা 
করেন, সেই ভাল । এখন চারপাশে বহুত কাম। কুলি-লেবারে 
আড়াই টাকা । ইসিসে কুরমি ওর নরসিংগড়ে খেতমজুর ভি ছু টাক। 
পাচ্ছে, বেঠবেগার পাচ্ছে এক টাকা জলখাই। এখন চোট্রিতে 
আসবে সদর সে এন. সি. ভি. মি.। কয়লা কাটাবে । তারা তো! 
সরকারী কেট, আট-নয় টাকা দেয়। 

তাহলে আমিও খেতী কাম তুলে দিব। 

যেভাবে প্রাক্তন সদন্তকে সরানে। হয়, ভোট জেতা হয় জোচ্চোরি 
ও ডাকাতি করে, নির্বাচনোত্বর কণ্টাক্ট ইত্যাদি ভাগর্বাটোয়ারা হয়, 
তাতেই চোট্টি অঞ্চল আধুনিক সময়ে উত্তীর্ণ হয়। নির্বাচিত সদস্য 
ও ক্ষমতাসীন দলের কার্বকলাপও হয়ে ওঠে পেশাদারী ও সফিস্টি- 
কেটেড। এখন আর সেদিন থাকে না, যে তীরথ বেঠবেগারীও নেবে, 
“ক! রে ছগন?” বলে গল্পও করবে । এ রেজিমে প্রত্যেকের চরিত্র পার্জ 
করে ব্ব-শ্রেণীর ভূমিকায় কাজ করানো! হয়। চোট্রি বলে, এখুন বা 
দেখবি তুরা জীবনে দেখিস নাই। মনে হবে, আগে কত সুখে ছিলাম । 
খুন করে ভোটে জিতল, দেখলি না? 

বলল অন্য কথা । 

হা। 

কেন বলল ? 

ভেবে দেখ ছগন। 

ছগন বৃদ্ধ নাকটি চিন্তায় কুঁচকে গল! ঝেড়ে বলল, ছু বার 
দেখলাম । সে ছেল্লাটাবে সবার সামনে মারল, বলল অন্য কথা । এনে, 
মারল সবার মামনে, বলল অন্ত কথা 

কি বুঝিস ? 
চোটি-১৭ 
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সময় খুব মন্দ | 

খুব মন্দ! 

এ কি হল? 

ঘা হবার তা হল। মোতিয়৷ জানি কিছু বলে না। জানে মেরে 
দিতে পারে। উয়াদের অসাধ্য কাম. নাই । 

পয়সাটে।'বেশি দিছে সবাই । তবু ভাল। 

এ বয়সেও চোট্রির চোখ ছুটি সজীব ও কালো । চোথ তুলে ক্ষীণ 
হেসে চোট্টি বলল, লালা কি চাঢা ভাল হছে বলে দিছে, তা নয় 
কিস্তৃক। 

সেজানি। চারদিকে লেবার চায়। 

তাহাতে দিছে। 

ওঃ! এন. মি. ডি. সি. আসুক । 

সে মোরাদের কপালে হবে না। সরকারী কাম হয় টিমাঢিলা 
তালে। আগে দেখবে কোথা কয়লা, তাতে বছর যাবে । তা বাদে 
হেথা কয়লা আপিস-দপ্তর খুলবে কি না ঠিক করতে বছর যাবে। 
বাড়ি বানাতে বছর যাবে। মোর মনে হয় সি এখুনে৷ তিন-চার 
বছরের মামলা । 

তা হবে। 

হেথাহোথা খুব জুলুম উঠাতেছে মান্তানর। । 

আমাদের কি? নাঙ্গা ফকিরের রয় না চোরের ডর। 

ছগনের কথাটি মিথ্যে হয়ে যায়। ১৯৭২ সালের নির্বাচনের পর 
বিপুল ভোটাধিক্যে জিতে শাসক দল দেশের গরিবগুরবো সম্পর্কে যে 
নীতি অনুসরণ করে তা অতীব'মনোহর | পাঁচ বছর কার্কালের মধ্যে 
কেন্দ্রীয় চিৎকার-ঘোষণা-আইন প্রণয়ন ইত্যাদি, ভারতকে আবার 
জগৎসভায় উচ্চ আসন নিতে. সহায়ত করে ও মুক্তি হূর্যের ইমেজ হয় 
“রা” দেবের মতই চমৎকার | কিন্তু “রা” দেবের মতই তার প্রয়োজন 
হয় কাচা রক্তের । ফলে, গরিবি হঠাও বেঠবেগার বেআইনী, বেআইনী 
এখন কৃষিধণ। ইত্যাদি চিৎকারগুলি দেশের দূরদুরাস্তেও গাছপালা- 
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স্টেশন-বাসের গ!, ইত্যাদিতে পোস্টার হয়ে লটকে যায়। কিন্তু বাস্তবে 
চোটি ও ছগনদের পেষাই চলতে থাকে । এই পাচ বছর রাজ্যকাল, 
শীকে আরো! ধনী করার কাজে, নিয়বর্ণ ও আদিবাসীকে জুত্তি 
কি নিচে রাখার কাজে, সবোপরি নিদিষ্ট পোর্টফোলিওহীন 
বস্তানদের পুলিসী মদে কাচাখেগো দেবতা বানাবার কাজে উৎসগিত 
হয়। উদ্দেশ্য, খোকাবাবুর খেলাঘর হিসাবে ভারতকে রেনোভেট 
করা। এই খোকাবাবুকে চোট্রিরা বা ছগনর! দেখতে পায় না কিন্তু 
হার খেলনা! হয়ে খেতে থাকে লাথ। অচিরে বোঝা যায়, পুরনো 
প্রবাদ নতুন করে লেখার সময় এসেছে । ন্যাংটোদের বাটপাড় ও 
্াকাতের ভয় সমধিক। 

এ অঞ্চলে নির্বাচনী প্রচার করতে এসে তবে সদস্তের সহসা মনে 
হর জায়গাটি খুব গোলমেলে। তদনুপারে সে সেক্রেটারি, পার্টি 
সেক্রেটারিকে জানায়। সে যা জানায়, তার সারমর্ম হল, তীরথনাথ 
হরবংশ, ছুজন মালিক থাকা সত্বেও স্থানীয় আদিবাসী, অদ্ভুত, 
এরা তাদের কাছেই বাধা নয়, আরো রূজিরোজগারও করতে 
'আযলাওড। 

সেক্রেটারি বলে, তা হতে পারে। তাতে কি? 

সদস্য বলে, তীরথনাথ ও হর্ব'শের সঙ্গে কথা বলে তার ধারণা 
'জন্মেছে। ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাকার কারণে তার! অভ্যস্ত প্যাটার্ন 
বদলাতে চায় না 

তা আমি জানি। আমারও জমি আছে, খাতক আছে, বেঠবেগার 
'আছে। ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাকলে মারদাঙ্গ! হবার অবকাশ কম | 

আরে, আপনি বুঝছেন না, ব্যাটারা কেমন যেন স্বাধীন-স্বাধীন 
ভ্ডাবে চলেফেরে। তেমন কো মরভাঙা নয়। 

খুব বুঝেছি। একটা কথা মনে রাখবে । 

কি? 

আদিষালী লোক ওর অছ্ভুত লোকদের নিয়ে এমন কিছু করবে ন! 
স্বাতে হাঙ্গামা হয়। আমি পার্ট ওর সেক্রেটারিও। আমার 
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মদতে তুমি জিতেছ। ভাই তহুশীলে মেম্বারকে মারার ব্যাপারে; 
তোমার নামে কাইলও আছে। 

কেন? 

সেক্রেটারি ঘাগড রাজনীতিকের হাড্রে হাসি হাসে ও বলে, 
রাখতে হয়। ঠিক জায়গায় রাখতে হয়। যদি আমি তোমার কাছে, 
অপ্রিয় হয়ে যাই, যদি আমাকে--তাহলে ওটা! কাজে লাগবে । আমি, 
তে! ভাবিনি তুমি ওকে জানে মেরে দেবে । ভেবেছিলাম, ভিরেকশান- 
তুমি বুঝেছ, বোম! ছুণ্ড়ে মিটিং ভাঙবে । 

এ ভুল হয়ে গেল। 

ক্ষমতা, পেলেই হয় না । রাখতে জান। চাই। 

যাক, যে! হুয়া ও ভুয়া। এখন, আমি যে ছেলেদের বলেছি, 
এলাকা বেটে দেব। ওদের এলাকা দেব, এক-দো৷ কণ্টটাকটরি। 
বেচারার। ঘরদোর ছেড়ে পার্টি করতে এসেছে, থোড়াবহোৎ মদত 
তো দিতে হবে। 

তা দাও না। আমি কি “না” বলেছি? 


কি? 

সে ছিল তপশীলী। তপশ্ীলী ওর আদিবাসীদের ভালাই ভি, 
করেছিল । তাতেই বেটাদের গরম উঠে গেছে। 

আরে, মারদাঙ্গা না করলে কি শায়েস্তা কর! যায় না? বুদ্ধি, 
থাকা চাই। কি করবে তা তারাই বুঝুক। তোমার সামনে, এখন. 
অনেক কাজ। আগামী চুনাও মে" তুমি রিটার্ন হলে মন্ত্রীও হতে, 
পার। মন্ত্রী হতে হলে কাজ দেখাতে হবে। শুধু বুঝাই করলে 
পাবলিক মদত দেবে না। প্রতিবার এবারকার মত নিয়মে ভোট না, 
মিলতে পারে। তোমাকে ভালাই ওঁর বুরাই ছুই করতে হবে। 
সেখানেই মন্তানি করা চলবে ভোটের বিষয়ে, যেখানে পাবলিকও, 
তোমাকে সমর্থন করে। 

কমবে তো। 
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তীরথনাথ হরবংশ. মাইনরিটি। রেলোয়ে স্টাফ ফ্লোটিং 
পপুলেশন, তায় সংখ্যায় কম। মেজরিটি আদিবাসী ওর অদ্ভুতরা । 
চোট্টি খুব মজার জায়গা । ওখানে তোমাকে সাবধানে চলতে হবে। 
"নয়তো -- 

কি? 

সেক্রেটারির হাসি আরও বিষাক্ত হয়। বলে, বাচ্চু! তুমি তো৷ 
সেদিনের ছেলে । কিন্তু আমার নাম দক্ষিণ-পূর্ব বিহারে সবাই জানে । 
আর ঈশ্বরের কৃপায় দিল্লীতেও আমার যোগাযোগ আছে। আমার 
কথা না শুনে চললে অনেকেরই পোলিটিকাল কেরিয়ার খতম করে 
দিয়েছি। তা তোমারও জানা উচিত। তোমার বাবাকে ১৯৫৭তে 
বসিয়ে দিই বাধ্য হয়েই। বেচারী মরেও গেলেন। তার ছেলে বলেই 
তোমাকে-- 

ইহ! হা। আপনি না মদত দিলে আমার হত না। 

শেষ কথা। চোট্রিওর ঢাই ওর কুরমি ওর নরসিংগড়। ও 
অঞ্চলের এক ইতিহাসও আছে। কোনো খোচাখুচি চাই না। 
গ্রামদেশে বেশি খোচাখুঁচি করলে রক্ত ছুটে যায়, নকশালী প্যাটার্নে 
ভায়োলেন্স হয়। তোমার বোকামিতে ও অঞ্চলে কোই নকশালী 
ভায়োলেন্স যেন না ঢুকে। তাহলে তুমি গেছ। ওখানে নকশাল 
মার পড়েছে, ভূলে যেও না। 

ভূলব না। 

আদিবাসীদের পালা-পার্ণ-মল। কিছু নিয়ে হাঙ্গামা কোর না। 
একটা কাজ করা খুব দরকার। আদিবামী ওর অছ্ভুত চোট্টিতে 
এককাট্রা। কৌশল করে ওদের তফাত করলে ভাল। চোট্টিতে 
আছে চোট্রি মুণ্ডা নামে এক বুড়ো । তার খুব সন্মান ও অঞ্চলে। 
ওর ছেলের কেসের সময়ে আদিবাসী অফিসার দিলীপ তরোয়ে জোর 
মদত দেয়। তরোয়ে ভাল অফিসার । এখন ডিরেক্টর, ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ার বনেছে। চোট্রিকে যদি হাতে রেখে চলতে পার, 
অঞ্চলটিতে তোমার মোটামুটি খু'টি থাকবে । যত কথ! বঙ্গলাম, মনে 
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রেখে কাজ করবে । আমাদের নেতার এখনকার ভূমিকাট। দেখছ না % 
উনি এখন পূর্ণ গোলার্ধের লীভার বনছেন। ভৈগা! তোমার কাজ" 
ওর কাজে মদত দান। স্বচক্ষে দেখেছি ওর মাহাত্ম্য । 

দেখেছেন? 

দেয়ালে ছবি ঝুলছে দেখছ না? ওটা তো আমি। 

তাই তো। আচ্ছা? 

কি? 

কাউকে শুধাতে পারি না। কিছু জানতে ইচ্ছা যায় । 

কি? 

ছুয়াছুতি আমি মানি, আপনিও । 

নিশ্চয় । বর্ণাশ্রমে আমাদের বার্থরাইট । 

এ কি সত্যি কথা? যে মহাতমা ছুয়াছুত মানতেন না? 

ভৈয়া! উনি ছিলেন দেওতা। দেওতার কথা কি মানুষ বুঝে ? 

ঠিক বলেছেন । 

সদস্য চলে যায়। সেক্রেটারি এখন ততম্ত সেক্রেটারিকে বলেন, 
কি মালকে আসরে নামিয়েছি দেখলে ? 

দেখঙসাম | কিন্ত কেন? 

কি “কিন্ত কেন? ? 

দেওকীনন্দন কত ভাল ছেলে ছিল। আপনার হাতে শিখানো, 
গ্রামসেৰ 5 ছেলে । এ শাল! ধানবাদে মোটরের টায়ারে মদ পাচার 
করত, সিনেমার টিকিট বেলাকের বিজনেস করত, মাড়োয়ারিদের 
রাণ্ডী সাপ্লাই করত, খুনের মামলায় আসামী হয়েছিল, খালাস পায়। 
একে কেন আনলেন? 

এখন অর্জন মোদী উপরে উঠছে। আমাদের মফ:ন্বলে 
তার যুব লীগ হচ্ছে লোফার-মস্তান নিয়ে। ইসিসে এ লৌগেকো? 
লায়া। ভৈয়া, আমি হলাম হাওয়াকলের মুরগি, দিনেমায় যেমন 
দেখ। যেদিকে বাতাস সেদিকে ঘুরতে জানি। নইলে বাচতাম £ 
এখন রাজনীতিতে খুনোখুনি দেখছ ন।? 
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আমাদের জমান! চলে গেল। স্থন্দর চলছিল সব। রাজনীতি 
কত প্রফিটেবল বিঞ্জনেস হয়ে উঠেছিল । সকলের নাফা থাকছিল। 
কত পথ খুলে গেল। আমার যাট বছর বয়সে বোম্বাই শহরও 
দেখিনি। সেই আমি ইউথ ডেলিগেশনে চলে গেলাম সিঙাপুর- 
হংকং-ম্যানিলা-জাপান। কত কত ক্যামেরা ওর ট্রানজিস্টর এনে 
বেচলাম। কেন? খুনাখুনি তো করলাম না? তাতে ক্ষতি হল 
কিছু? এখন যে কি হল? 

ভৈয়া। তুমি আমার মনের কথাই বলছ। পুরনো! দেশসেবক কি 
চায় হিংসা? ওই সেমেম্বারকে মারল। তার জন্যে ছখ উঠে না 
আমার? এখুন “আদিবাসী সমাচার” কাগজ তার বউ-বাচ্চার জন্ডে) 
টাকা উঠাচ্ছে। কি সাচ্চা আদমি ছিল বল ? দশ বছর মেম্বার রইল, 
এক পয়সা করতে পারেনি? তেমন লোককে হটিয়ে একে আনলাম, 
এতে ভাল লাগে আমার ? 

জানে বামারল কেন? 

সেক্রেটারি উত্তপ্ত হয়ে বললেন, মারাটা বুর্াই কাজ, তবু মেনে 
নিচ্ছি তোর ওকে মারা দরকার ছিল। অমনি পাবলিক জায়গায় 
মারে? হাজার লোক সাক্ষী রেখে। পার্টির কথাটা ভাবলি না? 
আমাদের পার্টি কি খুনেদের পার্টি? লোকে কি ভাবল? 

সাচ বাত। 

কিছু না, কিছু না, ও ওয়েস্টবেঙ্গলে ১৯৭১ সালে বরানগর- 
কাশীপুরে যা হল না? তিনশো! মাস্তান গিয়ে ছুশো-আড়াইশো 
নকশালী ছেলেকে মারল ওঁর পুলিশ কিছু বলল না, সিদ্ধার্থ রায় ভি 
কিছু করঙ্ধ না, চেপে দিল সব, তাই জেনে এরা জেগে উঠেছে। 

মেকিঠিক? 

কক্ষনে। নয়। তুই সেদিনের মস্তান। তুই কি সিদ্ধার্থ রায়? 
ও রকম ইংরিজি জানিস? প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে খান৷ খাস? 

কিসে আর কিসে ! প্রধানমন্ত্রীকে দেখলে পাতলুন খারাপ করবি, 
ইংরেজি! হিন্দী জানে ও? 
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কি করে দেখা যাক । 

সদস্তের প্রথম কাজ হয়, পার্টি সেক্রেটারির কাছ থেকে 
প্রদেশের সেক্রেটারির কাছে গিয়ে সব লাগানে। | প্রদেশ সেক্রেটারি 
বলে, কি? তোমাকে এই সব বলল? 

বলল তো? 

ন| না, বুড়োদের হটাতে হবে। ওদের এই আদিবাসী-_অছ্ভুত 
গ্রীতি আর বুদ্ধি করে চলার নীতি ভারতের আজকের রাজনীতিতে 
চলে না। লড়ে যাও তুমি। প্রথমেই বিধানসভায় একট! কিছু 
নিয়ে হইচই তুলে দাও। যাতে ইমপ্রেশান হয় একটা । 

গোহত্য নিয়ে হল্লা উঠাব? বহোৎ পপুলার ইনু । 

নানা। বহোৎ কম্যুনাল হো সক্তা। 

তাহলে ? 

দেখছি। আর শোন। রোমিওকে দিয়ে মেম্বারকে ৰোম্‌ 
মারানোটা ঠিক হয়নি। ও চেনে পয়সা । কাল আরেকজন টাকা 
দিলে তোমাকে বোম্‌ মেরে দেবে। ওকে তুমি যাহয় কিছু করে 
দাও । 

রোমিও পহলোয়ান আর দিলদার? তিন জনকে কণ্টাক্রি দিচ্ছি, 
টাক। দিয়েছি) ওর ইলাকা বেটে দিচ্ছি। 

বেশ। তাহলে ভাব, ন্তি নিয়ে বলবে | 

গুরু! আমার মুখে তো! ভাল হিন্দী বেরোয় না! । 

দিলদার বলে দেবে। 

সদস্য তারপর যায় চেলাদের নিয়ে মদ খেতে । মদ খেতে খেতে 
বলে, দূর! এই সাফা কাপড় পরে বিলাইতী খাওয়া আমার পোষায় 
না। আমি হলাম জন্তার লোক। চোলাই খাব, লু'ঙি পরে রুমালী 
বিবিকে জড়িয়ে ধানবাদ টিশনে নাচব, মজা উঠাতে বন্দুক ছুড়ে 
স্টেটবাসের টায়ার কাটাব, এখন সব বন্ধ। এমন কি সাবান মাখতে 
হচ্ছে, দাত মলতে হচ্ছে । রুমালীও বলে, চেনা গন্ধ কোথায় গেল ? 

দিলদার বলে, সে সব ভূলে যাও গুরু। 
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কৈমে? 

বিধানসভার কথ! ভাব । 

কিভাবব! 

বই-টই পড় । 

ভূমি পড়ে আমাকে বাতাও। 

না না, তুমিও পড়। 

এই পড়তে গিয়েই কেম বিগড়ায়। সদস্য ক্লাস ফোরের কখন 
বই নিয়ে শিক্ষা শুরু করে এবং ইতিহাস বই পড়ে সে বেজায় খেপে 
যায়। সদলে সদরে গিয়ে ইতিহাস বইয়ের লেখক, নেড়া মুগু। 
কাঠিয়াবাবা ভক্ত, নিপাট ভালমানুষ বিরিজ তেওয়ারিকে বাড়িতে 
ঢুকে বেদম পেটায় ও বলে, অছুতদের পিরিত দেখাচ্ছ ? 

কৈসে! 

কেন লিখেছ গৌতম বুদ্ধ শৃত্রের বাড়ি শুওর খেয়ে অনুখ হয়ে 
মরে ধান? অদ্ভুত লোক ভগবানকে মেরে দিল এ কথা লিখলে 
মছুতর! মাথায় চড়ে বসবে না ? 

কাহে? 

তবে রে !-বলে সদস্ত বিরিজ তেওয়ারির বইপত্র ছি'ড়ে ফেলে 
এবং বলে, সমস্ত ইতিহাস বই পুড়িয়ে দাও । 

বিরিজ তেওয়ারি তখনি স্বসাধ্যে হইচই তোলেন। শ্রাদ্ধ বদর 
গড়ায়। কাগজে খবরটি হাইলাইটেড হয়। “আদিবাসী সমাচার” 
সদস্তের অতীত জীবনকাহিনী ছেপে বিক্রি বাড়ায়। দিলদার 
কলকাতা গিয়েছিল, ছুটে আসে। বিধানসভায় প্রসঙ্গটি ওঠে। 
সদস্য ভাইনে-বায়ে প্রবল ঝাড় খায়। প্রদেশের সেক্রেটারি অবধি 
সদহ্যকে গাল পাড়ে। পার্টি সেক্রেটারি বলেন, মূর্থ ! গাধা ! যা লেখ! 
আছে তাই লিখেছিল ও। এই জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে তুমি মেম্বার হয়েছ? 

সদস্য নীরবে সব শোনে ও বলে, ঠিক আছে। চেলাদের বলে, 
বুদ্ধ তে হিন্দু দেওতা। কৃষ্ণের এক অওতার। সে লোকট! এমন 
বুরাই কাজ করে গেল? 
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তাই তো দেখছি । 

যাক গে, আমি আর এখন বিধানসভায় যুখ খুলছি না। নিজের 
এলাকা ছুরস্ত, করি। 

সবাই হাপ ছেড়ে বাচে এবং এখন শুরু হয় বাঘের খেল | সদস্য 
বোঝে, এ অঞ্চলের নুবিধা হল, কটাফট খবর-উবর কাগজে বেরুবে 
না। কেউই আদিবাসী ব। অছ্ুতদের বিষয়ে মাথা ঘামায় না। দিলদার 
বলে, এমন ফিল্ড থাকতে গুরু ! তুমি বুদ্ধের কথ! নিয়ে মাতামাতি 
করতে গেলে । 

তুমি কলকাতা গিছলে কেন, রাণীর বাচ্চা? তুমি থাকলে 
এ রকম কেচ্ছা হয়? 

আর তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি না। 


চোদ 


এ ভাবেই চোটি অঞ্চলের জীবনে রোমিও, পহলোয়ান ও দিলদার 
ঢুকে পড়ে। বুদ্ধকাহিনী নিয়ে সদস্তের যে হ্যাপা হয়, তাও এই 
অন্ধ প্রবেশকে ত্বরান্বিত করে। এ ভাবেই করুণাঘন শাকামুনি 
চোট্রিদের জীবনে তার অজানতে একটি ফ্যাক্টুর হন | 

তীরথনাথ, তার খেত ও আবাদীর সঙ্গে চোট্রির কোনো যোগাযোগ 
থাকে না। হরবংশ. নতুন ঠিকাদারী পেয়ে হয়ে ওঠে কেজোকর্মী | 
সে চোট্রিকে ডেকে বলে, 'চোট্রি! বর্ষা কাটতে চলল । লালাজীর 
কামে আমি আগে চোট দিই নি, এখনো দেব না । কিন্তু এখন 
চামাতে ক্যাক্টি চালু হচ্ছে। ছুশো কোয়ার্টার বসবে । কত ইট 
লাগবে, তা জানি না। কিন্তু সব ইটই দিচ্ছি আমি। 

নিরম্ন চোট্রি হবু লক্ষপতি হরবংশ.কে হেসে বলে, এ খুব ভাল হল 
মহারাজ । কুনে। অন্য মানুষ ঠিকাদারি নিলে ভি রাজা বনে যেত। 
তুমি রাজা বনে মহারাজ; আমরা দেখি । 
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না না চোট্রি, সে সব পরের কথা । এখন তোমার সঙ্গে কাজের 
কথা আছে। 

বল মহারাজ । 

আমার তো! লেবার লাগবে । 

আমর! তো! আছি। 

হরবংশ, এবার হাসে । বলে, অনেক, অনে--ক লোক লাগবে । 
চোট্ি, বিড়ি ধরিও না । সিগারেট খাবে একটা? খেয়ে দেখ না, 
কেমন লাগে ? 

চোট্টি সিগারেটটি নেয় । ধরিয়ে চোখ কুঁচকে টানে ও বলে, কি 
নুখে খাও ? ঘাসের মত। 

নেবাচ্ছ কেন? 

রেখে দি। হরমুখাবে। কোয়েলটে মাঝে মধ্যে হাট হতে 
আনত । সে ভালবাসত। 

এখন শোন। 

বল মহারাজ । 

লেবার-কুলি অনেক চাই । গ্রাম হতে যাদের পাৰ তা জানি। 
কিন্ত আমার বেশি পছন্দ আদিবাসী । তোমাকে সকলে মানে। তুমি 
যদি কুরমি, নরসিংগড় থেকে আমায় কিছু লোক এনে দাও, দেবে? 

কুরমির লোক আসবে । কেন কি, ওরাদের ধারে কাছে কুনো 
কাজ নাই তেমুন। ধর নরসিংগড়েও গেলাম, তারা ভি এসে গেল। 
কিস্তৃক।_ 

কি. বল? 

তারা ভি পাঁচ সিক! পাবে? 

কি দিলে কি থাকবে সে হিসেব হরবংশ, অনেক বার কষেছে মনে 
মনে। সে জানে, এদের পাঁচ টাকা দিলেও তার লাভ থাকবে । কেন 
না ভার কণ্টাক্ট ছু লাখ টাকার। সে বলে, ছু টাকা মজুরি দেব, 
পাক! আড়াইশো ভুট্টা ছাতু আর একশে! গুড় জলখাই । এক কথা, 
কাজটা আমাকে তিনমাসে তুলে দিতে হবে। 
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চোট্টির চোখ সূর্য ওঠার আগের আকাশের মত শাস্ত ও সুন্দর 
হয়ে যায়| সে আস্তে বলে, মহারাজ ! এ কথা বললে সবাই খুশ 
মনে যাবে। তুমার ভাল হোক। 

তোমাকে খোলাখুলি বলছি. এই কাজের জন্যে এই রেট। সব 
সময়ে কণ্টাক্ট পাব না। তখন এ রেট দিতে পারব না। সেটাও 
জানিয়ে দিলাম । 

তাও বলব । 

তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে। 

বল মহারাজ | 

তোমার বয়স হয়েছে । ওদের সঙ্গে সমান হয়ে কাজ করতে হবে 
না তোমার। তু'ম শুধু এই সব লেবার যাতে ঠিক মত কাজ করে, 
তাদেখ। তোমাকে আমি তিন টাক! করে দেব। 

মহারাজ, ও-কাজ করবে কেন ? আমি ঠিকাদার নই । এক টাকা 
বেশি নিলে আমার সংসার সুবিধা অনেক। কিস্তক আমি তো 
ঠিকাদার নই যি বেশি টাকা নিব, তা বাদে এখুন অবধি মোর! 
মিলমিশে কাম করি । আর মহারাজ ! বয়সের কথাটে! বলছ তাতে 
মনে ছুখ উঠি গেল। এখুনো গাছ ভি কাটি, দশ মাইল ভি হাটি, 
নিজের ভাতটে! নিজে কামাই করতেছি । তুমার বাপরে দিয়া দেখ 
কেন? দি ভি করে। 

হরবংশ বলল, সে তুমি জান। বেশ, টাকা যদি বা না নাও, 
তবুও ওদের সমানে কাম করতে দেব না। তুমি তো মোদের 
একটা চোট্টি। তুমি গেলে আর পাব ন।। 

যেতে কে চায় ?--চোট্রি হাসল। খুবই ছূর্বোধ্য হাসি। বলল, 
কতকগুলান জমানা দেখলাম মহারাজ, আরো ভি দেখি? এই চোট্রি 
বা কেমুন ছিল? তুমি-আমি যেথা দাড়ায়ে কথা বলতেছি, হেথায় এক 
বাবু! আমি তখুন দশ বছুরা ছেলা হব, হেথা! ছিল গহীন জঙ্গল। গাই 
নিয়া ঢুকছি। গাই বাঘের গন্ধে পলাল। আমি উঠছি পাকুড় 
গাছটায়। আমার সমুখ দির মানুষ নিয়া চলি গেল। তখন রেল 
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লাইন বনতেছে হেথাহোথা। মানুষের সোয়াদ পেত যি বাঘ, তার 
জুলুমে লাইনের কাজ বন্ধ হই যেত। 

চোট্টি, এ পাহাড়টা কি ব্লাস্ট করে ওড়ানো ? 

না মহারাজ । চিরকাল এক রকম। মাঝে আধ মাইল ফাক, 
দুপাহাড় ছু ধারে, মোরা বলতাম ছু সতীন। চিরকাল! বাপ- 
দাদারা বলি গিছে, ধরতি সিজলে পরে অস্ুরদের বউগুলান্‌ হরম- 
দেওয়ের কাছে ঝগড়া করতে গিছিল। হরমদেও তারাদের নিচে 
আছাড় মারে, তাতেই সব ধরতিতে পাহাড় হল । তা ইথানে পাহাড় 
ফাটাতে হয় নাই। রেল বসাছে মাঝ দিয়া। কত কথা! 

তাহলে চোট্রি সে কথাই রইল? ছগনকে বলতে হবে কি? 
তাকে তো বললাম না| 

আমি বলি দিব। 

হরবংশ চ্েতরে ভেতরে কিসের যেন জরুরী তাগিদ টের পায়। 
কিসের তাগিদ, তা বোঝে না। সে কণ্টাক্ট মত কাজ করতে 'চায়, 
নাফা করতে চায়, মস্তানদের খুশি রাখতে চায়। এ অঞ্চলে 
ফাপা ইট তৈরির কাজ খুব ভালভাবে হতে পারে। হরবংশ, গড়ে 
তুলতে চায় ইট তৈরির কারথান৷। আদিবাসীদের ও অছুতদের 
জন্যে তার কোন ভালবাস! নেই বলেই সে মনে করত । এখন মনে 
হচ্ছে আছে। দীর্ঘকাল চেনাচেনির ব্যাপার । তারপর হরবংশ, 
নিজে গ্র্যাজুয়েট, কাগজপত্র পড়ে । লেবারদের মোটামুটি সন্তষ্ট রাখার, 
মত ওয়েজ দিয়ে নিজের কাজ তুলে নিতে চায়। সদস্যের চেলাদের, 
বর্বর গুণ্ডামি, পশুস্থলভ মদমত্ততা তার পছন্দ নয়। ওদের কথা কি; 
সদস্য নিজে যে রকম অসভ্য জানোয়ার, ও সদস্য না হলে হুরবংশ. ওকে, 
বাড়িতে ঢুকতে দিত না । হরবংশের কেবলই মনে হতে থাকে; বাবার 
সঙ্গে কোনে পরামর্শ ন! করে সমগ্র ব্যাপারটিতে ঢোকা তার উচিত 
হয়নি। অবশেষে সে বায় বাবার কাছে। পরতাপ সিং এখন চাসে 
খুলেছেন মোটর সান্ভিস-রিপেয়ারিং কারখান এবং দৃর্র পাল্লার মাল 
সরবরাহকারী ট্রাক সান্ডিস। হরবংশের স্ত্রী, ছেলে মেয়ে তার কাছেই 
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থাকে । ছেলে মেয়ে পড়ে বোখারোতে । হরবংশের ম৷ নেই, বিমাতা 
ও বৈমাত্রয ভাইরা চাস-কেন্দ্রিক কাজকর্মের উত্তরাধিকারী । 
পরতাপের প্রবল ব্যক্তিত্বের কারণে সংসারে কোনে অশাস্তি নেই। 
হরবংশের বউ-ছেলে-মেয়ে তার বিমাতার বেশ প্রিয়ও বটে। 
ত্রিকফিল্ড ও চাঢ বাস সাভিস এক! হরবংশের | 

পরতাপ, ছেলের কথা মন দিয়ে শোনেন ও গম্ভীর হয়ে যান। 
বলেন, এ তুমি ঠিক করনি । এ মেম্বার নাফা কত নেবে রেট 
শুনে উনি বললেন, আমি তো! এখানেই বসে ছিলাম। একবার 
জিগ্যেস করলে না? এখন যারা ক্ষমতায় এসেছে, তাদের নঙ্গে 
আমাদের মত লোকেদের কাজ কারবার কর! খুব মুশকিল । ওরা কি 
করছে জানতে পারছি সব। সরকার কয়ল। নেবার পর কি হল তা! 
শোন। ঠিকাদার লেবার দেয়, লেবারের মজুরি থেকে বাটা নেয়। 
দিয়ে থুয়ে যা থাকে মস্তানরা লেবারদের কাছ থেকে ফিরভি বাট 
নিচ্ছে। মালিক-মজুর সম্পর্কের মধ্যে সবক্ষেত্রে ঢুকে পড়ছে এরা, 
বাটা নিচ্ছে। ফলে গোল বাধছে। টাউনের যত সাইকেল 
রিকশাওলা প্রত্যহ মালিককে জমা দেয়। ঘা ছুচার টাকা থাকে 
তা থেকেও এর! নিচ্ছে । যে দিচ্ছে না, তাকে মেরে ধরে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। বড় জায়গায় রিকশাঅলাদের ইউনিয়ন এদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে কোন মিটমাট করতে পারে । কিন্তু ছোট জায়গায় গগুগোল 
হতে পারে । তোমার ও মেম্বার লোকটা তো! বেজায় নোংর।। 
খুনোখুনি সে কথ! জান? খুন ঝরে সরায় আগের মেম্বারকে ? 

হরবংশ, চুপ করে থাকে। 

সর্বত্র অছুত ঠ্যাঙাচ্ছে। 

হরবংশ, চুপ করে থাকে। 

হরবংশের ছেলে এসে দাছুর কোল ঘেষে দীড়ায় ও বলে, অছ্ভুত 
মানে আনটাচেবল। জানো বাবা? বোনের যখন চিকেন পকৃস 
হয়, তখন বোনকে আমি ছু'তাম না। তখন বোন অদ্ভুত হয়ে 
গিয়েছিল, তাই নয় বাবা ? 
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পরতাপ বলেন, বুঝেছি। এখন যাও। আমরা কথা বলছি। 
_ছেলেকে বলেন, চুলোয় যাক অদ্ভুতরা। আমি আমার ছেলের 
কথা ভাবছি। 

কি কর! যায়? 

একবার জিগ্যেস করলে না ?' স্টেট ব্যাঙ্ক লোন দিত ত্রিকফিল্ড 
বাড়াতে । সিমেন্ট কোম্পানী নতুন টাউনশিপ করছে। তারা 
তোমাকে। কন্টাক্ট দিত। আমি কথা চালাচ্ছিলাম । সব চেয়ে ভাল 
এ রকম কারবার | ঘাড়ে চোট যেত না। ব্যাঙ্কের টাকায় কারথানা 
চালালে, সিমেন্ট কোম্পানীকে মাল বেচলে, এত ভাল নাফ থাকে 
হরবংশ যে ওয়েজ আযাক্টে লেবার পেমেন্ট করেও নাফা থাকে অনেক । 
গুডউইলও তৈরি হয়, ওর নয়। নয়া সরকারী আত্ারটেকিডে কণ্টাক্ট 
মিলে । 

পিতাজী, এক বাত। 

বল। 

আপনি কথা চালান। আমি লড়ে যাৰ। ব্যাঙ্ক লোনে ফ্যাক্ট 
চালু করলে আমি নতুন টাউনশিপে দিতে পারব মাল। এরা বেশি 
ঝামেল! উঠালে বেরিয়ে আসতে পারব, সবট। লোকসান যাবে না । 

তেমন বুঝলে চলে আসবে এখানে । 

কিন্তু ফিল্ড খুব ভাল পিতাজী। ওর হলোতব্রিক এখন নাকার 
জিনিস। ওর লেবার ভি খুব ভাল । কাসটিং-মোল্ডিং-লেম়িং খুব 
ভাল শিখতে পারে । এ তো বহোৎ কোই স্কিলের কাম নয় । আমার 
আন্ষ্কিল্ড লেবারই শিখতে পারে। ছোট ফ্যাক্টরি আমার । চেনা- 
জান! লেবার দিয়ে কাম উঠানে! চলে । 

আদিবাসী লেবার সব সে আচ্ছা | শিখালে শিখে, ফাকি দেয় 
না, থোড়াবহোৎ রেস্পেক্ট দে কর ব্যবহার করো, বাস্‌ কাজ চলবে। 

তবে সেই কথাই থাকল। 

তোমার ট্রাবল হবে লেবার পেমেপ্ট থেকে য়ো৷ লোক যব বাট! 
উঠায় গা। আমার ভয়, তখন না! লেবার ট্রাবল হয়। 
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আমারও সেই চিন্তা। চোট্রির কাছে বেইমানী হয়ে গেলে ওখানে, 
আদিবাসী লেবার মেল! কঠিন হবে, মিছে অশাস্তিও ভাল লাগে না। 

আরে! চোট্রি এখনে বেঁচে আছে? 

নিশ্চয় । খুব শক্তও আছে। 

তীর ছোড়ে? 

€র চেলার। ছোড়ে । 

“চোট্রির কাছে” কি বললে ? 

চোট্টি তো আদিবাসী অছ্ুতদের লীভার এক রকম। কত শাস্তি 
বলুন ত? ওকে বলে দিই, এত লেবার লান, এতদিনে কাজ উঠাও। 
বাস্‌, কাজ হয়েযায়। আমার ওভারসিয়ার ভি ওকে পছন্দ করে । 
আমার মত শান্তিতে কেউ লেবার খাটায় ন!। 

দেখা যাক। ব্যাঙ্কের লোন আর টাউনশিপের কণ্টক্ট আমি 
দেখছি। 

হকধবংশের মনটা! হালকা হয়ে ধায়। সে বিমাতার রাধা পালং- 
পনির ও গোবি-মটর খায়। 

তারপর যায় বউয়ের সঙ্গে সিনেমায় । 

যথাসময়ে চোট্রি নিয়ে আসে লোকজন। হরবংশ্‌কে বলে; 
ছগনরাদের যারা আসছে, তারাদের দায়িক ছগন। আমারদের 
দায়িক আমি। নরসিংগড়ের মুগ্ডাদের দায়িক ভাগবত, ধরাওদের 
দায়িক মঙ্গল ওরাও । কুরমির মুণ্ডাদের দায়িক এই স্ুগান। আর 
মহারাজ! এরাদের কথা মোরে বলবে, তুমার কথা মোরে বলবে। 
এরাদের যেজন কথা রাখবে না, তারে আমি বাহার করে দিব । 
আমারে ঢালাই কাজে দিও । 

মরদ শুধু? 

বিটির। কাল হতে আসবে। 

হরবংশ, তাজ্জব বনে যায়। বলে, কোথায় নরলিংগড়। কোথায় 
কুরমি। এই বয়সে তুমি সকলকে যোগাড় করলে কি করে ? 

নিজে যাব কেন? পাত্তা ভেজলাম, ডাকলাম। 
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চলে এল ? 

ইরাদের বুদ্ধি নাই, বোকাটেো৷ | আমারে মানে । 

দুপুরে আধা ঘণ্টা টিফিন ছুটি। 

হরবংশের ওভারসিয়াররা বলে, ফিল্ডে পাঠাবেন টিফিন । 

চোট্টি বলে; তা কেন? নাম বলে কাজে চলে যাবে এথুন, 
তথুনি জলপানি দিয়! দিবে । তাতে সুবিধা বেশি 

হরবংশ, বলে, রাইট । 

সেইভাবেই কাজ হয়। ঠোঙায় বাঁধ! ছাতু ও গুড় নিয়েই কাজে 
যায় সবাই | যেভাবে কাজ করে এর, দেখে ওভারসিয়ারও অবাক 
হয়। বলে, দেখতে হয় না। চিল্লাতে হয় না, কাজ হয়ে যায়। 

চোটি আছে বলে। 

তাজ্জব কাণ্ড । 

খুবই শান্তিপূর্ণভাবে কাজ হতে থাকে এবং তৎসত্বেও হরবংশের 
কপাল থেকে মিলায় না চিন্তার রেখা। বাবার কাছে ঘনঘন যেতে 
থাকে ও। সিমেণ্ট কোম্পানীর স্যাটেলাইট নয়! খুদে শহরের 
কণ্টাক্ট চাই, চাই স্টেট ব্যান্কের লোন। কণ্টযাক্টের টাকার আশায় 
ও যে সর্ধন্ সঞ্চয় ঢেলেছে ব্রিকফিল্ডে, তাও যেন মনে থাকে না। 
তার মনের বিক্ষিপ্ত অবস্থার কারণ, একচল্লিশ মাইল দূরে কানাটা 
গ্রামে রোমিও এবং তস্য ভ্রাতার দেশপ্রেমাত্মক কর্মকাণ্ড । 

রোমিওই উক্ত ঘটনার নায়ক। “রোমিও” নামটি তার স্বোপাজিত। 
ৰাপ নাম রেখেছিলেন শাবনকুমার ও তুলসীদাস | হু ছেলের । পাটনা 
শহরে ছাত্র জীবনটি প্রলগ্থিত করে শাবনকুমার এবং সাইকেল চালাতে 
চালাতে মেয়েদের ওড়ন। কেড়ে নিতে, আচল কেটে নিতে তার জুড়ি 
ছিল না। বারো! থেকে চল্লিশ সব বয়সের মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা 
করার তার দক্ষতা জন্মায় ও নিজেকে ও নাম দেয়' “রোমিও” | একই 
সঙ্গে সে হয় যুব লীগের তরুণ সেনানী। ঝাড়টি খায় ও বনভোজনে 
গিয়ে। দলের একটি মেয়েকে ও নির্দোষ আনন্দে ও নিষ্পাপ মনে 
মদ খেয়ে জন্মদিনের পোশাকে নাচতে বলে। মেয়েটি ওকে চড় 
চোটট-১৮ 
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মারে । ফলে ও মেয়েটিকে জঙ্গলে নিয়ে ধর্ষণ ও হত্য। করে। ফলে 
শ্রাদ্ধ বন্থদূর গড়ায় । মেয়েটির পিতা কোনোমতেই কেস-আদালতে 
স্থবিধে করতে পারেন না । অতঃপর মেয়েটির দাদ! সেনাবিভাগীয় 
অফিসার, পাটন! থেকে বাপ-মাকে সরিয়ে দেয় এবং রোমিওকে 
বেধড়ক পিটিয়ে ছু কানের লতি কেটে দেয়। রোমিও এখন এই 
দাদার বিরুদ্ধে কোনে! কার্যকরী ব্যবস্থা নিতে পারে না । লোক- 
লজ্জায় ও পাটন। ছেড়ে মফঃস্বলে যায়। দলীয় যুবক নেতা ভরসা 
দেন, যেখানেই যাক, ওকে পুষিয়ে দেওয়া হবে। ক্রমে রোমিও 
আবিষ্কার করে, মেয়েটির দাদ! সর্বত্র পেটাবার ফলেই হোক। ব৷ 
মনস্তাত্বিক কারণেই হোক, পুরুষোচিত কাজে ও ব্যর্থ হচ্ছে। 
সম্পত্তিটি ওর কথা মানছে না। নানারকম ইলাজ হয়। পুরুষ 
ভেড়াকে মাটি, চাপা দিয়ে মেরে তার অণ্ডকোষ ঘিয়ে ভেজে খেয়ে 
থেয়ে পেটে চড়। পড়ে । তিনি প্রসন্ন হন না। নিজের অক্ষমতা! 
মেনে নিতে হয় রোমিওকে। এবার ওর মস্তিক্ষে হয় ভূ-পাতন। 
সমগ্র অধ্যায়ের শেষে ও শেষ চেষ্টায় যায় পুরনে। চেনা এক বেশ্যার 
কাছে। এই বেশ্যা পাথরকেও সঙ্গমেচ্ছু করতে পারে বলে প্রসিদ্ধি 
আছে। রোমিও তাকে সোনার হার দেবে বলে কথ! দেয় । কিন্তু 
বেশ্যাটি যখন বিফল হয়, তখন প্রচণ্ড আক্রোশে রোমিও তার কীচা 
মাখনের মত নরম গলাটি টিপে ধরে, চাপ দিতে থাকে । খুবই 
অপ্রত্যাশিত এই কাজ, তাই বেশ্টাটি অচিরেই মরে। ঘোল! চোখ 
ঠিকরে বেরোয়, ঠোট ও ট্র্যাকিয়াতে ফেনিল রক্তের গ্যাজা। ঠোঁট 
নথ ও চামড়ার লিভিডিটি এবং প্রত্যাশিত অঙ্গে অঙ্গে স্ফীতি ও 
সায়ানোসিস-সবই থাকে । রোঙ্গিও এবার জামা ও প্যাণ্ট পরে । 
হ্ংপিণ্ে মুক্তির উল্লাস । ও বোঝে, হত্যা করে ও শাস্তি পেয়েছে। 
ঘাতকতাই ওর ভূমিকা । সেজন্যেই নিয়তি বা! স্যার দাদা ওর 
পৌরুষ হরণ করেছেন। স্বভূমিকায় রোমিও বেরিয়ে আসে বেশ্তা- 
বাড়ি থেকে। অত:পর তরুণ সেনানীর ভূমিকায় ও বহু খুন করেছে। 
গুলি মেরে। বড় আফসোসের কারণ। হাত দিয়ে মারতে নখ বেশি 
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ওর। অচিরে ও খ্যাতি অর্জন করে। ওকে সর্ধরকমে মদত দেয় ওর 
ভাই তুলসীদাসের শালা। কানাটা গ্রামের প্রাক্তন জমিদারের ছেলে 
দরিদ্রনারায়ণ মিশির। 

এই দরিদ্রনারায়ণ মিশির বনাম অছুত রবিদাসদের চলছিল এক 
জমির লড়াই। জমিটি রবিদাসরা ভাগে চষে। লিখিত পাটা 
আছে। উক্ত ষাট বিঘা! জমিই আঠারোটি রবিদাস পরিবারের 
অন্নদাতা, কয়েক পুরুষ ধরে । কোনে! বিকল্প সমাধান না করেই 
দরিব্রনারায়ণ জমিটি নিয়ে নিতে চায়। ব্যাপারটি বছদূর গড়ায় ও 
বর্তমানে গ্রামে গুলিমচৌকি বসেছে। পুলিস পাহারা দিচ্ছে। রবিদাসরা 
ধান কাটছে । রোমিওর মনে হয় দরিদ্রনারায়ণকে লাহায্য করা 
প্রয়োজন। যুব লীগের জন! বিশেক সেনানী নিয়ে রোমিও জীপ- 
মিছিলে কানাটা ঢোকে। পতাকা উড্ডীন রেখে মে ও তার 
চেলার। বেমক! গুলি চালিয়ে গাঁচজনকে খুন করে, ছুজন শ্্রীলোক। 
তিনজন পুরুষ । রবিদাস পট্টিতে আগুন দেয়। ধান দেয় জ্বালিয়ে । 
তারপর দরিদ্রনারায়ণের বাড়ি যায় খবরটি জানাতে । পুলিসবাহিনী 
নিক্রিয় দর্শক থাকে | রোমিও থানাকে শাসায়, কোনে! রিপোর্ট আজ 
লিখবেন না ।-_রবিদাসদের বলে, আমি আবার আমব আর ছোট- 
জাতের জায়গ৷ কোথায়, তা আবার চিনিয়ে দিয়ে যাব ।-_দরি্র- 
নারায়ণকে বলে, এখন আমরা যা খুশি তাই করতে পারি। সব 
মালিক-মহাজনকে বলে দাও, পাঁচ বছরে হরিজনদের এমন শিক্ষা 
দিয়ে যাব, যে মাখা উঠাতে পাঁচ হাজার বছর লাগবে। হরিজন; 
আর্দিবানী, সব হটাও। উঁচাজাতের মাঝে গরিব যারা, তারা চাষ- 
কাজ করুক। বিহারে যদি এ প্রোগ্রাম দাকসেসফুল হয়, ইত্ডিয়ার 
'সব জায়গায় চলবে । 

দরিদ্রনারায়ণ বলে, ভৈয়া, মিনিস্টার লোগ কা বোলে গাঁ? 

রোমিও বলে, মিনিস্টার লোগ ? স্টেটের মিনিস্টার! আরে 
দিল্লী মদত দেগা। আভি ভি দেত! হ্যায়। 

দরিদ্রনারায়ণ কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে চায়। বলেঃ আসাম 
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থেকে গগ্ডার মারিয়ে তান শিং আনিয়েছি। দেখবে নাকি 
খেয়ে? 

না! না। 

অজু ন তুমি? বৃহন্ল! বন্‌ গেলে । 

ভৈয়া, এখন সব নতুন হয়ে যাচ্ছে। বৃহন্লা ভি হয়েছি, আবার 
অঙ্ুনের মত বীরের কাজও করছি। 

তাও ঠিক। 

আবার আসব । মাঝেমধ্যে এ রকম আাকশান করলে হরিজনর। 
ভয়ে ভয়ে থাকে । এ কথ! সবাই মানলে আজ দেশের চেহারা 
পালটে যেত। পুলিস দেখ না, কিছুদিন চুপ করে থাকবে । তারপর 
ধরতে হলে রবিদাসদেরই ধরবে । 

ঘটনাটি কোন কাগজে বেরোয় না। তবু জানাজানি হয়। শুনে 
হরবংশ. আরে! উদ্িগ হয়। রোমিও যদি চোট্টিতে আসে? রোমিওর 
পেছনে রাজ্য সরকার, পার্টি সংগঠন, যুবলীগ, পুলিস, দিলী। 
হরবংশ২কি করবে ? কতদূর তার ক্ষমতা? হরবংশ তার উদ্বেগের 
কথ! কারুকে বলতে পারে ন!। রোমিও মেয়েছেলেদের গুলি 
করেছে ভাবলেই তার ভয় করে। 

একদিন সে যায় কাজ দেখতে । চোটি একটি পাথরে বসে বিড়ি 
টানছে । চোট্রির কাছে দাড়ায় ও | 

চোট্টি বলে, কত সুন্দর দেখতে। 

কি চোটি? 

ই যি সবাই কাম করতেছে? কামটোর টানার 
মহারাজ । এখুন ঘরে ঘরে পবে হাসে। 

তা ভাল? খুব ভাল। 

কত শাস্তি। 

হ্যা চোট্রি। 

কিস্তৃক এমুন রবে না। 

কেন 1--হরবংশ. চমকে ওঠে । 
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চোত্রি কর্মরত মানুষগুলির দিকে চেয়ে থেকেই বলে, কানাটায় 
কি হছেজান না? জান তো। তুমার মুখ দেখি বুঝছি। 

এরা জানে? 

সবাই । জমানাটো। খারাপ হই গিছে মহারাজ । আইন- 
আদালত-পুলুস--সকল হই গিছে কিনাবিচা | 

হরবংশ সহসা যেন জোর পায় ভেতরে এবং তাত্ক্ষণিক আস্তর 
সততায় বলে, আমি থাকতে কোন চিন্তা কোর না। 

আমি? চিন্তা? চিন্তা আমি কুনোদিন করি না। চিন্তা করি 
লাভ আছে কুনো? যখুন যেমুন দেখি, সাধ্যমত মুকাবিল। করি। 

তুমি আমার একট। ভরসা । 

তা কখুনো হতে পারি ?--চোট্রি গলা তুলে হেঁকে বলে, এই 
বিটিরা! তুরা হাসতেছিস কেন? কাম নাই? 

ছগনের নাতনি হেকে বলে, কাম উঠায়ে দিব হে। 

তাড়া কর। 

চোটি আবার বলে, ই টুক কামের শাস্তি, ছুটা খাবার শাস্তি, ই 
টুক ভি রইতে দিবে না মহারাজ! জমানাটা খারাপ হই গেল। 
খুনজখমটো! বাড়তেছে কত। এত খুন ছিল ন1। 

হরবংশ, বলে আমি তো আছি। 

তুমার লোকজন আছে, বন্দুক ভি। সাবধান হই থাক। হয়ারা 
দনাদন গুলি ছুপ্ড়ে, বোম ফাটায়। 

একদিন ব্রিকফিল্ড দেখতে এসে দারোগাও সেই কথা বলল, 
মিঃ চাটা, যা বলছি তা আমার-আপনার মধ্যেকার কথা। কে 
জিগ্যেস করলে আমি স্বীকার করব না । কিন্তু কথাট। শুনুন | বন্দুক 
আছে? 

আছে। 

কটা? 

একটা) 

আরেকট। কিন্থুন। লাইসেন্স করিয়ে দিচ্ছি 
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কেন? 

সাফ কথ! বলছি। থানার হাতে আর কোনে নিজন্য ক্ষমতা 
থাকছে না। যুব লীগ যা বলছে তাই করতে হচ্ছে। আপনি 
তো জানেন, আমি জনসংঘ, ওঁর সে কথা! কোনোদিন ছিপাই নি। ওর 
জনসংঘ হই যা হই, কোনোদিন কাজে ভুল করিনি । মালিক-মহাজন 
বলুন, কারবারী বলুন, মদত দিয়েছি সকলকে | এখন য! দেখছি, এ 
মেম্বারের আদত খুব খারাপ । রোমিও আমাকে শাসায়। যুব লীগের 
শাসানি আমি সইৰ? কিন্তু বন্দুক নিতে বলছি কেন? কুছ হাঙ্গামা 
হলে আমি কিছু করতে পারব না। যেমন ঘটনা হবে, তেমন 
মুকাবিল! করবেন, আমি দেখতে যাব নী । মিঃ চাটা, হরিজন লোক 
থচড়াই করে, জরুর শাসন করব । কবে করিনি? কিন্তু মেয়েছেলের 
ওপর গুলি চালানো ? রাম রাম ! 

হরবংশ, ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হবে বলে ভাবছেন? 

কা জানে। 

হরবংশ. আবার যায় বাপের কাছে। বাবার কথাবার্তা খুবই 
আশ্বীসনক। বাব! লাইন পেয়েছেন একটা । লাহোরে চাঢা 
পরিবার দেশপ্রেমী বলে পরিচিত ছিল। হৃরবংশের বাবার কোনে 
খুড়ো। মরেন জালিয়ানওয়ালাবাগে | হরবংশের বৈমাত্র ভাই বিহারের 
হকি চ্যাম্পিয়ন । এই সব ব্যাপার ক্যাশ করে সিনিয়র চাটা ধরেছেন 
বিধানসভার সেক্রেটারিকে । সেক্রেটারি ভরস। দিয়েছেন । অতএৰ 
হরবংশ, ব্যাঙ্কের লোন ও নতুন কন্ট্রা্ট পাবে। 

উৎফুল্ল মনে হরবংশ, বাড়ি ফেরে এবং দেখে রোমিও এবং 
পহলোয়ান তার বাড়ির বারান্দায় বসে তাস খেলছে । রোমিও বলে, 
বন্থন। কথা আছে। কি রকম চলছে কাজ? 

ভালই চলছে। 

কোনে। লেবার ট্রাবল? 

না। আমার কখনো লেবার ট্রাবল হয় না । 

কি রকম ? 
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ছোট জায়গ! । চেনাজান! থাকলে ঝামেলা হয় ন!। 

আম্রিকান পলিসি, কা? 

কি বললেন? 

আম্রিকাতে তো এ রকম পলিসি হয়। বড় কোম্পানি 
লেবার লোককে এত খুশ. রাখে, যে ঝামেল] হয় ন! | 

তা হবে। চায়ে-উয়ে বলি? 

বলুন, বলুন । 

চোট্রি এমন জায়গা! নয়, যে হঠাৎ অতিথি এলে কেন! খাবারে 
আপ্যায়ন কর! চলবে । উধম সিং মা-বউ নিয়ে থাকে এই যা রক্ষে । 
হরবংশ্‌ উধমকে বলে, রোমিও এসেছে। চা ওর পাপড় পাঠিয়ে 
দাও। বউ যেন এদিকে না আসে । বহোংহি গন্ধা আদমী। 

পরখন রোমিও, চা-খাবার না-ছুয়ে »কপ করে কাজের কথায় 
আসে । বলে শুনলাম আপনি আদিবাসী ওর অছ্ুতদের সমান 
মজুরি দিচ্ছেন? 
হা। 

কেন? এই একটা সুযোগ পেয়েছিলেন ওদের ইউনিটি ভাঙবার, 
এখানে তো৷ ওদের শুনি জবর ইউনিটি । 

হরবংশ, দেখল, বুঝল, রোমিওকে দেখে নিজের ভেতরে কোন ভয় 
নেই। ও আস্তে বলল, আমার ত্রিকফিল্ড থার্নাল পাওয়ার প্ল্যান্ট 
বা এ. সি. সি.র ফ্যাকৃট্ি নয় জী। সবশুদ্ধ তো শ দেড়েক লোক কাজ 
করছে! সত্তরজন আমার গ্রামের, ওর চিনাজানা । 

অন্যার। ? 

সুণ্ডা সব। আশপাশের | 

সে প্রবলেমের কি করছেন? 

প্রবলেম তো হায়ই নেই। কা করে? 

এ তো! খুব আজীব বাত। এম্প্নয়ার হ্যায়, এম্প্লয়ি লোগ লেবাস 
হ্যায়, ওর কোই প্রবলেম না হ্যায়? 

ন1 জী। দেখিয়ে না। যে-ষে গ্রামের লোক এসেছে। সে-সে গ্রামের 


২৮, চোট মৃণ্ত। এবং তার তীর 


একজন প্রবীণ লোক হচ্ছে তার লোকদের জন্তে দায়িক। এ 
বন্দোবস্ত চোট্টি মুণ্ডার, ওর চোট্রিকে গ্রামের কেন, ইলাকার সবাই খুব 
মানে। 

চোট্রি মুণ্ডা! নামটা চেনা-চেন। মনে হচ্ছে? 

সবাই জানে । ব্রিটিশ আমলে ছোটলাটের সেক্রেটারি ওর সঙ্গে 
দেখা করে যান। এখন ট্রাইবাল ডিরেক্ররও ওকে জানেন। 

কা, ফাইটার মুণ্ড। হ্যায়? 

না না। ভাল, জ্ঞানী, বুড়ো লোক। 

খুব অবাক হলাম আপনার কথা শুনে। মনে হচ্ছে আপনিই 
কোনে! বড়া আদমি। মহাতঞজা। এসব খচড়াদের নিয়ে ভাল মনে 
কাজ করছেন। 

আমি কেউ নয় জী। আমার বাবার আশীর্বাদে জীবন চলে 
যাচ্ছে। বাবার বন্ধুর অবশ্য নামীদামী। রামেশ্বর প্রসাদ-_ 

কা, আযাসেম্রি সেক্রেটারি ? 

ই! জী। ওর বিলাস সহায়-_ 

কা, রাজমন্ত্রী ? 

হা জী। আই. জি. পুলিসও বাবার বন্ধু 

বুঝলাম । গোলমাল হবে ন! বলছেন ? 

গোলমাল হবে কেন? এখন আযডমিনিক্ট্রেশিন তে। ভাল চলছে । 

চলছে ওর চলবে। 

ওহি তো ৰোল! না? | 

তবে নব জায়গায় একই সিস্টেম চালাতে চাই। ওদের যখন 
হপ্তা দেবেন, তখন মাথ। পিছু চার আন] থাকবে পহলোয়ানের বাট্টা। 
ঠিকাদারী। আপনি দে টাক! কেটে দিয়ে দেবেন হপ্তা । 

কিন্তু ঠিকাদার তো! উনি নন? 

সে আপনার দেখার কথা নয়। ওর ওরা রাজী না! ছলে কানাটা 
করে ছেড়ে দেব। আঙজ আপনার সঙ্গে কথা হল। কাল আসব 
লালার সঙ্গে কথা বলতে । এখানে কোনো প্রবলেম নেই বলছেন, 
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সে ওদের মাথায় তুলেছেন বলে । হপ্তা থেকে বাটা কাটার কথা বলে 
দেখুন। প্রবলেম দেখতে পাবেন। 

লেবার ট্রাবজ উঠালে কাজ করব কি করে? 

ট্রাবল উঠাবে ? 

পহলোয়ান এখন দস্ভর হাসি হাসে ও বলে, কুছ ট্রাবল হোগা! 
নেই। দো-চার লাশ পড়বে, বিশ-ত্রিশ ঘর জ্বলবে, ওরা বুকে হেঁটে 
কাজ করবে। 

ওর! তে কিছু করেনি? 

রোমিও সক্রেটিসের মত প্রাজ্ঞ হে'স বলল, দেখুন, ১৯৭০ সালের 
আগস্টে মিসেস মোদী রাজ্যসভায় নকশালদের বিষয়ে বললেন, 
নকশালরা ড/০এ]এ ৮৫ 10881) 60 27719]7, ওহি থে গ্রীন 
লাইট। বাস্‌, উনকে বাদহি ঘর থেকে টেনে বের করে নকশালদের 
মারা শুরু হল। উনি সে এক মহান উদ্দেশ্য সাধন্‌ হুয়া । নকশালদের 
মনে ভয় ঢুকে গেল । আ্যাকশান ভ্রুমে কমল । 

এর! কি নকশাল ? 

রোমিও এখন ক্রমেই মগ্ন হচ্ছে স্বপ্নে এবং স্বপ্নে ভাসমান অবস্থায় 
অপার সুখ পাচ্ছে। লুম্দর হেসে ও বলল, পশ্চিমবাংলার গভরমেণ্টের 
চিফ আডভাইসার সেই আগস্টেই দিল্লীতে আজি রাখল । নকশালদের 
ব্যাপারে আইন-আদালত করতে গেলে সাত ঝামেলা । পুলিসের 
হাতে সব ক্ষমতা দেওয়া! হোক। 

এরা শকশাল শয়। 

জানি। নকশালদের বেলা! আইন-আদালত উড়িয়ে দিল 
গভরমেন্ট। কেন? নকশাল লোককে যে পারো খতম কর। 
গভরমেন্ট তা চায়। হরিজন লোক কিছু করুক না করুক চাঢাজী, 
ওদের গায়ে পড়ে শিক্ষা দেওয়া দরকার। জানবেন গভরমেণ্ট ভি 
তাই চায়। আইন বানায় লেকিন কৈসে ? আইন কাধকনী হয় না। 
পছন্দ হল না? যাও আদালতে । আদালতে গেলেই অছ্ত জেরবার 
হয়ে মরে যায়। তাহলে? গভরমেন্ট বদি চাইত হরিজন লোক 
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সরকারের মদত পাক, তাহলে কি নিজে আইন করত, আর বসে-বসে 
দেখত, সে আইন আসলে এক মজাদার তামাশ! হয়ে যাচ্ছে? আরে 
আপনার ছোটনাগপুরে এদের শতকরা চৌত্রিশ ভাগ ধণে ডুবে থাকে, 
সত্তর ভাগ গ্রামের লোক বিলো৷ পভার্ট লাইন বাস করে। একি 
গভরমেণ্ট জানে না? 

কি বলছেন আপনি ? 

গোদা কথা । অছুত ওর আদিবাসী লোককে জুতির নিচে রাখুন। 
তাতেই ওর! ভাল থাকে । সবাই সন্তায় লেবার পান। খেতীআবাদী 
ঠিক সে চলে। ওর যো সবসে বড়া বাত। জাতপাত কে মহিমা 
উচা রহ যাতা। এ সৰ কথা আপনিও সময়ে বুঝবেন। যাহোক। 
পহলোয়ান হপ্তা-বাট্রা নিতে আসবে। 

হরবংশ খুব আস্তে বলে? না । আমি মাসে মাসে দিয়ে আসব । 

যা ইচ্ছা । তবে আমার কথা 'ন। শুনলে কণ্টাক্ট ছুটে যাবে। 
যা যা বললাম, মনে রাখবেন । গভরমেণ্ট কখন কি চায় তা আমর! 
ভাল জানি। 

হরবংশ উধম সিংকে সব কথাই বলে । উধম ওর কর্মচারীও বটে। 
বন্ধুও বটে। সব শুনেমেলে উধম সিং বলে আপনি কি ভাবছেন? 

তোমার কি মনে হচ্ছে বল? 

বলতে বাধ বাধ লাগছে । টাক। তো! আপনার । 

বল বল। 

ওদের হিসেব মতে হপ্তায় চারআন। কাটলে মাসে দেড়শ! টাকা 
পাওন] হয়| তিন মাসে কাজ হবে। এ তিন মাসে সাড়ে চারশো 
টাক! দিয়ে দিলে এদিকে শাস্তি থাকে; কাজটা ওঠানো যায় । তেমন 
বেশি টাকাও নয় । আমি হলে দিয়ে দিতাম । 

আমিও তাই ভাবছি উধম | 

লেবার ট্রাবল চাই না। অনেকবার তীরথের কারণে টক্কর 
লেগেছে । ওর মুগ্ডালোক জবানের সাচাই বুঝে । চোট্টি সমঝৰে 
যে মহারাজ বাট্টা কাটল, বুরাই করল। তার পর বদি হাঙ্গাম৷ হয়? 
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হরবংশ. ক্ষীণ হেসে বলল, বড় ইনভাস্ট্টি হত আমার, পহলোয়ান 
ঠিকাদার হত, বাট্টা নিত, ভাবতে যেতাম না। এদের সঙ্গে চিনাজান। 
থাকায় তা করতে পারছি না। আমার ছুর্বলতা৷ এটা । তবু পারছি 
না। আমি তীরথলাল! নই। পহলোয়ানকে লেলিয়ে দেব, সে লাশ 
ফেলবে, তাহলে পরে লেবার পাব? আর, এত জুলুম বা সইব 
কেন? কণ্টাক্টের টাক! নেবে মেম্বার । এরাও ভাগ পাবে। ফির 
ভি বাট্র। দেব! 

এখন দেবেন না? 

দিতে হবে। লেবারের উপর পহলোয়ানকে লেলিয়ে দিল 
সারফেস কলিয়ারির চিরঞীলাল। আগুন জ্বলল, লাশ পড়ল, লেকিন 
কলিয়ারি বন্ধ । 

এদের মাল দিয়ে দিলে আপনি খালাস পান। 

আমি কোনো হাঙ্গাম! চাই না । 

টাক পেয়ে পহলোয়ান ও রোমিও হাসে । বলে, পাঁকিট সে 
দিলেন, ফিরভি ওদের বলতে পারলেন না? 

আমি যেমন বুঝলাম, তেমন কাজ করলাম । 

আপনার মত লোককে দিয়ে সুবিধে নেই কোনো । এরপর 
আপনাকে লেবার দেব আমি । ওদের ছাটিয়ে দেব। আমাদের 
কণ্টাক্ট নিলে লেবার ভি নিতে হবে। না নিলে কন্টাক্ট খতম | 

রোমিও বলে, আমি তো বাব আপনার লেবারের কাছে । বাবু 
দিলে তাদেরও দিতে হবে । ঝামেল। হলে দেখে নেব। 

হরবংশের মনেও জেদ চেপে যায় । বাবাকে সে দেখিয়ে দিতে 
চেয়েছিল, ইটের ভাটি করে সে স্বহিম্মতে দীড়াবে। ব্রিকফিল্ডটি 
তার সমগ্র জীবন। সে মনশ্চক্ষে দেখতে পায় সব ধ্বংস হতে 
বসেছে। 

চোট্রিকে সে অগত্যা সব বলে। চোট্রি খুব ঠাণ্ডা মাথায় বলে, 
জুলুম একবার মানলে জুলুম বাড়ে মহারাজ । তুমার বা ধরম মনে 
কর তুমি। আমরা বাট্ট1 দিব না। চাহ তো! ছাড়ায়ে দাও। মোবা 


২৮৪ চোটি মৃণ্ড! এবং তার তীর 


জানব আবার উপাসের দিন আসছে । কিন্তু লড়ে মরব! ইয়ার 
মোদের মারতেই চায়। 

হাঙ্গাম। আমি চাই ন! চোট্টি। তাতেই বাট্টা দিতেছি। 

আমরা ভি ভিখ নিব না। এক ঘণ্টা বেশি খাটব। তার 
মজুরি চাই না। তুমার টাক! তাতে খানিক উঠবে । তাতে থানারে 
জানায়ে রাখ। 

থান৷ এদের নামে রিপোর্ট নেবে ন1। 

কেউ নাই? যারে বলতে পার? 

কে আছে? 

মোর জান! আদিবাসী অফসরটো আছে। হেথ! হরিজন মারলে 
পুড়ালে পুলিস দেখবে না। কিন্তুক মুণ্ডা গরাওরে খেপালে আগুন 
জলে, তা ইরা চায় না। এখুন গোরমেণ্ট জেয়াদ হারামি, কিন্তুক 
আদিবাসী খেপাতে চায় না । 

তোমাকে মারে যদি ? 

আরে মহারাজ ! তুমার ধান্দ। লাখ টাকার । মরতে ভি ডরাও। 
মোরাদের ধান্দা হু টাকার, আর মরতে ভি ডরি না। মোরে মারে 
তো! ভাল। মুণ্ডা লোকে আগুন জ্বালাবে। মারবে তো নিশ্চয়, তা 
বাদে মরবে। 

আমিই যাব। 

হরবংশ, ছুটে যায় বাবার কাছে। সেখান থেকে সদরে। 
বর্তমান আই. জি. পুলিস বর্তমান সরকারের ৰিষ নজরে পড়তে শুরু 
করছেন সবে । তীর জন্তে কর্মবিহীন পোর্টফোলিও নির্মাণের চেষ্টা 
চলছে। বু হু্দে ডাকাতকে দমন, পরিণামে পরমবীর চক্র 
লাভ, নরবলির উদ্দেশ্যে অপন্ৃত হরিজনশিশু উদ্ধার, খর! অঞ্চলে 
প্রধানমন্ত্রীর সফর নিয়ন্ত্রণ ইত্যকার লেজুড় নামের সঙ্গে আছে তার । 
অতএব বিভিন্ন জায়গার আছে খু'টি। এহেন লোককে ঝপ করে লে 
অফ করা সহজ নয়। রাম “হ্যা” বলে, বহু বলে “না| শ্টাম বলে, 
“কেন” ? হরি বলে; কখনোই নয় | আই. জি. কে হয়তো সরতে হত 
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না। সরতে হৰে মগজের পোকার জন্তে। সকলেরই মাথায় কোন- 
না-কোন পোকা থাকে । আই. জি. হচ্ছেন ব্রিটিশ আমলের লোক। 
প্রাতরাশকে বলেন, “ছোটা হাজরি”। তিনি মনে করেন পুলিস 
দায়বদ্ধ থাকবে আই. জি.র কাছে। পুলিসী কাজকর্মে রাজনীতিক 
চাপ তিনি সইতে পারেন ন1। যুবলীগ দলের কাগুবাণ্ড তার 
পছন্দ নয়। বিশেষ কানাটার ব্যাপারে তিনি পুলিসের ওপরেই 
চটে আছেন। রোমিও ও পহলোয়ানের উপর আরে! বিরক্ত। 
হরিজন আদিবাসী বলে গর কোন বিশেষ মমত্ব বোধের ব্যাপার নেই। 
ল পয়েন্টে তর স্ট্যান্ড করেক্ু। কিন্তু রোমিওর! বেআইনি কাজ 
করে পুলিসের মদত নিচ্ছে এতে উনি সাতিশয় বিক্ষুব্ধ এবং সাধ্যমত 
ওদের হঞ্জিমত দিতে বদ্ধপরিকর । 

হরবংশের কথাগুলি উনি সমনোযোগে শোনেন ও মাঝে মাঝে 
“বাই জোভ”--“অডেশাস”_-“বাগার” ইত্যাদি মন্তব্য করে বুঝতে 
দেন, রোমিওরা যে বেগন স্প্রে ছিটিয়ে বিনাশ্ঠ, সে বিষয়ে তিনি. 
হরবংশের সঙ্গে একমত | 

বলেন, তুমি যাও। আমি দেখছি। 

চলে যান তিনি গৃহমন্ত্রীর কাছে। সমগ্র ঘটনাটি বিবৃত করেন। 
গৃহমন্ত্রী বলে, অঞ্জুন মোদীর চেলারা তো এখন সর্বেসবা | তবুও 
যুবলীগের নাম নিয়ে এহেন গুণ্ডামি করতে দেওয়া ঠিক নয়। 

তিনি কথা বলেন যুব লীগের সেক্রেটারির সঙ্গে । সেক্রেটারি 
বলে, ওহি মেম্বার ভি বুড়বক। ওর উদ কা চেলা লোগ ভি থচড়া । 
হম দেখতে হে, আপ কুছ ফিকর ন! কিজিয়ে। 

এত কাঠখড় পোড়ানতে এটুকু ফল হয়, যে হরবংশের ব্যাপারে 
রোমিও আর কথা কয় ন! কিন্ত ভিংআ রাগে গুমরে থাকে ও । হরবংশ 
কণ্টাক্্ট অনুযায়ী মাল দিয়ে বীচে একদিন । চোট্রিকে বলে, ভগবান 
করে, তো৷ আবার ইট বনবে, আবার লেবার নেব, ওর এদের ঢুকতে 
দিব না। 

এছি লোককা! রাজ হ্যায় মহারাজ । 
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দেখা যাক। 

লালার কাছ থেকে বিপদ আসবে। 

কি বলব বল! লালা চলে নিজের মতে । 

লাল! তীরথনাথ কি ভাবে ত1 জান! যায় না। কিন্তু তার কাজ 
শুরু হয়। হপ্তার দিন লাল! দেয় পাঁচসিক! | 

হু টাকার কথ! ছিল 

ছু টাকাই পেলি। বারো আনা পার্টির ছেলেরা কেটে নিল। 

কেন? 

ওদের জিগ্যেস কর। 

ছগন বলে, ঠিক আছে। কাল হতে বেঠবেগার ছাড়া কেউ আসবে 
না মহারাজ । এখন চাল মিলে না পাঁচ সিকা সেরে। 

তীরথনাথ কোনো অদৃশ্য শক্তির মদতে আত্মস্থ গলায় বলে, যা 
করবি, ভেবে করবি । 

ভেবেছি । 

ছগন ! যা বলে মেনে নে এখন । দিন খুব খারাপ ছগন | এহি 
লোককা বাজ হায় । ওর! যা বলবে তা মানতে হবে। 

মেনে তে। নিলাম । 

শুধু বেঠবেগারে কাজ চলবে ? তাও সকলে আসিস না? 

কে আসে না? আজান ধোবি, শিব ছুসাদ ওর মোহর ছুসাদ 
নাই হেথা । তারা গেল জ্বর দেখাতে, তা ডাক্তার হাসপাতালে 
রেখে নিল। বলে জ্বরটো৷ ছোঁয়াচে । স্ত্বই নিতে হবে। 

মোহরের বউ ? 

তার বাচ্চাটা এক মাসের সবে। 

তাহলে ক জনা হল। 

ধর মহারাজ; বিশ জন। 

তাতে কাম হয়? 

আমি কি বলব? 

ছুই ওদের মাথা। 
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তা আমি ওদের কি বলব মহারাজ ? তুমি দিবে পাঁচ সিকা, ষে 
দু টাকা দিবে, তার কাছে যদি যায়, আমি কি বলব 

একি ঝুটঝামেল!। 

ছগন খৈনি ডলে মুখে রাখল। তারপর বলল, চাটার কাছে 
বাটা চাইল; তা মোদের মজুরি কাটে নাই। সে দিল। 

আ]? সেদিল? 

নিশ্চয় 

রোমিও ঠাণ্ড। হেসে বলল, লালাজী ! চাঢা যা করেছে, ত আমি 
জানি। আপনি কি ওহি করবেন ? 

না না। তবে, বাট্রা ভি খতম। 

কেন? 

বিনা বেঠবেগার কোই ন আয়েগ! । 

আযায়সা ? 

হা! জী| 

কি ধর জায়েগ! ? 

কলকন্তামে নকশালী। বহে! শেঠ-উঠ ইধর সারফেস কলিয়ারি 
খরিদ কী। উধরই যাবেই হোগা । 

মজুরি? 

দো রূপয়া। ওর টিফিন। 

জানে দিজিয়ে। 

রোমিও তৎপর হয় এবং চোট্রি গ্রামের বে-বেঠবেগার মানুষগুলি 
লাগে কলিয়ারির কাজে। হপ্তার দিন মালিক বলে, পার্টির বাবু 
এলে হপ্তা দিব | 

কেন? 

সে টাক। টাকা নিবে। 

চোট্টির মামুষগুলি এ-ওর দিকে চায় | যথাকালে এসে যায় রোমিও 
এবং পহলোয়ান এবং দিলদার়। টেবিলে বন্দুক নামিয়ে রেখে পয়সা 
হিসেব করে কেটে নেয়। হেসে বলে, পরের বার পাঁচ সিকে কাটব। 
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এরা সকলেই জানে, রোমিও ব্যহন্তে প্রাক্তন সদস্যকে খুন করেছে 
তাই সভয়ে চুপ করে থাকে । পরে গ্রামে ফিরতে ফিরতে বলে, 
সাত মাইল যাব আসব, এক টাক! পাব। তাহলে লালাই ভাল। 
গ্রামে বসে পাচ সিক। ?_-ইরা তো। গোরমেনের লোক? আগে তো 
এমন টাকা নিত না? এখন কি জেয়াদ৷ দরকার পড়ল ? 

তীরধনাথের মুখ এখন যথেষ্ট শুকনো! দেখায় । ছগনদের জুতোর 
নিচে রাখা তার খুবই পছন্দ ও মনোমত কাজ । কিন্তু ঘটন! যেদিকে 
গড়াচ্ছে, তা ওর মনোমত নয় । এদের শোষণ ও শাসন করে, দাবে 
রেখে চলতেই ও চায়। কিন্তু নিরন্তর দাবে রেখে চলতে হলে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারটি নস্তাৎ হয়, তা ও চায় না। নিরস্তর 
দাবে রেখে চলতে হলে কিছু লেঠেল ও বন্দুকবাজ পুষতে হয়, তা ও 
চায় না। মথুর! সিং পুলিসকে মেরে বসেছিল। তীরথনাথ চায়, 
মানুষ প্রাচীন বর্ণান্ুশাসনে বিশ্বাসী থাকুক। বিনা প্রতিবাদে কম 
মজুরি নিক, বেঠবেগার দিক। তেমন হলে তীরথনাথেরও ইচ্ছে করে 
মাঝেমধ্যে ওদের পুজোর প্রসাদ দিতে, নতুন ফসল চারটি দিতে । 
বর্তমানে পরিস্থিতি খুব জটিল। 

তীরথনাথ বিষণ্ন গলায় বলে, কাজ করবি বাপ-সকল ? কর। 
তখন বা কড়কালি কেন? এখন বে রাজ; তাতে তোরাদের কোমর 
ভাঙতে আসছে। 

কোমর কি গোট। রাখছ | 

চালাকি কথায় কাম কিসনা? মস্তানরা বলে, এখন ওরাদের 
টাকা টাকা দিতে হবে। আমার দোষ নাই সন।। এ ওদের 
কথা৷ 

সন ও ছগন বলে, চোট্রির কাছে ধাই। 

কেন? তারকাছে কেন? সেকি আমার কাম করে? 

তার বুদ্ধি লিব। 

তার সাথ মোর দুশমনি উঠায়ে। না হে তোমরা | 

তার কাছে যাই। 
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চোটি সব শোনে ও বলে, তোরা এক কথা বল্গ! তারে । বল্‌, 
টাকা দিও না। টাকার দাম পোষায়ে গত ফমলী ভূট্। দাও । 

তীরধনাথ তাতেই রাজী হয়। ধানের গাছগুলি পূর্ণগর্ভী। 
থোড়ে শাস এসেছে । হেমন্ত সমাপন্ন । এমন সময়ে কাজে বাগড়া 
পড়া ঠিক নয়। লেবার খোয়ানে বুদ্ধির কাজ নয়। সর্বত্র নানাবিধ 
কাজ। লেবার মেল! মুশকিল । লেবারে টান, শুধু তাই নয়। যে 
গ্রামে চোট্টি মুণ্ডা আছে, সে গ্রামে ঝপ করে বাইরের লোক আসতে 
চায় না। তীরথনাথ বলে, তাই কর বাপ। 

কাজ করতে করতে ছগন বলে, ক দিন বুঝি সূর্য উঠে পছিমে | 
ক দিনে লালা! কতবার “বাপ” বলল ? 

সন! বলল, এখুন উ বলতেছে, কখুন বা! মোরাদের দিয়! “বাপ 
বাপ”, বলাবে। উয়ারে কুনে। বিশ্বাম নাই। 

তীরথনাথ যথারীতি সব কথা৷ হরবংশ.কে বলে । হরবংশং সব শুনে 
বলে, মনেও ভাববেন না পার পেলেন। বাট্রা ওর! চাইবে । 

ভুট্টা নেবে? 

পয়সা চাইবে । 

তাহলে ? 

আমি তো দিয়েছিলাম । 

তাতে কত খরচ হয় তা জান? 

জানি। খুশি মনেও দিইনি । কিন্তু হাঙ্গাম! হতে দিইনি। 

হাজাম। হবে না। 

লালাজী! সময়কে চিনুন । আধা পথে চলতে আপনাকে দেবে 
না। হয় এদিক, নয় ওদিক, একসঙ্গে হটে সড়ক ধরে হাট! যায় কি? 

ভৈয়া। তুম কা উন লোগে। ক! বিপক্ষ, হো ? 

কেন? কন্রান্টের মাল তে! দিয়েছি? 

টাকা পেয়েছ ? 

পাব। কিছু পেয়েছি। 

দেখি, পরমেশ্বর কি করেন ? 
চোটি-১৯ 


২৯৭ চোটি মুণ্ডা এবং তার তাঁর 


পরমেশ্বর খুবই বেগড়বেয়ে কাজ করেন। রোমিও এবং 
পহলোয়ান এবং দিলদার চেঁচিয়ে বলে, কুত্বাদের ভুট্া দেবেন না। 
টাক! দিন, বাট্রা কেটে দিন । যে ন! নেবে তাদের দেখে নেব। 

তখনি চলে যায় ওরা । “কুত্তা”রা পালায় যে যার বাড়িতে । 
তিনটি জীপে ফিরে আসে রোমিও জনা তিরিশ তরুণ সেনা নিয়ে। 
দলের পতাকা! জীপের মাথায়, জীপের গায়ে দলনেত্রীর মাঁম। 
মুখখানি চোখ দিয়ে করুণা ঝরায়। ওদের আসতে দেখে গ্রামবাসীর' 
পালায় জঙ্গলে । পহান ও পহানী, কি হচ্ছে দেখতে বেরোয় । দেখে 
হসাদ-ধোবি-গঞ্জু বসতি জ্বলছে । আগুন ছড়িয়ে পড়ে ও তীরথনাথের 
দোকানও জ্বলে । রোমিও আর কারুকে না পেয়ে পহান ও 
পহানীকে গুলি করে, পলায়মান এক রেল কুলিকে | তারপর ছগনদের 
মজুরিরূপ ভুট্টার পাঁজায় পেট্রল ঢেলে আগুন জ্বালায়। তারপর 
প্রস্থান করে মহারাণী ও যুবরাজের নামে শ্লোগান দিতে দিতে । 
তীরথনাথের আর্তনাদও ওরা শোনে না এবং ভুট্টার পাঁজ। থেকে 
আগুন উড়ে পড়ে তীরথের কাছারিতে | মজুদ করা কেরোসিনের 
টিনগুলির সীল উড়ে যায় উত্তাপে। আগুন। 

চোট্টি বলে, থাকুক পহান পহানীর লাশ । সদরে যাব। থাকুক 
মোতিয়ার লাশ। বুড়ি পলাতে পারে নাই। 

হরমু বলে, আগে থানা । 

স্টেশনের কুলির বাধ্য করে স্টেশনমাস্টারকে যেতে । রেলওয়ে 
স্টাফ মরেছে বলে হরবংশের বাস নেওয়া হয়। স্টেশনমাস্টার নেন। 
চোটি বলে, চারোটো! লাশ উঠবে । মরছে এক ভাবে 

থানার দারোগা ভয়ে মৃছণ যেতে যেতে ঘটনাটি নোট করেন। 
তিনিও চলেন সঙ্গে । নিজের চামড়। বাচাতে হলে এখন সদর বিনে 
গতি নেই। চোট্টি আদিবাসী ডিরেকৃটর দিলীপ তয়োয়ের সামনে 
লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে। বলে, পহান বা পহানী লালার জমিনে 
কুনোদিন খাটে না। আগুন দেখে বার হছিল। তাদের মারি দিল 
মহাকাছ; ভাদের মারি দিল। । | 


চোট্টি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৯১ 


ব্যাপার ঘোরালো! হয় । কারণ তরুণ সেনাদের অবিমৃষ্যকারিতা | 
বর্তমান রেজিম, বহিবিশ্বে হরিজন বিষয়ে বু তবঙ্গা লহর! পেটায়, 
কিন্তু আসল আদেশটি জানে সবাই_হরিজন ও অদ্ভুত সবাই মরে 
গেলেও এসে ষায় না কিছু। এই তো ১৯৬৯ সালে সিংভূমের সুরমহী 
ও অন্ঠান্ত গ্রামে পুলিস, এক জোতদারের মান রাখতে চারশো মানুষ 
গ্রেপ্তার করে, সবসমক্ষে মেয়েদের ওপর পাশবিক অত্যাচার চালায়, 
কয়েকটি গ্রাম জ্বালায়, মানুষ মারে। 

এ রেজিমে এ নকল কাজে পুলিস খুবই দক্ষ । আই. জি. বোঝেন 
যেতার বিদায় কাল আসন্ন, এবং এ সময়ে যুবলীগকে সাধ্যমত 
হজিমত দেবার সহুদ্দেশ্যে বলেন, মিঃ তরোয়ে তো ঠিকই বলছেন। 
মানছি ধে অছুত লোক বহোৎ না-বুঝ । মহাজনের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল 
রাখতে পারে না । কিন্তু ব্যাপারটা! কি হল? মরল একজন রেল 
ওয়ার্কার। তাদের লেবার ইউনিয়ন রুখে গেছে । মরল একট! 
অসুস্থ বুড়ি। মর্গে তো দেখলাম তার হাড়গুলোও কালো হয়ে গেছে। 
মরল মুগ্ডাদের সনাজ-প্রধান পুরোহিত ও তার বউ। এরা ন৷ 
মহাজনের জমি চষত, না এসব ঝগড়ায় ছিল। ল আর অগার উল্লুকে 
পাট্ঠের হাতে পড়লে এ রকম হবেই। স্ুরমহী-অপারেশনে ছিলেন 
আগের আই. জি.। কোন কথা উঠেছিল ? 

দিলীপ তরোয়ে স্বখুঁটিগুলি যতদূর পারে নাড়া দেয় ও বলে, 
আদিবাসীদের ওপর খুব অবিচার হয়েছে। তদন্ত চাই। আমিজানি, 
চোট্টি মুগ্তা ও পরলোকগত পহান ও অঞ্চলে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ভাল 
সম্পর্ক গড়ে তুলেছে । 

প্রশাসন বোঝে, এট। খবরের কাগজের বদমাশদের বানানো খবর 
নয়। এস. ডি. ও. এবং আই. জি. চোট্টিতে ধান। সাহায্য দেবার 
প্রতিশ্রুতি দেন ও যাদের ঘর পুড়েছে, তারা পঁচিশ টাকা করে পায়। 
পহানের লাশের দাবিৰার এক ভাইপো! পায় একশো! টাকা । সবাই 
তাজ্জব হয়ে বলে, চোট্রি সদরে না গেলে কিছু কি মিলত? চোট্ি ঘা 
করে তাই গল্প কথা । 
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বেল কুলিটির পরিবারও কিছু ক্ষতিপূরণ পায়। চোট্টি অঞ্চলের: 
ওপর কড়া নিষেধ জারি করা হয়। এ সম্বন্ধে কোন খবর কোন 
সাংবাদিককে বলা চলবে না| 

হাকিমন্ুকুম চলে গেলে এক সন্ধ্যার চাদরে কান-মাথ। . ঢেকে' 
ঘঙঘডে কাশি নিয়ে হাঙ্গির হয় চোট্টির ঘরে আনন্দ মাহাতো! | বলে, 
তোমার নাম থাকবে না, কেউ কিছু জানবে না। বল কি ঘটেছিল। 

আমার জন্য ভাবি না। পহানের মুখ পহানীর উদল। বুকে ঘা, 
দেখি আমি কোয়েলের ছুখ ভূলছি। কিন্তুক, নাম বেরালে চোটি জ্বলবে ) 

নাম বেরোবে ন!। 

যদি বেকোয়? ফির ঘর জ্বলবে, লাশ পড়বে, তুমি দেখবা ? 
তুমার সি মেম্বরটে। মরি গিছে। কিছু করতে পারলা ? 

আনন্দ মাহাতে। বিষণ্ন হেসে বলে, আমার অবস্থ।-কি ভাল বলে" 
মনে কর? আমার দিনও ফুরিয়েছে। 

“ কাহে মহারাজ ? 

বুঝতে পারি। 

মারি দিবে হয়তো বা? তাই বল? 

ওই তো! জানে ওরা । দেখছ না, রাতেভিতে লুকিয়ে এলাম 1. 

তাই! 

চোট্টি বোঝে আনন্দ মাহাতোও বিপন্ন এবং এখানে আসার ফলে 
মরতে হতে পারে ওকে । শক্তিশালী যখন কারুকে মারতে চায়? 
তাকে মরতে হয়। , প্রাক্তন সদম্, মোতিয়ার কালো হাড়, পহান ও. 
পহানীর দীর্ঘ বুক। লোকটির সঙ্গে এখন সাধুজ্য অন্গুভব করে ও. 
বলে, এখুন টেন আছে । চলি যাও। 

বলবে না তুমি কিছু? 

এখুব নয়। এখুন সকলে চোট্রির 'পরে নজর রাখতেছে | .. 

আনন্দ মাহাতো। বলল, তোমার জন্যে এটুকু ছাড় পেঙ্গ জায়গাটা + 
সর্বহ দেখ! যাচ্ছে, একবার ধেখানে কিছু. ঘটে। নেখানে ওয়, কিসে 
ফিরে আদে।, ৪:88 
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চোট্টি ভুরু কুঁচকে চুপ করে রইল । তারপর বলল, রেলের কুলির়ে 
মারল, সিটাই বেভুল কাজ করছে, পহান-পহানী! ই কুন্‌ জমানা 
চলতেছে বলতে পার মহারাজ? ইরা কিচায়? সুরমহীতে যা! হই 
গিছে, বামুড়াতে ভি তাই। ছুসাদ-গঞ্জু অছ্ভুতরে মারলে গোরমেনের 
কুনো মানুষ টু দিয়া দেখে না? গোরমেন যদি চায় অছ্ভুত-আদ্দিবাসী 
মরুক, তবে মেরে ফেলাক। লটে মরি। লটঢে মরব, জানৰ ইটো 
কাম করলাম একটো। 
তা চাক না। তোমরা ছাড়া কে ওদের জমি চষবে ? 
এখুন যাও । কে দেখবে। 
বলবে ন! তুমি ? 
ঢাই পারায়ে বরামুতে গাছ কাটতে যাব। সেথা এস? 
তাই যাব। 
এখুন যাও । সাবধান থাকো | মহারাজ, মরাটো! কিছু নয় হে 
'াঁচাটো লিয়ে যত তুথ। 
আমি চলি। 
াড়াও। টিশন হতে লয় | 
না না, রেল-লেবার-ইউনিয়নের ছেলের! আমাকে এনেছে । 
তার কুথা ? 
বাইরে । 
চোট্রি তাদের ডাকল । বলল, সবে টুকা গুড় খাও, লবণ খাও। 
ড় খেলে সম্পর্ক ভাল রবে, লবণ খেলে মোরে ধাসাবা না। 
আনন্দ বলল, চোট্রি, কবে ঘাবে? 
সাত দশ দিন বাদে। এখুন পহান-পহানীর শৌসানবুরু বসান্‌ 
'আছে। পহানের ভাইপো্টারে পহান্‌ করতে আছে। ই পহ্থান ছিল 
'লিখাই-পড়াই। ভাইপো বদি তেমুন না হয়, তাহলে মোর 'পরে 
'আরো। দার আসি ঘাবে। 
আনন্দ মাহাতো। চলে যায় । চোট্ির অনুরোধে মুত পহানের 
ভাইপো হয় পহান। দগ্ধ ঘরগুলে আবার নতুন করে তুলতে হয়। 
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চোট্রি, জঙ্গলের ঠিকার্দারকে বিপদের কথা বলে কিছু দরজা -জানালার 
কাঠ নেয় । তীরথনাথ অপেক্ষা করে থাকে, ছগনরা ঘর ছাইতে খড় 
চাইবে, কর্জ চাইবে খাগ্শস্ত কিনতে । কেউই আসে ন তার কাছে। 
পড়ে থাকে তার হৈমস্তিক শস্ত। এত্বেল৷ পাঠিয়েও আসে না 
বেঠবেগার। সব কিছু চুকেবুকে যাবার পর ছগনদের ব্যবহাক্ঈটি 
তীরধনাথকে আঘাত দেয়, ক্রুদ্ধও করে। 

খুবই ছুঃথ পায় তীরথনাথ ৷ কাছারি জ্বলে গেছে, গেছে খাতাপত্র 
পুড়ে । সরকারে দাখিলের দরকার হতে পারে, তেমন খাতাপত্র পুড়ে 
গেলে ক্ষতি ছিল না। তা নিমেষে তৈরি কর! যায়। গোমস্তাই 
পারে। কিন্তু তীরথনাথের লক্ষ্মী যে সব খাতা, যে খাতায় খাতকদের 
টাকা ও খান্শস্য কর্জের কথা লেখা আছে, যে খাতার ভিত্তিতে তীরথ- 
নাথ সুদ ও বেঠবেগার নেয় সে-সব থাতা আবার তৈরি করতে 
হবে। 

সে কাজ করতে পারে একমাত্র ধানবাদের আমীনাদ । ছুশো 

বছরের পুরনো দলিল-পাট্র।-চিঠা-বেপারপার্টা তৈরি করতে পারে মে। 
তীরথনাথ তাকে আনিয়ে ডবল সেট খাতা তৈরি করাবে বলে ঠিক 
করে। আমীনষাদ, তীরথের গোমস্তাকে বলে, পাঁচ হাজার টাকা। 

তীরথকে রাজী হতে হয়। 

এবং পাস্তবনার আশায় সে যায় তার ধোবিন্‌ রাখনির কাছে। 
সবচেয়ে বড় আঘাতটি দেয় উক্ত প্রণয়িনী। কত বছর আগে, মোতিয়া 
কুটনি-কাজ করেছিল তীরথনাথের জন্যে । তীরখনাথ খুবই বিমোহিত 
হয়েছিল । মেয়েটির তখন বয়স বছর বাইশ । মোতিয়ার মাধ্যমে 
কথা হয়) মেয়েটি মাসোহারা পাবে, ঘর উঠবে তার। ক্রমে তার 
একটি ছেলেও হয় । ছেলেটি মোতিয়ার কাছেই থাকত ছোটবেল!.।. 
রোমিওদের হাতে সেদিন মেয়েটিরও ঘর জবলেছিল। তীরথনাথ নিজের 
কাছারিঘর মেরামত কল্পে গোরমেনের কাছ থেকে পঁচিশ হাজার টাকা 
বের করে নেয় এবং কাজের মিস্ত্রি আনায়। বাকি থাকে আমীন টাদের 
সঙ্গে কথ! কওয়া। এখন ওর মনে হয়, এরপর আছে হৈমস্তিক শস্ক 
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কাটা-পালা-দেওয়া-মাড়াই করা-রবির জন্য ক্ষেত্র তৈরি করা । সে জন্য 
দরকার মজুর | মস্তান ছেলেদের ওপর রাগ হয় তার। এ কি 
সুরমহী না ধামুড়া ? লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে ছোট জাতকে শায়েস্তা করৰি? 
রেল-লেবার-ইউনিয়ন থেকে সবাই জেনে গেল তীরথনাথ এক হারামি । 
তার জমি নিয়ে এত গোলমাল ! 

যেন তাকে জব" করার জন্যেই আনোয়ার তার এতদিন পড়ে-থাকা 
ফাল্ন। জমিকে ফলবাগিচায় রূপান্তরিত করতে চায়। সে খোলাখুলি 
ছগনকে ও চোট্রিকে বলে, ফাকে ফুরসতে জমিট! বানিয়ে দাও । ছু- 
আড়াই ঘণ্টা কাজ কর। তাতেই কাজ হবে। এ কাজে পাঁচ সিক! 
করে দেব। আমি চাই ন| হর রোজ কাম চলুক । 

তাতে চোখ পড়বে, চোট্রি বলে। 

দশজন হলেই হবে । 

তাই ভাল। . 

পঞ্চাশ টাকা আগাম দিলাম । সে দশ জনকে । পাঁচ টাক' 
হিসেবে । মজুরি দিবার কালে সিক! দিকা কেটে নিব। 

বহোৎ খুব মহারাজ । 

চোট্রি বলে, ইরাদের ঘরপুড়া ছাই জমিনে তুমি দাও কিছু। 
ফাল্না জমি । জমি তো! বেমালিক রয়না মহারাজ । জমিনের ভি 
রোয়খ থাকে । সি রোয়" ভাল, না বুরা কে জানে । ছাইটুক। দিলে 
উয়ান্ন রোষ থাকলে কাটবে। তা বাদে জমিন্‌ খুশ হবে। 

সে তোমরা যা হয় কর। 

তুমারে করতে হয়। 

এসব কথা লাগা-ভাঙা হবে না তো? 

চোটি ভুরু কুচকে কি যেন ভেবে নিল। তারপর বলল, মনে লঙ়্ 
না। টিশনটো। ছিল গোরমেনের খুশটি। কুলিটো৷ মরতে কুলি স্টাফ 
গরম হই আছে । লাল! এখুনি কিছু বলবে না । উর ভি চিন্ত। আছে। 
থেতী কাম লয়ে । চাঢা বলবে না। 

তবে সেই কথা । 
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তীরধনাধ এতে বিমর্ষ হয়ে পড়ে । নিজেকে পরাজিতও মনে হয় 
ভার। বউকে বলে, এতে মান থাকে না। আমার খেতমজুর, 
বেঠবেগারকে আমি শাসন করব, বাইকের লোক এল কেন? 

বউ বিরস মুখে বলে, আপনি জানেন । এ রকম হুলে অভিশাপ 
এসে যায় ঘরের ওপর । আমি তো ছেলেদের তাই পাটনায় রেখে 
মানুষ করেছি। তার! জমিন্‌ বুঝে না। নোকরি অনেক ভাল। 

আরে, আমি মরলে তার! এসে কাছারিতে বসবে। 

পরমেশ্বর যা! করেন! হুধেল! গাইট!| মরল এই জাড়ের সময়ে 
সাপে কেটে, ফলম্ত আমরুদ গাছটা শুকিয়ে গেল। 

কা করে! 

বলে তীরথনাথ তার ধোবিন্‌ রক্ষিতার কাছে ঘায়। সে বলে, 
কোথায় আসবে 1? ঘর কি রেখেছ? 

ঘরের জন্যে ভাবন। ? খড়, ৰাশ, সব ভেজে দিচ্ছি। 

ন| না, সবাই নজর দেবে। 

তবে টাকা নে? 

বাসন-কাপড়-বিছানা-চৌকি সব গেছে । 

তোকে দিব না, কাকে দেব? 

ধোবিন্‌ খুব কাদে । কেঁদে কেঁদেই সে চারশো টাকা আদায় করে 
ছাড়ে। তারপর, ধানবারদদে আমীনচাদের সঙ্গে দেখা করতে বায় 
তীরধনাথ । সেখানে একদিন থাকতে হয়। ঘরে ফিরতে বউ মহোল্লাসে 
হিংস্র হেসে বলে, ঘরের বউয়ের চেয়ে পরকে মাথায় উঠালে কি হয়? 
ধোবিন্‌ সে টাকা নিয়ে ভেগে গেগ। | 

ঝুট বাত! 

খোজ নিন না । 

আমি ওকেধরে আনব । খচড়ী! 

সে ভেগে গেছে পাটনা । সেখানে লন্তী খুলবে । 

চলে গেল? আমাকে ছেড়ে চলে গেল ? 

ভীরথনাথ জীবনে জমি ও সুদের বাইবে কোনে! মানুষে স্তন্ত 
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করেনি তার ছালবাসা। এই ধোবিন্‌ একমাত্র ব্যতিক্রম । বউ 
ভেবেছিল তীরধনাথ রাগে ফেটে পড়বে । কিন্তু তীরথনাথ অত্যন্ত 
ভেঙে পড়ে ও ছেলেদের লেখে, ধোবিনের খোঁজ করতে । বাহাত্তুরে 
বুড়োর এহেন আবদার তার! রাখে ন! এবং তীরধনাথ রক্তচাপ জনিত 
অন্ুথে বিছানা নেয়। দীর্ঘকাল হেকিমী চিকিৎসায় থেকে তবে সে 
সুস্থ হয়। তাকে রোমিও বলে' খবর পাত্বা করে এনে দেব লাথ মেরে? 

নান।। 

তীরথনাথের মনে থাকে অভিযোগ, রোমিওরা ব্যাপক সন্ত্রাস স্পট 
না করলে ধোবিন্‌ চলে যেত না। ওর জানতে ইচ্ছে যায়, ধোবিন্‌ 
কেন গেল? সেটুকু জানবার জন্ে মরে যায় মনে মনে। রোমিও 
বলে যায়, ছোটজাতের মধ্যে কি কৃতজ্ঞতা থাকে ? 

হরবংশের ড্রাইভারকে সে গোপনে পাঠায় পাটনায়। ড্রাইভারটি 
সবই জানত । সেখবর এনে দেয়। বলে, লালাজী ক। বোলে ? 

কি বলল? 

বলা যায় না। 

বল্‌ বল্‌। 

বলল, আপনি ওদের পট্টি জ্বালিয়ে দিয়েছেন। তারপর আপনার 
টাকায় ঘর বেঁধে থাকলে ওকে 'সবাই ঢিল মারত। 

কখ খোনো মারত ন।। 

ওঁর মোতিয়ার জন্তে হু উঠে গেল ওর । 

কেন? 

মোতির! ওর নানী ছিল লালাজী । 

সেকি? 

আমকা! 'সবাই জানতাম | 

সবই মেনে নিতে হয় তীরথনাথকে। এই বিচ্ছেদের কষ্টও ৷ 
তারপর বিচ্ছেদের ছুংখ ভুলিয়ে দেয় শশ্যক্ষেত্র । বেঠবেগার ক জন 
ছাড়া কেউ মুখ দেখাচ্ছে ন। রোমিওকে জানালেই মজুর মেলে। 
কিন্তু তীরথনাথের মন তাতে সায় দেয় না। আবার কি থেকে হাঙ্গাম। 
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বাধে । এ সময়ে সে বাইরের মজুর খোজে এবং এখন জানতে পারে, 
রোমিওদের কার্যকলাপের ফলে এখানে বাইরের লোক আনতে ভয় 
পাচ্ছে। ধান গাছের অবনম্্র চেহার। দেখে 'তার বুক ফেটে যার। 
মান খুইয়ে সে খবর দেয় ছগনকে। 

ছগন বলে, চোট্রিরে শুধাই। 

কেন? তারে কেন? 

তারে না৷ জানালে মুশকিল হয়। 

চোট্রির কাছ থেকে ঘুরে এসে ছগন বলে, মোরা! কাজ উঠায়ে 
দিব। কিন্তু মজুরি দিবে দিনকার দিন । 

তাই নিস। 

কারেও বাটা দিতে পারব ন!। 

তাই হবে। 

মোদের বেঠবেগারর! যাবে । বাকি সকল মুণ্ডা লোক। 

কেন? 

চোট্রি বলল । 

তাই হোক। থানায় পড়ছি, ব্যাঙের লাথ খাব । 

এ হেন নতিন্বীকারের জন্য রোমিও থচে যায় কিন্তু তীরথনাথ 
বলে, আপনি কি জানবেন জমিনের কথা ? এখন না মেনে নিলে 
ফলের কি হবে? ছোটজাত, খচড়াই। তবু কাজ উঠায়ে তো! দেবে ? 

আরে! আপনার পেছনে সরকার আছে, আর আপনি একট! 
ফসলের মমতা! ছোড়তে পারছেন না? 

না জী! 

আপনার মত ভৈ'সাল্‌ বুদ্ধি মহাজনের জন্যে দেশে উন্নতি হচ্ছে 
না। নষ্ট হোক ফসল । ছোটলোককে তাবে রাখুন, বাহারের মজুর 
সে কাম উঠান। আট আন। মজুরি দিন। আপনার গাঁয়ের লোক 
ভূখা মরবে ওঁর আপনার পা! ধরবে তখন । একটা! ফসল নষ্ট? কিসের 
পরোয়! 1. স্টেট ব্যাঙ্ক সে লোন নিন, ট্রান্টর্রসে চাষ করান, ইনকাম- 
ট্যান্সে ভি খেতীকামে কন্সেশন | 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ২৯৯ 


ও তে। আমিও চাই। 

কাজে তো করছেন না? মুগ্ড। লোক ঢুকিয়ে দিল, কা রাই | 
আদিবাসী হাঙ্গামা! যাতে না হয়। 

চোট্টি মুড সব করল । 

কোন্‌ হারামি? তাকে তে জানি। 

না না, চোট্টি কোই অডনারি মুণ্ডা না হ্যায়। 

তবে যান। তাদের পায়ে তৈল মাখান। 

জী, আমি কোই হাঙ্গামা চাই না। 

দেখব, ওদের বাট্ট। কেমন না দিতে হয় । চাঢা তো ফির কণ্টাকৃট 
নিবে, নয়? চিনির মিঠা জানলে পি*পড়া ছাড়ে ? 

সে বলতে পারি ন৷ 

ওর দেখবেন, বিজয়া মোদী ভি ওহি চান। নেহি তো কোই 
হরিজন-অত্যাচারক! কুছ সমাধান কাহে ন। হোতা ? 

আপনারা ভাল জানবেন। এ 

দেখবেন, এরপর ওর! বদমাশি করলে মদত চাইতে ভুলবেন ন1। 
আমর! হলাম সৈনিক । হাঙ্গামার মুকাবিলা করাই আমাদের কাজ। 

জানাব | 

চোট্রি মুণ্ডাকেও ছাড়বেন না । 

এ সময়ে যুবলীগের সেক্রেটারি সহসা বলে ওঠে, চোট্রি! চোটি 
মুণ্ডা! উসকো ন তাসাও রোমিও । ও আমার চাচাজীর জান 
দিয়েছিল। চাচাজী ছিল দারোগা, ওর একট। বুনো বর! তাকে 
ঘায়েল করছিল । 

তীরথ বলে, সে তো আমার খেতীতে । 

কাহিনীটি পুনর্বার বলা-কওয়া হয়। তীরথ বলে, বেঠবেগারীতে, 
কর্জে, সুদে, আমি ওদের জন্দই রাখি । মাথা উঠাতে দিই না। এ 
অনেক কাজের কাজ। গুলি আর ঘর জ্বালাইতে শোরগোল হয় 
বেশি। | 

রোমিও বলে য়োৌ ভি দরকার হোতা । 


৩৯৯ চোটি মৃণ। এবং তার তীর 


এ ভাবেই তীরথের কাছে ছগনরা ও চোট্টিরা আংশিক জেতে। 
চোটি অঞ্চলে বিরাজ করে ক্ষণিক শাস্তি। 

আনন্দ মাহাতে। ও চোট্রির দেখা হয় গোপনে । কাটা শালের 
গু'ড়িতে বসে আনন্দ মাহাতো! দ্রুত লিখে নেয় সব। চোটি বলে, 
বললাম সব। তুমার কারণে মোরাদের উপর হামল! উঠলে তুমিও 
বাচবা না। 

আনন্দ ঈষৎ হেসে বলে; মেরে ফেলবে ? 

নিশ্চয় ।-_চোত্রিও হাসে, হরমুটোর কারণে হামলা উঠলে তারেও 
মরতে হত। আমার এখন এই কথ! মহারাজ, যার কারণে “মোব্না 
চোট খাব, তারে মারব । আর বলছি তে! তুমারে, মরতে ডরাই না 
আমি। 

না না, জানবে না কেউ । 

কিন্তু এ সময়ে প্রশাসন কতখানি তৎপর, সত্য সংবাদের কণ্ঠরোধে 
কতখানি নির্সম, তা আনন্দ মাহাতো। বোঝে না । এ সংবাদ সংগ্রহে 
তাকে তাগিদ দেয় এক মিশনারী ফাদার। আনন্দ রিপোর্টাজটি 
পড়ে, সে টেপ করে নেয় ও ক্যাসেটটি সুরক্ষিত করে জোববার পকেটে । 
আনন্দ লিখিত রিপোর্ট তাকে দিয়ে বলে; এ ভাবে রাখলেন কেন? 

সাবধানের মার নেই। 

লিখিত রিপোর্ট সে নষ্ট করে ও ক্যাসেটদহ উড়ে যায় দিল্লীতে । 
সেখানে, প্রশাসনের কোপদৃষ্টিতে পতিত, ভারতত্যাগী জনৈক বিদেশী 
সাংবাদিককে নে দেয় ক্যাসেটটি। সাংবাদিকের চেষ্টায় ক্যাসেট 
থেকে পুনগৃহীত আরেকটি ক্যাসেট বোস্বাইয়ে এক কাগজে পৌঁছয় 
এবং পক্ষকাল পরে ইতালী থেকে প্রকাশিত এক ইংরিজী সাপ্তাহিক 
ও বোস্বাইক্ের সাপ্তাহিকে স্থান ও পাত্রের জায়গায় এ-বি-দি বসিয়ে 
সংবাদটি বেক্পোয়। প্রশাসনের কেন্দ্রীয় টনক আগে নড়ে। 
রাজ্যসভায় প্রখ্যাত জালাতুনে এক বিরোধী সদস্ত বিচার বিভাীর 
তদস্ত ইত্যাদি চেয়ে হইচই তোলেন। এবার নড়ে প্রশাসনের রাজ্য- 
উনক। আই. জি. সহস। পুলিসদের নৈতিক শিক্ষা প্রদানের ও 


চোটি মুণ্ড| এবং তায় তীর ৩৯১. 


হিংসা-বর্জন শিক্ষাদানের পোস্টে বদলি হুন। দিলীপ তরোয়েকে 
আদিবাসী কুটিরশিল্প বিষয়ে আরো জ্ঞান দেবার জন্য দিল্লী আনা হয়। 
আনন্দ মাহাতোর চলমান সাইকেলের হুপাশ থেকে ছুটি ট্রাক এসে. 
তাকে পিষে ফেলে । ছুটি ট্রাকের সবাঙ্গে লেখা থাকে “কথা কম, 
কাজ বেশি” এবং পেছনে লেখা থাকে “টা টা। গড ইজ গুড?। 
“আদিবাসী সমাচান্স। কাগজের আপিন ও দপ্তরে আগুন জ্বলে। 
রোমিওদের নেতৃত্বে যুবলীগেরা বিধানসভায় বিচারবিভাগীয় তদন্ত 
চায় ও “সদর বন্ধ" ভাকে। কমিশন বসে। এদিকে কেস হয়। 
ছুটি ট্রাকের ড্রাইভারকে ছুটি ট্রাকের মালিক বানিয়ে দেবার পর তারা, 
অসাবধানে ট্রাক চালানো ও মানুষ মারার জন্য জেলে যায় কথাটি না 
বলে। এভাবেই “কথ! কম কাজ বেশি” নির্দেশটি জাতির জীবনে, 
ফলপ্রস্থ হতে থাকে। 

এভাবে ঘরের হ্যাপ! সামলানে। যায় কিন্তু বিদেশের হ্যাপা ? 
এখন ভারতের প্রেসে এভাবে কিছু লেখা বেরোয়, সে নকশালর। 
যেমন ইদিকে ভারতের গণতন্ত্রের গোড়ায় কোপ মারছে--উদিকে 
তেমনি ভারতের শক্ররা এহেন কুরটনা করছে। তারপর কিছু লেখা 
বেরোয়, যার সঙ্গে থাকে প্রমাণস্বরূপ বহু ছবি) যার প্রতিপান্ বিষয়. 
হল, প্রধানমন্ত্রী আদিবাসীদের বন্ধু। ছবিগুলিতে দেখা যায়, 
প্রধানমন্ত্রীর চারপাশে কালো কালো মুখ বয়স্ক নরনারী ও তার 
কোলে কাথে টোড।-মারিয়া-বাইগা-হো-মুণ্ডা ইত্যাদি ছানাপোন!। 
কোনো কোনে। ছবিতে যুবরাজের টাক দেখা যায় । এভাবেই সকলে, 
খুশি থাকে ও প্রসঙ্গটিতে ইতি পড়ে । 

রোমিওদের সকল অভীপ্দা৷ পূর্ণ হয় না । কেন না হরবংশ চাটা 
স্টেট ব্যাঙ্কের অনুদানে ব্রিকফিল্ড বড় করে, উদ্বোধন করায় কম্যুনিটি 
উন্নয়ন ও শিল্প, ছুই মন্ত্রী এনে । সিমেন্ট নগরীগুলির ইটের কন্টাক্ট 
নেপাযস এবং চোট্টিতে সে এনে ফেলে আধুনিক যুগ। তীরথনাথের 
মতে। কেন ন! এখন সে এক গাড়ি কিনে ফেলে। 

যে খুড়তুত ভাই জঙ্গলের ঠিকাদাত ছিল, তাকে হ্রবংশ, করে দেয়, 


৩*২ চোটি মৃণ্তা এবং তার তীর 


কুলি আনবার ঠিকাদার । জঙ্গলের ঠিকাদারী বর্তায় তরুণতরো খুড়তুত 
ভাইয়ের কাধে । রোমিও ভাবে, এখন যে ভাবে হোক, চাাকে 
হজিমত দেওয়া প্রয়োজন। সে একদিন স-পহলোয়ান আসে ও 
বলে, শুনলাম আপনি লেবার ঠকাচ্ছেন, সে কি ঠিক কথা? 

কি রকম? 

গরিব আদিবাসী ওর অছুত, হিসাব বুঝে না, সরকারী মদতে 
ব্রিকফিল্ড ব্ালেন, ত। সরকারী মজুরি দিচ্ছেন ? 

লেবর কমিশনারের বেঁধে দেওয়! রেট দিচ্ছি। 

সে কথায় বিশ্বাস কি? 

আপনার বিশ্বাস আছে কি নেই, তাতে আমার কি ?_হরবংশ, 
প্রসন্ন হাসে । বলে, সরকারী অডিটর অডিট করবেন । 

যাক, দরকার হলে স্মরণ করবেন । 

নিশ্চয় । 

ওথানে কাদের ঘর উঠছে? 

সেনট্রি রাখতে হবে না? 

খুব ভাল, খুব ভাল, তা লেবার পাচ্ছেন? : 

পাব। 

তা এ কণ্টাক্ট্রে বারা কত দিচ্ছেন ? 

জী, ইসিমে তো বাটা হোতাই নেই। যো হোতা, পহ্‌লে হে৷ 
চুকা। ওর লেবার পেমেন্ট ক! লিয়ে ভি ওর আদমি হ্ায়। 

কে? 

বাহার কা। সরকারী কানুন মাফিক। 

খুব ভাল, খুব ভাল । আভি চোট্রি শহর বনে গ!। 

আপনাদের আশীর্বাদ। 

রোমিওর! চলে যায়। তাদের মুখে সব শুনেমেলে যুবলীগের 
সেক্রেটারি বলে। তোমাদের জন্তে করম নাশ ।: তখন গিয়ে ও কা 
না বাধালে এই পাঁচলাখ টাকার প্রজেক্ট থেকে আমাদের বাদ দেয় 


চোট্টি মুণ্ড। এবং তার তীর ৩৯৩ 


কার সাধ্যি? বাক, এখন কোনে হাঙ্গামা কোর না। সময় বুঝে 
ঢুকে পড়া বাবে । 

জমানা কি আসবে না? 

আপসবে। আসবে। 

সময় যায়, সময় যায়। চোট্টিরা ও ছগনরা চাঢার ইটভাটিতে 
অদক্ষ শ্রমিকের মজুরি পেতে থাকে । যা ছিল চাঢা ও চোট্রিদের 
মধ্যে বন্ধন, সেই চেনাশোনায় এসে পড়ে দূরত্ব । এখন কাজ ঘণ্টা 
মেপে । মজুরি দেয় অন্য লোক। চোটি বলে, এই ভাল। আজ 
তিন টাক! রোজ পাই যেমুন, জিনিস মাহাঙ্গ৷ হতে হতে সি তিন 
টাকার দাম হছে আট আনা । তাই হোক। ঘযখুনকার ঘা রীত। 
চাঢারে ধরি থাকলে উপাসে মরবে ন! কেউ। 

তোরে ডেকে কি বলে চাটা? 

বাহারের মুণ্ডা লেবাররে ভজাই দেয়। উরাদের বলে, চোট্রিরে 
বলবি যা দরকার । মোহর বলে, তুমি আছ, আমি নিশ্চিন্ত । 
আমারে যেমুন বুঝাই দেয় আমার ত্যা_ত ক্ষমতা । তা! বাদে 
আমি ভি উরাদের সমান তিন টাকা রোজ লয়ে ঘরে ফিরি। মোরে 
বাঢ়াই দিতে ভি চায়? 

নিস না কেন? 

তু বল্‌ দিন গেলি আমি চার টাকা লই ঘরে আসতম, তু ভিন 
টাক লয়ে আনতি, তাতে মোরাদের মাঝে সন্দ ঢুকি যেত। 

ঠিক কথ! । 

চাঢ। লাল! হতে ভাল, কিন্তুক ভেদ-বিবাদ বাধায়ে রাখতে কে 
না চায়? উর! জোট বান্ধা দেখতে লারে। মালিকজাতের রীত। 

মুগ্ডানী হলুদ কুটে কেন? 

চোটি হেসে বলে, নাতিটোর, হরমুটোর টোকাটার আরান্দি। 

হরসুর ছেলের বিয়ে হয়। নতুন পহানের মেয়ে হয়। 
কোয়েলের বউ মুংরি মরে যায় উদরী হয়ে । স্টেশনের শিশুগাছটার 
নিচে একট। বাকবকে চায়ে-ছুকান হয়। সকলকে চমতকৃত করে 


৩১৪ চোটি মৃ্া এবং তার তীর 


তীরথনাথের ছেলে পান! শহরে আর্ধসমাী মতে এক মাত্রাী 
নার্নকে বিয়ে করে। চোট্রি মেলায় কেন যেন তীর খেল! আবার জমে 
ওঠে। চোট্রি হেসে বলে হরমুকে। এখুন সারা! বছর মুগ্ডাতে-আন 
জাতে এক হয়া বাস, এক সাথ এক কাম। মেলার দিনে সকল মুণ্ড 
হাতে ধণ্নুক ধরি একবার মুণ্ডা হতে চায়। 

আমার ছেলার তাতে মন নাই। 

ন। থাকল। 

তুমার নাতি সে? 

উ সব ভাবলে আর চলে হরমু? সময় বদলাতেছে। 

সময় বদলায়। সময় বদলাবার জন্য চোট্টিদের কোন প্রতীক্ষা নেই। 
তারা দর্শকমাত্র এবং তাদের সক্রিয় ভূমিকা একই রকম নগণ্য করেই 
রাখা হয়। কিন্তু রোমিও, পহলোয়ান ও দিলদার করে প্রতীক্ষা । 
আরো ক্ষমত। চাই, আরো ক্ষমতা | সময় এখন তাদের জন্য । 

প্রতীক্ষিত সময় আসে । এমার্জেন্সি। 

গ্রামে গ্রামে আর নগরে নগরে এমার্জেন্সি আসে হ চেহারায়। 
জেলের ফটক হা! করে আর বন্দী গ্রাস করে । সংবাদপত্রের কণ্ঠ হয় 
রুদ্ধ। কিন্তু যেহেতু শহরের মানুষ স্ুয়ো ছেলে এবং অল্পে খুশি, 
সেহেতু তারা খুশি হয়। কেন না লোডশেডিং কমে, ট্রেন চলে 
যথা সময়ে, যানবাহন সকল “ওআর্ক-টক-মোর-লেস" বাণীর তাগিদে 
ঠিকমত দৌড়য়, এমন কি সরকারী আপিসেও কেরানীদের দেখ। 
মেলে । 

ফলে গ্রামে নামে অন্ধকার । যেহেতু ভারতবর্ষ মানে গ্রাম? 
সেহেতু এমার্জেন্সির আসল চেহার। জানে গ্রামগুলি। 

চোট্রি অঞ্চলে প্রথম চোট থায় হরবংশের খুড়তৃত্ত ভাই রাজবংশ । 
রোমিও তার তোহ্রির কাঠচেরাই কারখানায় একদা দেখ! দেয়। 
জীবনে কর্মকাগুসকল “ক”-এর কারণে “খ"-- এহেন যুক্তি মেনে চলে 
না। তত্ব ও তথ্যে ফারাক থাকেই। এ ব্যাপারটি ভকৃটর 'অম্জেশ 
খুরানা এবং বাসমতী উাওয়ের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছুটি কাহিনীর দৃষ্টান্তে 


চোটি মুড এবং তার তীর ৩৬৫ 


ব্যাখ্যা কর! যাবে। যাহোক তোহরিতে অবস্থিত কাঠচেরাই 
কারখান। ভূষ্বর্গ কাশ্মীরের মত সুন্দর, সে কারণে রোমিও সেখানে 
যায় শা। সেবায় পহলোয়ানের কারণে । রোমিও-পহলোয়ান ও 
দিলদার যে সদস্যের লোক, সে সদশ্ঠ বর্তমানে এদের খোঁজখবর রাখে 
না। সেসাফ বলে দিয়েছে অন্য লোক দিয়ে সে কাজ চালাবে। 
চোট্টি ও সন্নিহিত অঞ্চলে যেহেতু বড় না হলেও মেজ-সেজ-ন-রাডা- 
নতুন-ছোট ইত্যাদি সংজ্ঞার শিল্প গড়ে উঠেছে এবং উক্ত শিল্প-খাতে 
দেশী-বিদেশী টাকা বেনোজলের মত হুড়নুড়িয়ে ঢুকছে, সেহেতু 
রোমিওরা অঞ্চল পিটিয়ে যে যার মত করে খাক গে। সদস্য, সকল 
প্রকল্প থেকে চারটি চারটি “কাট্‌” পেলেই খুশি থাকবে । এবং 
আল্মুনিয়াম কারখানাটি বলতে গেলে বেনামে সদস্তেরই এখন। 
অতএব সদস্তের পক্ষে আর কিছু ভাব! সম্ভব নয়। 

সে বলে, তব, হী, মেরা ইলাকা মে" ইক্নামিক ডেভ্‌লপমেণ্ট 
ক! লিয়ে ক! নেসেসারি হ্যায় যো! সমীক্াকে লিয়ে এক ডক্টর 
আয়েংগে। 

ডক্টর ? 

হা হা। 

এখানে বলে রাখা দরকার, আঞ্চলিক সমস্তা ও প্রয়োজন-- 
সমীক্ষার জন্য ডক্টর আসছেন তা সদস্তটি বোঝে এবং একই সঙ্গে, 
স্বভাবসারল্য হেতু ধরে নেয়, ইনি চিকিৎসক । কলে পরে অনেক 
গোল পাকে । এই অম্লেশ খুরানার বয়েস ছত্রিশ। অত্যন্ত মেধাবী 
হবার ফলে, এবং বিজয়! মোদীর জনৈক বিশ্বাসভাজনের পালিত পুত্র 
হবার কারণে এম. এ. পাস করার পর থেকেই কোনো-নাকোনো। 
কফাউণ্ডেশন একে তাড়া করে ধরে আধিক সহায়ত। দিচ্ছে। “তাড়া 
করে ধরে” কথাটিই সঠিক, কেন না বিশ্বগোলকের নগর থেকে. নগরে, 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বিশ্ববিস্ভালয়, এবং সেমিনার থেকে সেমিনারে উড়ে 
উড়ে তার দিন কেটেছে । দেখা হয় নাই ভারতবর্ষকে। সে 
কারণেই মে ভারতবিশেষজ্ঞ এক সমাজ-অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ বলে 
চোঁটি-২, 


৩০৬ চোটি মুণ্ড৷ এবং তার তীর 


পরিচিত। তার বিশ্বাস তত্বে পরিসংখ্যানে, বাস্তবতায় নয়। 
সম্প্রতি সে ভারতের ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প বিষয়ে একটি নেপাম্‌ ছেড়েছে 
ফ্রান্সে বসে। নেপাম্টি খুবই চিত্তাকর্ষক । 

সে বলেছে, ভারতের সমগ্র দারিদ্র্যের মূল হল কৃষি ও শিল্প 
নির্ভরতা | ভারতে প্রয়োজন নেই কোনে! চাষবাসের, বৃহৎ শিল্পের । 
মানুষের মানসিকতায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনলে মানুষ তড়িংগতিতে 
তড়িঘড়ি সব কাজ করবে । সে কারণে চাষীর হাতে কাগজ তৈরি 
করুক, জেলের মাছুর বুন্ুক। কুমোর তাত চালাক, তাতি তৈরি করুক 
টুনি বাল্ব, ছুতোরর! পশুলোম থেকে উল বানাক। ফলে অদ্ভুত 
গুণাগুণসম্পন্ন সব জিনিস তৈরি হবে। খাদ্য ও শিল্প লাইনে 
ভারতের যা যা! দরকার, ত। ভারত বহিিশ্ব থেকে কিনতে পারবে। 
অম্লেশ চাষী-কুমোর-কামার ইত্যাদি দশরকম কাজে নিযুক্ত কিছু 
কিছু মানুষকে নিয়ে গবেষণ। করে এও প্রমাণ করেছে, এরা স্ব-্ব 
বৃত্তিতে র্লাস্ত, ক্লান্ত। যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করছে না, তেমন 
কাজে সে উৎকর্ষ ব দেখাবে কেমন করে ? 

নেপাম্টি সারা বিশ্বের কট্টর তাত্বিক__আকাডেমিক মহলে 
ানিকেনের দৈবীঘোষণার মতই হইচই তুলেছে । ভারত সরকার 
চিরকাল, বাস্তবতাবজিত, কাগজ ও পন্রিসখ্যান ভিত্তিক মেই সব তত্ব 
ভালবাসেন, যার ভিত্তিতে সম্পূর্ণ অবাস্তব কোনে! প্রকল্প রচনা করা 
চলে--যার রূপায়ণে লক্ষকোটি টাকা অপাত্রে দেওয়া বায়__বা 
কোনদিন রূপায়িত হয় না, অথবা হলেও কাবো কাজে লাগে না। 
সেইজন্য একটি অবিশ্বাস্য রকম মোট! টাক! দিয়ে অম্লেশকে ভারতে 
আনা হয়েছে। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, অম্লেশের মত 
আযাকাডেমিনিয়ানের তত্ব-রচনা এবং ভারত সরকারের এ হেন তত্বকে 
মদত দান, কিছুর পেছনেই কোনে! অশুভ ইচ্ছা নেই। ছু দলের 
পেছনেই 4 ত্রিমৃত্তিভবনের বাগানের মত সুন্দর করে 
“ভোলার শুভেচ্ছা বর্তমান । 

স্থানীয় সদস্য কিছুই বোঝে না নিজের “কাট”; নিজের রাড় ও 


চোট্রি মুণ্ডা এবং তার তীর ৩৪৭ 


নিজের লুচ্চামি ছাড়া । এগুলি কিছু ফেলে দেবার মত দোষ নয়। 
কেন না এর ভিত্তিতেই বিধানসভায় অধিকাংশ সদস্ত নমিনেশন 
পান। আজও | অনুম্নত অঞ্চলে । স্থানীয় সদস্ত এও বোঝে না 
যে অম্লেশ খুরানার পেছনে আছে ভারত সরকার ও অন্য কোনে। 
বিদেশী সরকার । 

তার ওপর হুকুম আসে ডক্টর খুরানার জন্য তোহরিতে সবচেয়ে 
ভালো বাড়িটি ভাড়। নেবার জন্য । তোহরিতে কোন দর্শনধারী 
বাংলো নেই। অতএব সে এস. ডি. ও.কে বলে, হাসপাতাল থেকে 
একটা ওয়ার্ড খালি করিয়ে দিন | 

কেন? 

ইয়ে ভাগার কে লিয়ে। 

এমার্জেন্সীতে সব কিছুই চলছে। তবে ডাক্তারের থাকার জন্টে 
হাসপাতাল থেকে রুগী বের করে দেওয়া এখনে হয়নি । এস.ডি.ও. 
কি করবেন ভেবে পান না এবং তার কপাল ভালো।, তখনি এসে 
পৌঁছয় ম্যাজিন্ট্রেটের নির্দেশ । নিশ্চিন্ত হয়ে স্বয়ং এস. ডি. ও. 
রাজবংশ চাঢাকে ডাকেন | বলেন, ভারত সরকার একজন বিজ্ঞানীকে 
পাঠাচ্ছেন। তার সঙ্গে কিছু লোকজন থাকবে । তোহ্রিতে তো৷ 
তেমন কোনে। ঘরবাড়ি নেই। আপনার বাড়িটা তো বন্ধই থাকে। 

হাঁ সার। আমি মবসময়ে থাকি না। এখন তো! লাহার। 
করেস্টে তাবু ফেলেছি। ত! কতদিনের জন্যে চাই ? 

মাস তিনেক । ভাড়া পাবেন । 

নাসার। ভাড়া দেব না। 

কেশ? 

নিষেধ আছে দাদার | 

ভাবছেন, সরকার বাড়ি নিলে আর ছাড়বে না? 

নাসার। আমার সে কথ! ভাবার ক্ষমতা! কি আছে বলুন ? 
ধড়াধড় বাড়ি আপনারা রিকুইজিশন করছেন আর পুলিসচৌকি 
বলাচ্ছেন। আমরা বুনো জংলী, আমাদের কি দোষ হল যে এত 
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পুলিস নেমে গেল মহল্লায়? তা! আপনি যদি বলেন, বাড়ি সরকার 
চায়। তখন আমার ক্ষমতা কি; যে আমি বলব, “না” ? 

এস. ভি. ও. কর্মদক্ষ। ছোকরাঃ মানুষ মন্দ নন। জঙ্গল বেল্টে 
হাকিম-ছুকুম-গোরমেনের প্রধান খুটি জঙ্গল-কণ্টা্টর। রাজবংশ 
চাঢা এক নগ্বরী ঠিকাদার নয়, আবার ফেলনাও নয়। চাঢাদের 
এস. ডি. ও. পছন্দ করেন। এরা মাঞ্জিতরুচি, ভদ্র, লেবার নিয়ে 
হাঙ্গামা করে না| এক নন্বরী হলে হয়তো৷ তখন হবে তৈমুর লঙ। 
এখনো হয়নি । আদিৰাসীদের সঙ্গে রাজবংশের ব্যবহার ভালো । 

এস. ডি. ও. বলেন, তিন মাসের ভাড়া নিন? 

না না। তবে আপনি বাংলা দেখে নিন। এক পাশে হাসপাতাল, 
ওদিকে স-মিল আমার । গোলমাল থাকবে । 

দেখি। 

বাড়ি দেখে এস. ডি. ও. বলেন, আসবাবও আছে। ভাড়। তো 
নেবেন না। এক কাজ করি। রং-পালিশ করিয়ে দিই, গেটট৷ 
মজবুত করে দিই, গাড়ি রাখবে ওরা । ওঁর একটা বাখরুম্‌ বানিয়ে 
দিই। 

বাথরুমের ব্যবস্থা আছে । ফিটিং বসালে হবে। আর ট্যাংক। 

সাত দিনে হয়ে যায় সব। অতঃপর স্টেশন ওয়াগনে এসে পড়ে 
খুরান। । তার স্ত্রীও সেক্রেটারি এক খাসিয়। যুবতী । টাইপিস্ট এক 
কেরলীয় যুবক। ড্রাইভার মরাঠী। রাশাধুনী কাম্‌ বেয়ার গোয়ানিজ। 

অম্লেশ পৌছেই গুছিয়ে বসে । এস. ডি. ও. খন . বলেন, 
আপনার কিছু লাগলে বলবেন । --তখন বলে, নিশ্চয় । আমার 
কাজের জন্যে দরকার প্রিভেসি। নইলে স্কেড়্যুল মত কাজ করতে 
পারব না।--এস. ভি. ও. মনে মনে বলে, স্টেট্স দেখাচ্ছ। মুখে 
বলে, বলবেন। এখন লাঞ্চ? 

আমাদের সব আছে। জল কোথায়? 

' ফুয়োতে। 

: ফুটিয়ে নেব । আ্যাব্ড আই ওয়ান করেকটা সুওা গ্রাম, 


চোটি মুণ্ত। এবং তাঁর তীর ৩০৪ 


কয়েকটা ওরাও গ্রাম, কয়েকটা মুণ্ডা এবং ওরাও মিশ্রিত গ্রাম, 
কয়েকটা! ছুসাদ গ্রাম। কয়েকটা ধোবি আর গঞ্জু গ্রাম, কয়েকটা 
রাজপুত গ্রাম, কয়েকটা রাজপুত আর ব্রাহ্মণমিত্রিত গ্রাম, কয়েকটা 
কুঠরুগী প্রধান গ্রাম। 

তার মানে? 

মানে কি পরিষ্কার নয়? 

এ রকম বসতির গ্রাম তো নেই? 

তাহলে আপনি খবর রাখেন না । আমাকে মিঃ শুকুল রিপোর্ট 
তৈরি করে দিয়েছেন। আমার দরকার পচিশট! গ্রাম । 

আমি এখানে তিন বছর আছি। খরার জন্যে প্রায় সব গ্রাম 
ঘোরা আছে আমার । এ রকম কোনো গ্রাম দেখিনি । 

তাহলে ? 

শুধু মুণ্ডা, শুধু ওরাও থাকে, এমন গ্রাম মেলাই ছুষ্ষর, তবে 
মিললেও মিলতে পারে খুব ভেতরে । পিওর ছুসাদ বা গঞ্জু বা ধোবি 
গ্রাম? 'নেই। পিওর রাজপুত গ্রাম? শুধু রাজপুত গ্রামে. থাকলে 
ধোপা-নাপিতের কাজ কে করবে? যিনি রিপোর্ট তৈরি করেছেন, 
তিনি এ অঞ্চলের ভিত্তিতে করেন নি। 

অম্লেশের জীন্স ও পাঞ্জাবি পরিহিত খাসিয়! স্ত্রী বলে শুদ্ধ 
হিম্দীতে, সে সমন্তার সমাধান সহজেই করা ঘাবে। প্রতি গ্রামে 
একেক জাতের পাড়াকে আমর! একেকটা গ্রাম বলে ধরব। 
বাস্‌। 

কিন্তু কুষ্টরুগীর গ্রাম ? 

তাও নেই ?__বিশ্বভৃবনের বিশ্ববিগ্ভালয় যার ঘর, সেই অম্লেশ 
খুরান! অত্যন্ত কাতর ও নিরাশ হয়ে পড়ে ভারত সম্পর্কে । 

না। তবে ভোমারু মিশনের কুষ্টগ্রামে যেতে পারেন । 

তাতে তো কাজ হবে না। 

আমি তে! জানি না আপনার কি কাছ? তবে যে সবগ্রাম 
বাস্তবে আছে, সেগুলো! আপনাকে ঘুরে দেখাতে পারি। 
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অম্লেশ বলে, তা কি করে হবে? আমার কাজ হচ্ছে 
প্রোজ্ষেকটেড-ইকনমিক-নেসেসিটি সার্ভে করা । 

দোষ নেবেন না| তাতে কি হবে? 

প্রশাসনিক অফিসারদের ওপর অম্লেশের অসীম অশ্রদ্ধ! । তাই 
সে শিশুকে বোঝাবার গলায় বলে, এটা বৈজ্ঞানিক মেথোডলজিতে 
সার্ভে করার কাজ। এর ভিত্তিতে গভর্মেন্ট এই অঞ্চলের উন্নয়নের 
জন্যে প্রকল্প করবেন। 

এস. ডি. ও. খুবই মুষড়ে পড়েন। এ হেন সার্ভে ও এ হেন 
প্রকল্প তার চাকরি জীবনে বার সাতেক দেখেছেন । 

অম্লেশ করুণাপরবশ হয়ে বলে, আপনার হল বাস্তব অভিজ্ঞতা । 
কিন্তু শুকুল হচ্ছে থিওরেটিক-আযাকাভেমিসিয়ান। তার রিপোর্ট 
অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য | কেনন। তা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি । 

এহেন অঞ্চলের এস. ডি. ও. হলে সাধারণত স্বাভাবিক 
মানুষজনের সঙ্গেই দেখা মেলে । জোতদার-_-মহাজন-_মস্তান__ 
বরাভ্ভতোন পুরোহিত-_বৈষ্ণৰ সদান্-_গরিব আদিবাসী _খেতমজুর 
হরিজন- সংগ্রামী ঝাড়থণ্তী-_ঝানু ঠিকাদার. বাস্তব সত্যকে উড়িয়ে 
দিয়ে থিওরির ভিত্তিতে জাতীয় সমস্তা। সমাধানকারী বিগ্োদ্ধত প্রকল্প- 
তাত্বিক দেখে এস. ভি. ও.র মজা! লাগে। হোহে। করে হেসে তিনি 
বলেন, লড়ে যান সার। আপনার রিপোর্টের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে 
এ ব্কম একটা গ্রামও যদি বের করতে পারেন, আমি খুব খুশি হব। 
বলে গেলাম, যখন যা দরকার হবে? জানাবেন। 

হ্যা হ্যা, জানাব । রাজনীতিক অশান্তি আছে কি না, ইত্যাদি 
জানার জন্তে আপনার কাছেই যাব । 

তবে কোথাও গ্রাম দেখতে গেলে আমি যেন খবর পাই। 

কেন? 

আপনার জানের জিম্মাদারি আমার ওপর । সঙ্গে গার্ড দেব। 

পুলিস? ভারতীয় পুলিসে আমার ঘেন্না ।_-পেছনে জোর মদতের 
বলে বলীয়ান শ্ীীমতী অমলেশ বলে; জানেন ? ওরা হরিজনদের 
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মারে আর মহাজনকে মদত দেয়? ওরা মেয়েদের-বুড়োদের- 
বাচ্চাদেরও মারে । 

কি আশ্চর্য! কিন্তু তবু আমি গার্ড দেব। 

যদি না নিই? 

আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

মিসেস অম্লেশ বলেন, সে তো৷ ভালই। ব্রিটিশ লিগেসির কর 
বুরোক্রাট হয়ে নতুন ভারত কি গড়তে পারবেন? চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে হাতেকলমে চাষ করুন, লাঙল ধরুন । 

এস. ডি. ও. মানে মানে বিদায় নেন। অম্লেশের বাড়িটি পছন্দ 
হয়। স-মিল দেখিয়ে অম্লেশ বলে, ওটা কি! 

কাঠচেরাই-কারখান। । স-মিল। 

এ পাশে? 

হাসপাতাল 

আচ্ছা । 

এস. ডি. ও. চলে যান হাকিমের কাছে। ম্যাজিস্ট্েটকে বলেন 
সব। বলেন, আমি কি করব? 

গার্ড দেবেন সঙ্গে । 

আর? 

যা বলে তাই করবেন । 

কাজকর্ম চুলোয় গেল । 

এর! হল গে দিল্লীর পুস্যি ছেলে সব। পিওর কাস্ট ভিলেজ 
চাই, কুষ্টরুগীর গ্রাম চাই। দিল্লীতে বসে চোটি-অঞ্চলের ওপর 
রিপোর্ট লিখল একজন, ফ্রান্স থেকে এল আরেকজন । সে যা 
লিখবে, তার ভিত্তিতে দিল্লী অঞ্চল-উন্নয়ন প্রকল্প করবে। 

টাকা ঢালবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট হেসে বললেন, আসল ব্যাপারটা বুঝলেন না? সরকার 
মোটেই চান না উন্নতি বন্ধ থাকুক। কিন্তু সরকার নির্ভর করেন 
তাত্বিকদের ওপর, এবং আধুনিক শিক্ষ! তাত্বিকদের ভূ'ইছোড় করে 
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তৈরি করে। আর এ খুরানা কে তা জানি না। তবে দিল্লীর চোখে 
এ রক পাখির ডিম। | 

এস. ডি. ও.র মনে হয়, অঞ্চলটির আদিম সমস্যা সকল যথাযথ 
রেখে এই ল্যাটেরাইট মাটিতে রক পাখির ডিম নামিয়ে না৷ দিলেও 
চলত । কিন্তু তিনি মে কথা বলেন না। ভালটনগঞ্জের বিশপ যখন 
বেঠবেগার বিষয়ে রিপোর্ট তৈরি করেছিলেন, এস. ডি. ও. তাকে 
সাহায্য করেন । ১৯৭৭ সালে, বিশপের রিপোর্টের কলে রাজাসভা 
ও বিধানসভায় যে হইচই ওঠে, তার ফলে একটি স্টাডি টীম আসে ও 
পাঁচটি গ্রাম নিয়ে সমীক্ষা চালায় । এস. ডি. ও. তাতেও সাহাধ্য 
করেন। ফলে তিনি রাজ্যপ্রশাসনে বড়ই অপ্রিয় । এখন খুরান। 
বিষয়ে কথা বলে তিনি ঝামেল। বাড়ান না । 

বস্তত, খুরানা৷ এথানে সম্পূর্ণ অজান্তে অশাস্ত জলে ঝড়বঞ্ধ 
তোলে এবং চোট্রি মুণ্ডাকে পুনর্বার কিংবদন্তী হতে সাহায্য করে। 

কারণ বাসমতী ওরাও । 

বাসমতী ওরাও চোট্রি গ্রামের ধাওতাল $রাওয়ের মেয়ে, ঢাই 
গ্রামের বিরজু গুরাওয়ের বউ । বাসম্তী ও বিবৃজু) রাজবংশের -হয়ে 
জঙ্গলে গাছ কাটে । বাসমতী রেজ', গুঁড়ি বয়ে আনে । তোহ্রির 
কাঠচেরাই কলে তারা ছুজনেই আসে-যায়। বিরজু সেখানে কাঠ 
চেরাইয়ের কাজ শিখছে । 

এেশার্জেন্সীর পর রোমিওরা বোঝে, চাটা হাত থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু রোমিও পহলোয়ানকে বলে, লেবারের কাছে বাট 
নেওয়া! আমাদের হক। তাতে রাই কুড়িয়ে বেল হয়। আরেক 
কথা, চোট্রি গ্রামে হাঙ্গামার পর চোট্রির লোকগুলে। ভেবেছে আমর! 
ওদের ভুলে গেছি। 

ভুলিনি গুরু | 

তারা তো রাজবংশ চাটার কাছে ভি লেবার খাটে । 

কৈদে? ইটভাটি নেই? 

সবই আছে। ভাগেজোখে কাজ করছে। 


চোট্টি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৩১৩ 


তবে সেখানে যাই। 

যাও। 

সেখানেই যায় পহলোয়ান, রাজবংশকে বলে, এখন যেমন দিন, 
তেমন নিরম। সকলের মজুরি থেকে টাক! টাকা বাটা নিব। 
আপনার কাছ থেকে সংগ্রহ করব। এ ব্যাটাদের গায়ের গন্ধে আমার 
গা গুলোয়।-_মুখের কথা শেষ হতে পায় ন। ভার। কাঠের গু'তো 
থেয়ে সে পড়ে যায় মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে শোনে বিরক্ত নাব্ীক, কে 
তুই? অন্ধনাকি? 

পহলোয়ান উঠে দাড়ায় ও এ কথার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে 
ৰোব! হয়ে যায় বক্তাকে দেখে | চেয়ে থাকে; চেয়েই থাকে । বাসমতী 
মাথায় বয়ে আনা গাছের কাটা টুকরোটি নামিয়ে ফিরে দীড়ায়। 
পহলোয়ান ওকে হয়তো প্রথম দেখল । বাপমতী ওকে ঠিকই চেনে 
এবং কি বলতে গিয়ে চুপ করে যায়। রাজবংশ শুকনো গলায় বলে, 
চলি ঘা! বাসমতী ৷ 

দাড়া ।--পহলোয়ান বলে। 

রাজবংশ নিচু গলায় বলে, এ রকম করবেন না। 

পহলোয়ান বলে, জবান্‌ সামাল পাঞ্জাবী কা বাচ্চা । আমার 1 
ইচ্ছে করব। তোর ক্ষমতা আছে। বন্ধ করবি ! 

বাসমতী ত্বরিতে চলে যায়, অদেখা হয়। পহলোয়ান বলে, 
বিকেলে এসে উঠিয়ে নিয়ে যাব তোর বাসমতীকে ।-_সে চলে যায়। 
পহলোয়ানের এহেন বিকার হওয়! খুবই স্বাভাবিক | কারণ বাসমতীর 
শরীরের অসংগত ও ব্যাখ্যাতীত যৌবন । রাজবংশ তথনি যায় যেখানে 
কাঠ বওয়! হচ্ছে । সেখানে দেখে চোট্টিকে। দেখে সে যেন ভরসা 
পায়। বলে, চোট্ট? তুমি? 

ই! মহারাজ, তা দেখ বয়েস চার কুড়ি হতে আর পাঁচ সাল 
বাকি। এখুন আর রোজ কাম করতে পারি না। হরমুটো৷ বিরজু 
হতে একটো কীড়া কিনবে, সি কথাটো বলতে এলম। তা ইরা বলে 


টুকে বস। 
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ভাল হল তুমি এলে । 

কেন? কি হছে? 

রাজবংশ সংক্ষেপে বলে। শুনে চোট্টি বলে, এখুনি বিটিগুলান্‌্কে 
ছাড়ি দাও মহারাজ । উয়ার! ঘর চলি যাক। 

বাসমতী বলে, উয়ার ভরে ? 

সাপরে ঘি ভরে না সি বুকাটো। 

এখন বিরজুর খোজ পড়ে ও জান! যায়, বিরজু মাইল দুয়েক 
দূরে কাজ করছে। তার আসতে আসতে বিকেল । চোট্রি খুবই কম 
কথা বলে, ভাবে । তারপর বলে, মহারাজ ! তুমার কারখানায় 
আজ থাকতে দিবে মোরে ? 

কেন দেব না চোট্রি? 

কাল তুমার সাথ, উরাদের সেকটারির কাছ যাব। দি 
সেকটারিটো কে জান ? যি দারোগাটারে বর! তাড়ে, যারে বাচাই, 
তার ভাই-বেটা। তুমার দাদ! তখুন ছেলাটো । তুমি গেঁদাটো । 

চল, তাই যাব । এদের জন্তে কাজকর্ম বন্ধ হবে। 

মোরাদের বিটি ছেলারে বেইজ্জত করতে দিব নাই। 

বাসমতীরা চলে যায় যে যার ঘরে। চোট্রি বলে, বাসমতাী। 
তেমুন বুঝিস তো চলি আসিদ কাঠগোলা | উ বরোমিওটো তুরাদের 
টোলি চিনে। আর ধন্ুকটে। আনিস বিরজুর | 

বাসমতী এখন ভয় পেয়েছে । সে নিচুগলায় বলে, তুমার তরে 
ছাতু গুড় লিয়ে আসব আমি । 

রাজবংশের কাঠগোল। দেখে জাগীর সিং। বেজায় রাগ তাদের 
এদের উপর | সে বলে, তিনট! মন্তানরে সাফ করে দিব আজ রাতে । 

না। কাঠগোল! জ্বালাবে উরা। 

বিকালে পহলোয়ান। রোমিও এবং দিলদার চলে আসে। জঙ্গল 
স্থনসান। ওরা যায় বিরজুদের টোলিতে । বাসমতীকে মেলে, ন!। 
তখন রোমিও বাসমতীর শাশুড়িকে মারতে থাকে । মেনে তাকে 
দিয্নে কথ! 'বলিয়ে ছাড়ে। তারপর কাঠগোলায় যাবার আগে 
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তিনজন জীপে বসে বোতল খোলে। এদিকে বিরজুর ছু ভাই ও মগধ 
ওরাও ছোটে কাঠগোলা অভিমুখে । 

রাত হয়। জাগীর সিং ফিসফিস করে জানায়, এ হেন বদমাশদের 
শায়েস্তা করতে সে বডি ফেলে দেবে । পহলোয়ান যখন তখন এসে 
তার ক্যাশে থাবা মারে এবং সেদিন পোমিও তাকে একলা পেয়ে 
লাখি মেরেছিল। 

চোট্টি বলে? হেথ। কিছু নয়। মহারাজ মরবে । 

ইধর কাহে? জঙ্গল মে*। 

আমার কথা শুনে কাম করবা । 

তুম কা তীর মারো! গে? 

দি দেখ! যাবে চোট্রি এবার ফিসফিস করে নির্দেশ দেয় ও 
অপেক্ষা করতে থাকে । যথাসময়ে জীপ এসে দীড়ায়। 

বাসমতী, এ বাসমতী ! 

দরজা ঠেলে ওরা! তিনজনই ঢোকে টলতে টলতে । দিলদার 
ট্ ফেলে। বিরজু। জাগীর দিং ও অন্য পুরুষরা মুখে উঠ পড়তে 
হাসে। তারপর ওর! ঝাঁপিয়ে পড়ে । রোমিও গুলি ছোড়ে । জাগীর 
সিং ওকে ধাক্কা! মেরে ফেলে দেয় ও ক্ষিপ্র হাতে ওদের মুখে ম্যাকড়া 
গু'জে দড়ি দিয়ে বাধতে থাকে । চোট্রি বলে' শুওরবীধা বাধবি। 

বাঁধাহাদ! হলে ওদের ফেলে রাখা হয় কোণে । একসময়ে সহস। 
শোন! যায় এখানে কি হচ্ছে? 

অম্লেশ খুরানা এবং তার কেরলীয় সহকারী । 

একি? এরা কার ? 

. খুবই অবিশ্বাস্য । তবু অম্লেশ চিনতে পারে রোমিওদের । 
বলে, আরে, এর! ন1 যুবলীগের লীভার ? 

একজন বৃদ্ধ, শীর্ণকায়, অত্যন্ত গান গর রডারাছি। 
তুমিকে? এখানে এলে কেন? 

আমি সেন্টাল গভর্মেন্টের রিসার্চ অফিদার। গোলমাল শুনে, 
এলাম | এদের বেঁধে রেখেছ কেন? 
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চোট্রি সব কথাই বলে । অম্লেশ বলে, কি আশ্চর্য! যুবলীগ 
লীভারদের এই কাগড। 

হা মহায়াজ । 

তুমি কে? 

চোট্টি মুণ্ডা । 

তোমার নাম'-'তোমার নাম.''ভাক্তার বলছিল । তুমি তীর 
ছোড়ো, তাই না? শুনছিলাম 

হা মহারাজ । 

এদের কি করবে ? 

আমাদের আর ক্ষমতা কি? এ তো বন্দুক ফুটাল। লাগলে 
মরি যেতাম কেউ। তাতেই বাধছি। ইরাদের সেক্টারিরে 
দেখাব । 

অত্যন্ত অন্ঠায়, যুবলীগ হয়ে-"-অম্লেশর! চলে বায় । 


সকাল হয় | বাসমতী, বিরজু এদের বসিয়ে রেখে রাজবংশের 
জীপে রাজবংশ ও চোট্রি যায় ছ মাইল দূরে । যুবলীগের সেক্রেটারি 
ও দলের সেক্রেটারিকে সব বলে। যুবলীগের সেক্রেটারি চলে 
আসে কাঠগোলায়। কোপা থেকে খবর পেয়ে এস. ভি. ও. এবং 
দারোগা আসে। চোট্রি বলে বিটিদের বেইজ্জত করলে মারি ফেলি 
মোর । আমি তে মরে আছি, মরতে ভরি না। তীর ছিল, তাতে 
তুমর! বুঝ, যি মারতে চাইলে মারতে পাব্সভাম | ০৮৮৪ 
উপর তৃমর হামল! উঠাবে বলি। 

এ সময়ে অম্লেশ খুরানা মঞ্চে ঢোকে ও তার বিবৃতি দেয় । 
এস. ডি. ও. মনে মনে খুশি হন। যুবলীগেন্র মুখ শুকায়। 
খুরানা পেছনে কে আছে, তা সে জানে। চোটি মৌকা। বুঝে 
খুরানাকে বলে, মহারাজ, ইরা! এখুন শোধ উঠাবে। তুমি শুনলম 
'গোরমেনযে চিন। রিনি রিনা 

দয়কার ছলে দেব। 
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এস. ডি. ও. ৰলেন যুবলীগের লেক্রেটারিকে, আপনার হা 
করবার করুন। আমি একট! রিপোর্ট দিই। 

সেক্রেটারি শুকনে! গলায় বলে, ব্যাপারটা এখানে, এখনি মেটা 
দরকার ।--সে আড়ালে এ. ডি. ও.কে বলে, খুরানা জেনেছে, বিগড়ে 
গেছে সব | ও কি জানাবে, তার বা কি রিআ্যাকশন হবে, পহলোয়ান- 
দে বাচাতে গিয়ে আমি কি ফীসব না কি? 

এস. ডি. ও. বলেন, ওদের ছেড়ে দাও। 

চোট্টি বলে, আগে তুমরা! কথ। দাও মহারাজ, ইয়ার কারণে কুনে। 
হাজামা উঠাবে না? 

যুবলীগের সেক্রেটারি বলে, না । কোনে ভয় নেই। 

অম্লেশ বলে, আমি ছাড়ব না কিন্ত । আমি এসেছি কি দরকার 
তার সার্ভে করতে । আমি তো৷ দেখছি, যুবলীগের লীভারদের 
হাত থেকে আদিবাসী মেয়েদের ইজ্জত বীচানোই সব চেয়ে আগে 
দরকার । এটা আমি রিপোর্টে লিখব ।-_-অম্লেশ সহসা প্রস্থান 
করে। 

এস. ডি. ও. কপাল মুছে বলেন। খুরানাকে বারণ করবে কে? 
যুবলীগও অত্যন্ত বিমর্ষ হুয়। এবার চোট্রির। বেরিয়ে যায় | জাগীর, 
সিং মুচকি হেসে বসে থাকে। 

যুবলীগ তিনজনের বাঁধন খোলে । জাগীর সিং বলে, এ হে 
হে, হাসপাতালের ভাঙ্গী ভেজে দিন সার। সব নোংরা হয়ে গেছে। 
হেগেমুতে দিয়েছে। 

এরা তিনজন জীপে ওঠে। যুৰলীগের সেক্রেটারি তিনজনকেই 
দেখে এবং মাধ! নাড়ে অবিশ্বাসে। যুবলীগ আপিসে পৌঁছে তবে 
সে মুখ খোলে এবং বলে? এ রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে খুর্লাশাকে সামনে, 
রেখে-.খুরানা কে; তা জান? ও রিপোর্ট দিলে কি হবে তা জান? 

পহলোয়ান বলে, সব বুঝেছি। 

প্োমিও শুধু বলে, আমিও দেখে নেব। 

 শক্কাকে? 


৩১৮ চোটি মুণ্ড| এবং তার তীর 


সবাইকে। 

যুবলীগের সেক্রেটারি বলে, যথেষ্ট হয়েছে। আর মুখ হাসিও 
ন।।-_তার কথায় যথেষ্ট গুরুত দেয় না রোমিও । বলে; খুরানা কে? 
কি জানে সে? আর কিছু না করে সদরে কয়েকটা মামলা ঠুকে 
দিই যদি কুত্বাগুলোর নামে? ও ।বিলাইতী পণ্ডিত, আদালতে সাক্ষী 
দিতে হলে ভেগে যাবে। 

দলের সেক্রেটারি নীরবে থাকেন না । তিনিও প্রয়োজনীয় 
ছোটাছুটি করতে থাকেন। ফলে রোমিওদের তিন মস্তানের ভাক 
পড়ে সদরে, এক সুসজ্জিত ছোট্ট বাংলোয় | সেখানে তিনজন কেরলীয় 
অফিসার টেবিলে বসে থাকে । ইজিচেয়ারে এলিয়ে থাকে অম্লেশ 
খুরানার কেরলীয় সেক্রেটারি | টেবিলে উপৰিষ্ট জনৈক যুবক অফিসার 
বলে এ রিপোর্টট। সত্যি 1 সে রিপোর্টটি পড়ে যায়। প্রতিবাদোগ্ত 
রোমিওকে থামিয়ে দিয়ে সে বলে, রিপোর্ট সত্যি? 

আমি বলছি।__অফিসারটি মুখে হাসি ধরে রাখে । তারপর 
বলে, “ইয়াড”-এর নাম শুনেছ? ইন্ভেস্টটিগেট-আ্যা প্রিহেন্ড- 
ডেস্ট্রয়? শুনেছ তো? গুড। খুরানা থাকাকালীন সময়ে ও 
অঞ্চলে কোনো! হাঙ্গামা চাই না| হাঙ্গামা হলে “ইয়াড” নেমে 
যাবে। 

বুঝেছি সার। 

মনে থাকে যেন। যেতে পার। 

অম্লেশের কেরলীয় সেক্রেটারি বলে, এদের মিস করে দিলেই 
তে হয়? বাইরে রাখার দরকার কি? 

অফিসারটি বলে, খুরানা কয়েকমাস থাকবে । আমি থাকব এখন । 
কোনে! কারণেই, নোট ইট, কোনে! কারণেই? _রুলারে ম্যাপ 
দেখিয়ে বলে; এখানে কোনো অশান্তি চাই না । তোমাদের মত . 
লোক হচ্ছে জাতের ঘাড়ে বোঝা । | 

উল্লিখিত ঝাড়ের পর অন্তো বোঝে, “ইয়াভ, ধাটানো নয়, 
কিন্ত পহলোয়ান বোঝে না এবং কয়েকদিন বাদে খুক্ানার 


চোট্টি মুণ্ড এবং তার তীর ৩১৯ 


সেক্রেটারিকে পথের ধারে স্টলে চা খেতে দেখে বলে, আরে ! কিউ 
ন বাতায়া কা আপ ইয়াডবাল! হে! ? সেক্রেটারিটি হাসিমুখে উঠে 
আসে এবং পহলোয়ানের ঘাড়ের কোথায় যেন টিপে ধরে ব্যথায় 
অবশ করে তাকে জীপে তোলে । সদরে নেয় উক্ত বাংলোয়। 
তারপর দিন ছুয়েক বাদে সদর হাসপাতালে নানাবিধ আস্তর 
ইনজুরির জন্যে চিকিৎসিত হয়ে এক চেতনালোকিত পহলোয়ান 
ছাড়া পায় ও শরীর সারাতে আল্মিনি ফ্যাকটির বাংলোয় অধিষ্ঠান 
হয়। এখন সে উক্ত প্রবাদের যাথার্থ্য বোঝে, গোখরো সাপের ন্যাজ 
দিয়ে কান চুলকানে। ঠিক নয় | 

ইত্যকার কারণে এক ধরনের শাস্তি বিরাজ করে অঞ্চলে । কিন্তু 
শাস্তিটি তড়িৎগর্ভ। ভেতরে থাকে টেন্শন। কেউই কাউকে বিশ্বাস 
করে না যেন। হরবংশ ও রাজবংশের কাছে অপেক্ষাকৃত ভালো 
মজুরি পেতে থাকে চোট্রিরা ও ছগনরা । রোমিওরা আসে না বাট্র। 
নিতে। তীরথনাথ থাকে চুপচাপ । ছগনদের “সোহরাই” পরবে 
ছাতু-গুড়-দই খেতে খেতে ছগন বলে, খুব ভাল হয়ে আছে সব। 
আনোয়ারের জমিটোতে চারাগুলান লাগি গিছে। আমি এবার 
ভূট্া পেলম জমিন হতে অনেক। চোট্টি যেয়ে পড়ছিল বলে 
পার্টির বাবুরা জব্দ হল। তাতে চুপ হয়ে আছে। 

চোট্রি গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসে দেখছিল উৎসব। সে বলল 
এত চুপ ভাল নয় রে। 

কেন ? 

দেখ কি করে আবার 

ছগনের ভাগনে যুবক নতুন এসেছে এখানে । সে বলল, তিন 
বছরে ছই হামল। উঠাল। মোদের ঘর জ্বলল, চার আদমি মরল। 
আবার বাসমতীরে লয়ে বা হল ! 7 

আরো হবে। 

আনো! ? 

হাওয়ায় বুঝি । 


চোটি মুড এবং তার তীর 
উকি! 
আরে সে গোরমেন্টো । 
বউটো কাপড় পরছে আজ । প্যান পরে। 
অম্লেশ, তার স্ত্রী এবং সেক্রেটারি। সঙ্গে স্টেশনমাস্টার। 


অম্লেশ বলে, এট! কি হচ্ছে? 


আমাদের পরব।--ছগন বলে। এদের চৌকি পেতে দেওয়। 


হয়, এর! বসে, অম্লেশ বলে, আশ্চর্য, আশ্চর্য! ওদিকে ট্রেন চলছে 
ইউরেনিয়াম আর ' মোনাজাইটে মাটি রিচ--একই সঙ্গে চলেছে, 
আদিবাসী পরব 


এটা আদিবাসী পরব নয়। সেক্রেটারি বলে। 

তবে? 

অন্ত তপশীলী জাত এর] । 

কিন্ত কিছু মুণ্ডাকে দেখছি ? 

নিমস্ত্রিত। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য ! তপশীলী জাতরাই বা কেন আলাদ! আলাদা 


থাকে না, কেন তাদের নিমন্ত্রণে আসে মুগ্ডারা! ভাবতে গেলেও 
কষ্ট হয়। ভারতবর্ষ, ইগ্ডিয়া বড় জটিল আমার পক্ষে । 


ব্উ বলে, আমরা তো! ১৯৭৬-এ বাইরে যাব ডালিং। 
আযান্ড আই সী চোট্রি। চোট্রি! 

মহারাজ ? 

একট। মেল! চীই। 

কি বললে মহারাজ ? 

মেলা চাই। 

মেল! কি অমুনি মিলে মহান্াজ ?_চোট্টি হাসে । 

কেরলীয় সেক্রেটারি এখন এ অঞ্চলের দেহাতী হিন্দিতে বলে, 


ইনি একটা মেলার সিনেমা তুলতে চান। তাতে তীর ছড়ার খেলা 
থাকবে, মেয়েরা -ছেলেরা নাচবে, দেওয়া! ভূত তাড়াবে, সূর্যকে ওয় বলি 
দেবে। 


চোটি মুণ্ড। এবং ভার তীর ৩২১ 


চোট্রি বলে, এই কথা ! 

কিহুল? সবট। বন্দোবস্ত করে দাও। পয়সা! দেব। 

মহারাজ! তুমরা কথ। বল ছেলাটোকার মত। শুনছি শহরে 
সব মিলে । তা মহারাজ মোর। লেংটাকাঙাল, মোদের কি ক্ষমতা 
আছে বল, যি মাঘের ব্যের আর জ্যৈষ্ঠের পাক আম আনি দিব? 
পয়স! দিয়ে তুমি ভ আম গাছরে বল, অকালে ফল দে। দিবে? 


একথা শুনে সেক্রেটারি হাসে । বলে, কি তুল বললাম চোট্টি! 
নিশ্চয় স্ব! বলেছি ৷ ভূল? 

মহারাজ ! দশেরার দিনে এই চোট্টিতে মেলা হবে। সি 
মেলা দেখার শোভা । তাতে কত গ্রামের কত মুণ্ডা আসবে, কত 
নাচ নাচবে, কত নাগার। বাজবে, ত1 বাদে তীর ছুড়তে আসবে 
সবে। মি এক মেলা । ৩] বাদে, তুমারদের দিওয়ালির দিনে, সবে 
বাব কুরুমি পাহাড়ের মাথায়, সেথ। ভূত তাড়াবে দেওরা-পহান, তা 
বাদে সূর্দেবতারে ডাকি শুয়ার বান্ধি ফেলি দিবে হোই পাহাড়ের 
মাথা হতে। সি আরেক কাজ। তা তুমি বল, সকল বেবস্থা করি 
দাও, টাকা দিব। তা হয়? 

সেক্রেটারি অম্লেশকে সব বলে এবং চেট্রিকে বলে, মেলার 
সময়ে ছবি তোলা যাবে তাহলে । তুমি কি এখনে তীর ছ্রোড় 

পহান বলে, না, উনি বিচারক হয়। 

অম্ূলেশ বলে, এখন আর পার না? 

চোট্রির ঠোটে ক্ষীণ হাসি হেসে যায়। সেবলে,কি জানি! 
কতকাল হাতে ধনুক উঠাই না । 

একটু দেখাও ন1। 

সকলেই চোট্টিকে ধরে । চোট্রি অবশেষে, অম্লেশের মাথা থেকে 
ৰেতের টুপি উড়িয়ে, গাছের ডাল থেকে ঝুলন্ত ফল মাটিতে ফেলে 
সকলকে তুষ্ট করে। অম্লেশ পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের 
করে দেয় ছুটে! | বলে, মবাই মদ খাও, মজা! কর। 
চোটি-২১ 


৩২২ চোটি মৃণ্ড! এবং তার তীর 


ওর চলে যায়। চোট্রি বলে, যা! মদ লয়ে আয়। ই মামুষটে। 
ছেলাটোকা যেমুন। 

এ একট! দিন। আরো দিন আসে এবং যায়। তারপর 
একদিন ঢে'ড়া পড়ে। চোট্রি মেলার পরে পরেই। ঢে'ড়া শুনে 
সবাই চলে আসে স্টেশনে । দারোগা শুকনে। ঠোট চেটে বলে, 
তোরাদের জানাই দিতে হুকুম । 

কি হছে ?_সন] উদ্ঘিগ্ন বোধ করে। 

| হছে বাপ সকল, ভাবলেও মাধাটো ঘুরি যেছে আমার । 
এমন হৰে কখনে! জানি নাই, ভাবি নাই। 

কি হল? 

দাড়া, লুটিশটো পড়ে দেই আগে। 

দারোগ! থুতু ফেলে ও বলে, একটু জল খাই আগে । গোরমেন 
যিরাজ। বানাই দিল তুরাদের ? 

এখন সে পড়ে, ২৪শে অক্টোবর, ১৯৭৫ সাঙ্গ যে অডিনান্স জারি 
হয়, সেই অনুযায়ী ওই তারিখ থেকে বেঠ-বেগান্ী প্রথা বন্ধ, 
বেমাইনী। সকল বেঠবেগার এখুন ছাড় পেলি, আর বেগার দিতে 
হবেক নাই। এখুন কোনভাবে কারেও দিয়া বেঠবেগার দিতে, 
জোর করি বেগার দিতে পারবে না। তা বাদে আইনের হাজার 
কচকচি আছে, তা মার পড়লাম না । মোদ্দা কথা, মালিক মহাজনের 
যার যা পাট ছিল, পুরানা করজ ছিল; তা ভি ৰেকল হয়ে গেল। 
কুনে। ধার শুধতে হবে না, কুনো মালিকরে বেগার দিতে হবে না। 
পুরানা করদের দায়ে মহাজনের কাছে যদি ঘর জমিববান্ধা থাকে, 
মহাজন তা ফিরত দিবে। 

মহাতাজ !__চোট্রি হাত তোলে। 

বল চোট্টি। 

মালিক বদি বেগার লয়, ঘর-জমি ফিরত ন1 দেয়। করজের লাগি 
হাল! করে) থাতকটে বেগারটে। কি করবে ? 

আদালতে নালিশ করবে। 


চোট মৃখড। এবং ভার ভীর ৩২৩ 


ইতে কি সাজা? 

তিন বছর জেহেল, আর জরিমান!। 

চোট্টি হাসে, হাসতে থাকে । 

হাস কেন, চোট্রি? 

মহারাজ। আইনটো৷ করিছে, আইন তে। করে, কিন্তুক আইনের 
মাঝে রাখি দেয় পাথর, তাতে আইন ছ'চট খায়। খাতকটো, 
বেগারটো, নালিশ করবে মালিকের নামে? কুন জোরে মহারাজ ! 

মাথা নাড়ে, মাথ! নাড়ে চোট্টি। দারোগ! চলে যায়। এখন 
ছগনরা। অন্ত সুণ্ডার। ছুটে আসে কাছে। বলে, ই কথাটো কি বলি 
গেল দারোগা? ই তো বুঝতে লারছি রে চোট্টি। 

কে বুঝাবে মোদের ? আইনটো জারি করিছে মোরাদের ভালাই 
লাগি, কিন্তুক সিট জানাই দেয় না কথুনো | 

চল্‌ তোহ্‌রি বাই। উ গোরমেনটো লাচাই আছে। বুঝাই দিবে। 
কালই সেথা যাই চল্‌। 

আগে চাঢার কাছে যাই। 

হরবংশ বিকেলের গাড়িতে কাগজটি পেয়েছে। দে চোট্টিকে 
বলে, খবরটি তে৷ ভালোই চোটি, কিন্তু-.. 

' এত ভালাই যি বিশ্বাস যায় না। 

যাবলেছ। শোন, সদরে তো। হরদম যাচ্ছি আমি, জেনে 
আসব। নতুন অফিসার এসেছে একজন, জেনে আসব | 

আগের জনা ভাল ছিল। 

এও খারাপ নয়। এ বলেছে ব৷ কলকাঠি নেড়েছে বলেই তে। 
দারোগ! এসে বলে গেল, নইলে এ দারোগা নড়ত ? 

দিভিজানি গিছে আইনটোতে কিছু হবার লয়। তাতেই 
হাসি তামাশ! করি বলল, তুরা রাজা হই গেলি। 

আইন তে! খারাপ নয় চোট্ি। কিন্ত আইনে কাজ হয় না কিছু। 
কেন না আইন কখনো কাজে লাগানে। হয় ন!। 

সব জানি মহারাজ । 


৩২৪ চোঁটি মৃণ্ত] এবং তার ভীর 


জেনে এসে বলব তোমায় । কাজে লাগানো হলে 'আমি খুব 
খুশি হতাম | এ কি একট! সভ্য দেশে চলে ? 

চলে মহারাজ । চিরকাল চলবে । কেন চলবে না৷ তাই বল? 
আমারদের কে আছে? আমরা হক চাই যেমুন, এখুন তে পার্টির 
ছেলেরা মারি দিবে, আনন পুলুস তারাদের কথায় চলবে । 

হ্যা। 

হরবংশের মুখ কঠিন হয়ে যায়। তার এবং রাজবংশের 
অভিজ্ঞতাগুলি খুবই সাম্প্রতিক ও তিক্ত। 

পরদিন চোট্রিরা ক জন তোহরি যায়। অম্লেশ. বলে, এ তো 
অত্যন্ত পরিক্ষার কথ! চোট্টি। বেঠবেগারি নেই। আগেকার কর্জ 
দিতে হবে না। এই প্রথম..'দাড়াও। দাড়াও । শঙ্কর! 

ইয়েস? 

আহ! আহ! কি একটা সুযোগ ! 

কিসের ? 

কাগজে বেরিয়েছে বন্ডেড লেবার আযাকৃট ? 

হ্যা। 

এর! সেদিনও ছিল ক্রীতদাস। আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
কয়েকজন মুক্ত মানুষকে | তুমি এদের বদাও। আমি মুভি তুলি। 
তুমি টেপরেকর্ডারে এদের রিআযাকশন শোন, মানে তুলে নাও। 

শহরে বলে, ভাল বলেছ খুরান। । উই ক্যান সিনডিকেট ইট। 
মেরি, মেরি! এদের বসাও। চা দাও। 

চোট্রি হাত তোলে । বলে, আগে বুঝাই দাও মহারাজ ! যদি 
খাতকরে, মালিক জুলুম করি সুদ লয়, বেগার লয়, সিকি করবে? 
আইনে সি কথা আছে কুনে। ! 

এস. ডি. ওর. আদালতে নালিশ করবে। 

- ভারপর ? 
আইনমাফিক সাজ! হবে। 
চোট্রি চুপ করে রইল। 


চোটি মৃণ্ড। এবং তার ভীর ৩২৫ 


কিহল? চুপ করে গেলে? 

কি বলব, বল ?__চোট্রির কণ্ঠে থাকে যুগাস্তের পর যুগাস্তের 
বেদনার হাহাকার, এবং শঙ্কর টেপরেকর্ডার চালু করে। চোট্রি বলে, 
কি বলব বল মহারাজ! কুন দিনে কত সাল আগে কে নিছিল 
গাচ সের ধান, দশ সের ভুট্টা, তিনটা টাকা । তার দাম, বাপরে! 
সোন। হতে বেশি | সি করজ শুধতে বংশের পর বংশ বেগার দেয়, 
পেট করঞ্জ শুধে না। সুদ দেয়, দিয়া চলে, আসল শুধে না। করজের 
উপর করজ লিতে হয় পেটে খেতে । 

বল, বল! 

নালিশ করি বিচার পাবে! কে নালিশ করবে? তুমি 
গোরমেন। তুমারে শুধাই। কে নালিশ করবে? মালিক-মহাজন 
জাহানে মারি দিলে থান। তার দোষ দেখে না। খাতক-বেগার এক 
কথা বললে তাহারে ধরে । মোর বাপটে। উ লালার বাপের জুলুমে 
পাগলটেো। হই গলায় ফাস নিছিল। মোর ছেলা। উ হরমুটোরে ই 
লাল! জমিনের জুলুমে জেহেল পাঠায়। লালার নামে কে নালিশ 
উঠাবে মহারাজ 1 খরা-আকাল লাগি থাকে । লালাটোর কাছ 
যেয়ে খাই-করজ লিতে হয়। আদালত! __চোট্টির গল! বেদনায় 
দীর্ঘ ও উচ্চ হয়, গ্রামে রহে মুণ্ডা-_-অছুত, সি জানে লিখাইপড়াই ? 
যাতে আইন, হক বুঝি নিতে পারে? তার পিছনে-পাশে আছে 
কেউ? আদালতে লবে তারে? সিধা উকিল-মন্ুরি মুণ্ডা-ওরাও- 
অদ্ুতের চামভ়। ছুলে ন! ?-_ই আইন কে বানায়? 

গভকেন্ট | 

কুথা রয় ই গোরমেন ? 

দিল্লীতে । 

সি অনেক দূর) লয়? 

হ্যা। 

বানায় আইন, ভাল করে, দূরে রয়। কিস্তক জঙ্গলে বসি 
আদিবাসী অছ্ভুত মক্ে, তা জানে না । | 


৩২৬ চোট মৃণ্ডা এবং তার তীর 


না, তা ঠিক নম. 

জানতে চায় যেমন, জানতে পারত | 

চুপ কর। 

চোট্টি চমকে চুপ করে । এখন শঙ্কর রেকর্ডারটি চালায় ও চোট্টির 
গল! শোন! যায় । সবাই অবাক হয় ও হাসে, শোনে । অম্লেশ 
বলে, চমতকার । এখন ওদের বক্তব্য শোন । 

সকলের গলাই রেকর্ডেড হয় ও সবাই তা শোনে । শঙ্কন্প বলে, 
ফিল্ম আরেকদিন তোলা হবে। 

সময়ে ক্যাসেটটি ভারতে ও বাইরে প্রচারিত হয়। তাতে চোট্টির 
কথাগুলি থাকে না! এবং ছগনদের উল্লসিত বক্তব্য থাকে । 

সমগ্র অভিজ্ঞতাটি চোট্রির মানুষগুলিকে খুবই অবাক করে, 
আনন্দও দেয় । ছগন বলে, কি দিনটো আজ, বল্‌ চোট্টি? 

সন! বলে, চোট্রির মনে সুখ নাই। 

ছগন বলে, উ তো বেঠবেগার নয় । মোদের পারা সুখ উয়্ার 
হতে পারে? না কি, বল্‌ চোটি! 

চোট্রি বলে, আম কেমুন; থেয়ে জানব । 

তার মানে ? 

আইনটো মালিক-মহাজন মানি নিলে তো৷ কথাই নাই। তা! 
কি মানি নিবে? মোর মনে লয়, ই আইনটো হতে আগুন জ্বলবে । 

সকলে যে যার ঘরে যায়, কিন্তু চোট্রির অভিজ্ঞতা তখনো ফুরোয় 
না। হরবংশ তাকে ভাকে পরদিন । বলে, চোট্রি, এখনে। আদিবাসী 
অফিসার ব৷ অন্যরা তেমন জানতে পারেনি কিছু । নতুন আইন 
তো। বলল, জানতে পারলেই জানাবার ব্যবস্থা করবে ।..'একটা 
কথা ! | 

কি, মহারাজ ? 

চোটি, তুমি তো বেঠবেগার নও ? 

লা মহারাজ । 

তবে এ আইন নিয়ে এত ঘোরাঘুরি করছ কেন ! 


চোটি মুড এবং তাঁর ভীর ৩২৪ 


চোটি তৎক্ষণাৎ বলে, আমি নই মহারাজ, কিন্তুক সনা, বৃধা/ 
সিতুয়াটো বেঠবেগার। আরো মুগ্ডা, ছগনটো, উরাদের কতজন ! 
তাতেই ঘুরি মহারাজ । কারো ঘরে আগুন লাগে, নিবাও কেন? 
তুমার ঘরটো! ভি জ্বলি ফেতি পারে। আমি নই, কিন্তুক কতজন! 
আছে, হরমুব ছেলাটো ভি হতে পারে। 

আইন ততদিনে দাড়িয়ে যাবে। 

আইন তো আছেই মহারাজ 1 তাতে ভি মোতিয়া মার পহানর! 
মরছিল? কারু জেহেল--সাজা হল? হরমুটো কি করছিল ঘি 
জেহেলে গেল । না মহারাজ! দিকুর হাতে আইন কাজে চালাবার 
ক্ষমতা যতদিন, ততদিন দিকু দেখি যাবে দিকুর হকটো। 

হরবংশের সহসা মনে হয় সেও চোট্টির চোখে “দিকু” এবং সম্ভবত 
চোট্টি তাকেও বিশ্বাস পায় না। তার অস্বস্তি হয়। তারপর বলে, 
বা বলছিলাম। 

বল মহারাজ ! 

আমার এক বন্ধু, সে অবশ্য ভূ'ইয়া”_-স কলেজে আমার সঙ্গে 
পড়েছে। এখন গোমো-ধানবাদদে আদিবাসীদেয় ভালর জন্যে কি সব 
কাজটাজ করে, দাড়াও, “আদিবাসী মঙ্গলভারতী” না কি যেন! তার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা | বাবার বাড়িতে এসেছিল । সে একবার তোমায় - 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। 


কেন? 
পানি না । এ কথ! কারুকে বোল না। 
সিভি লকশালী ? 


ন। না, তবে দিনকাল ভাল নয় এখন। এখানে উপদ্রব কম, 
পেখানেই আসবে । এলে খবর দেব। 

মহারাজ, সি হতে কুনো জুলুম তো! উঠবে না? যারা বুরাই 
করে, তারা তো করেই। আদিবাসী-অছ্ভুতরে বুঝাই করার হুক 
সবাকায়। যারা ভালাই করতে চায়। ভারা ভি বুঝে না। তাতে পুলুস 
জুলুম উঠায়! ঘর জঙ্গা। লাহাশ পড়া, আর ভাল লাগে না মহারাজ । 


৩২৮ চোঁটি মুণ্ড এবং তার তীর 


ন1 না, আমিও সাবধানে চলাফেরা করি চোট্টি। আমার ওপরেও 
তো! খুশি নয় কেউ । 

হরবংশের কথায় মনে হয়, বন্ধুকে সে “হ্থ্যা” বলে ফেলেছে, কিন্ত 
এখন সে জন্য অনুতপ্ত। 

হরবংশের বন্ধু যখন আসে, তখন দেখা যায় তার পরনে গেরুয়! 
পাজাম। ও পাঞ্জাবি, কিন্ত অস্তর তেমন গৈরিক নয়। চোট্রির সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে যায় দে নির্জনে ইটভাটির সুদুরতম প্রান্তে । 
তারপর বলে, তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল না আমার, কিন্তু তোমার 
কথা আমি ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি। ধানবাদে পুরাণ মু 
যখন মরে যায়, তখন আমিই তাকে দেখাশোনা করতাম । 

পুরাণ? পুরাণ মরি গিছে? 

ত৷ পাচ বছর আগে। 

কি হইছিল? 

যক্ষা । 

পুরাণটে। মরি গেল ? 

তার কাছে শ্রনেছি, আরে আরো শুনেছি । আনন্দ মাহাতে। 
তোমার কাছ থেকে গিয়ে আমাকে নব বলেছিল 

তুমি তার লোক, মহারাজ ? 

না। সে কাগজ চালাত। আমার বন্ধু ছিল। 

তুমি কি কর? 

আমার নাম স্বরূপ। আমি..কি বলি! 

লকশালী? 

তাদের মত কিছু কিছু কাজ করি বটে, কিন্তু নকশাল নই। 
পুলিস অবশ্য আমাকে নকশালই বলে। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্ঠট হচ্ছে 
সাধ্যমত আদদিবালীদের হক দেখার ও রাখার চেষ্টা করা । আমাদের 
লক্ষা, আদিবাসীদের জন্ঘে একটা আলাদ। রাজ্য রি করা । 

মহারাজ, সপন দেখতেছ। 

 স্বপ্পও তো! দেখতে হয় চোট্ি। 


চোটি মৃণ্ডা এবং তার তীর ৩২৯ 


বীরসা দেখছিল । ভগবানটো হই গেল। সদরে তার 
আদ্রাটোর পায়ের কাছে বসি রতাম এক সময়ে। ছেলাটো 
জেহেলে ছিল। ভগবান হই গেল সি, আর তার মুগ্ডারা তেমুনি 
সরে। 

 স্বপ্রও দেখতে হয়। 
দোষ নিও না মহারাজ । আদিবাসীদের রাজ্য দিবে, অছ্ভুতগুলান্‌ 

যাবে কুথা ; তার! ভি মোদের মরণে মরে । 

তাদের আর তোমাদের সমস্তা কি এক? 

মুণ্ডা-গ্রাম আর ওুরাও-গ্রাম আর হো-গ্রাম যেথা, সেথা তুমার 
কথা ঠিক। কিন্তুক সকল আদিবাসী তেমুন গ্রামে রয় না মহারাজ । 
মোদের চোট্রি গ্রামে! অছুতে-আদিবাসীতে যেমুন বসত। কাজে- 
কামে, অুখ-ছুথে মোরা এক। দেখ মহারাজ! আদিবাসী-অদ্ভুত 
ছাড়া কেও ঘর-মাটি ছাড়ি বারায় না, ভামি বায় না। তুমারদের সি 
রাজটো সপন দেখ । তা! সিরাজে কি দিকু নাই? 

না। দিকু নেই, মহাজন নেই, জোতদার নেই, পুলিস নেই। 
সেখানে কেউ জুলুম ওঠায় না। 

মহারাজ ! সি রাজটে! তুমি বললে, আমি মনে দেখে নিলাম । 
দেখলাম সেথা অঢেল জমি। 

হ্যা চোটি । 

তা উয়ারদেরও সি জমিন দিও । হাতে দিতে পারবে না, সপনে 
দিও। তাতে তো! খরচ নাই। 

মনে রাখলাম । কিন্তু এটা স্বপ্ন থাকবে ন1। 

এক খু'চি গমের লাগি মানুষরে যারা জনম জনম কিনি রাখি 
দেয়, তারা এক কাঠা জমি ছাড়বে মহারাজ 1 

চোট্টির কথাগুলি লোকটিকে বিচলিত করে বারবার । কেন 
করে, তা চোটি বোঝে না। মুগ্ডা সে! ধৈর্য ও স্থিরতা তার রক্তে । 
লোকটি বলে, যাক, যে জন্যে তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম ! 

বল মহারাজ ! 


৩৩৪ চোটি মৃত এবং ভার তীর 


বেঠবেগারী বন্ধের মাইন হল। এখন, এ আইন চালানে! দূরে 
থাকুক, আইন হয়েছে বলেই মালিক-মহাজন রুখে উঠবে। 

আম তো! তাই বলতেছি সবারে। 

তাদের মদত দেবে সরকার । যুবলীগের মস্তানরা মদত দেবে, 
গভর্মেন্ট চোখ বুজে থাকবে । 

সেও জানি। | 

তোমাদের এখানে, ভাল জঙ্গল হল চোট্টি থেকে কোমাগ্ডি। 
সেখানে আমাদের হাটি আছে । এখানে হাঙ্গামা হলে আমরা! এসে 
লড়ব। 

তারপর ! 

দেখ! যাবে । 

লুকায়ে আছ কেন? 

সরকারের এক আইন, মিসা। মিসাতে সকলকে ধরছে। 
আমাদের হাসপাতাল, সেবাপ্রতিষ্ঠানও আছে। গোড়ায় ও-সব দিয়েই 
কাজ শুরু করি। তবু আমাদেরও ধরছে এখন । " 

ই কথা বলতে ভাকলা ? 

চোট্ট ! বাসমতী ওরাওয়ের ঘটনার পর চোট্রি গ্রামে হাঙ্গামা 
হবার সম্ভাবনা! খানিকটা কম। বেঠবেগারী আইনকে চালু করার 
আন্দোলন এখান থেকেই শুরু কর! যায়। 

কারে নিয়! মহারাজ ? 

তোমাদের নিয়ে। 

মহারাজ! তোমার কথায় ধর সবে উঠাল বলোয়া। তারপর ? 
পার্টির বাবুরা মারবে, পুলুস বিটিদের লেংটা করবে, ঝপাঝপ জেহেলে 
নিবে, তখন 1 তখন কে বাঁচাবে, কে উকিল দিবে, কে মালকের 
জুলুম হতে ঘর বাঁচাবে? 

ভোমার কথা মিছে নয়। তবু... 

তুমরা দিকু হয়ে মোরাদের কথা ভাব, সি ডো ভাল কথ! । 


চোটি মৃ্ড। এবং ভার তীর ৩৩১ 


কিন্তক মোদের লাগি কাম করতে চাহ তো৷ মোরাদের মাঝে থাক। 
মোরাদের শিখাও | যাতে নিজেদের হকটো নিজেরা বুঝি । 
এখানে সুযোগ ছিল চোটি! 

আর মহারাজ ! ভালাইটে। হুসাদ-গঞ্জুর তরে ভি চিন্তা কর? 
আমি বোকা মুণ্ডাটো। বেঠবেগার নম! হয়ে ভি উরাদের কথা ভাবতেছি, 
বেঠবেগারদের, আর তুমরা তুমারদের সি রাজে সপনে ভি উরাদের 
টুনি জমি দিতে পার না ?__-চোট্টি হাসে। 

ভেবে দেখছি । 

তুমরা! মদত দিবে, পুলুস ধরবে না ? 

পুলিস? “ইয়াড” লেগে গেছে। 

সিটো কি মহারাজ ? 

আমাদের মত দলগুলোকে ধরার জন্তে বিশেষ পুলিস । 

ই দেখ। দিকু ভাল হলে ভি দিমাক পাকে না। তুমার 
পিছনে পুলিসের বাপ, আর তুমি দিবে মোদের মদত ? 

ভয় করলে চলে ? 

বুক! বকরির মত মবেও লাভ নাই। দোষ নিও ন1। 

এ ভাবেই কথা ও আলোচন! থাকে অমীমাংসিত। ব্বরূপ চলে 
যায় সাইকেল চেপে । চোট্টি আরো! বিষ ও গম্ভীর হয়ে ফেরে। 
হরমু বলে, তোহরির সি পাগল! গোরমেনটা পাত্বা। ভেজে দিছে। 
কাল তুমার সাথ কি বাতচিত করতে আসবে । 

আর বাতচিত ! দিকু জানে বটে কথা বলতে । বউ! তেলটে। 
গরম করি দে, পা ছুখাতেছে। 

পরদিন সে যায় তোহরি। অম্লেশ বলে, ম্যাজিস্ট্রেটে আর 
এস. ভি. ও.--যা হোক, এরা সবাই কমিটি করবে। 

করতে পারে- শঙ্কর সংশোধন করে দেয় । 

করতে পাকে । তপশীলী আর আরদিবাসী থেকে তিনজন করে 
লোক নিয়ে একট! কমিটি হবার কথা । তাতে তুমি থাকবে । 

কি হবে তাতে মহারাজ ? 


৩৩২ চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর 


তোমর। দেখবে বেঠবেগারী আইন কাজে লাগানোতে কে বাধ। 
দিচ্ছে, কে গোলমাল করছে । 

মহারাজ ! ই সকল কি কথা? 

কেন? 

ই কি তামাশা কর? 

তামাশ! করি? এ তুমি কি বলছ? 

যদি সকল মালিক বেঠবেগার লয়, গোরমেন পুলুস দিয়া, পার্টির 
ছেল দিয় তারাদের মদত দিবে, তা তুমি জান না? সিদিন হেথা 
কাঠগোলায় ঘা হয়, তুমি না থাকলে মোরাদের লাশ চালান যেত। 
তাতেও বল, চোট্রি। তুমি দেখ, আইন যাতে চলে? ই কি তামাশা ? 

শঙ্কর বলে, ও ঠিক বলছে। 

তাকি করে হয়? আমি রিপোর্ট দিয়েছি... 

খুরানা, কোনে! স্টেট স্বীকার করতেই চায় না বেঠবেগার আছে । 
আর আইন য! হয়েছে...মিটিডে গেলেই বুঝবে । 

রাজ্যপর্যায়ে উচ্চ ক্ষমতাধীন মিটিঙে অম্লেশ খুরানা! ওর অজান। 
সব ব্যাপার আবিফকার করে। এ সব ওর জানাই ছিল না। দিল্লী 
ও বহিিশ্বে ওর যথেষ্ট খ্যাতি থাকতে পারে,_-ভারতসরকার ওকে 
কোন প্রকল্প রচনার জন্য সার্ভে করতে পাঠাতে পান্ধেন কোনে 
অঞ্চলে-_কিন্তু রাজ্যপর্যায়ে এ সব ব্যাপারের কোনো গুরুত্ব নেই। 

অম্লেশকেই প্রথম বলতে দেওয়া হয় এবং অম্লেশ প্রথমে 
বাজায় চোট্রির বক্তব্য সমেত টেপরেকর্ডারটি। শুনে উপস্থিত 
ক্ষমতাবানজনদের মধ্যে “ক” বলেন) কি খচ্চর রেবাবা! এদের 
রিলিক দিতে বন্ডেড লেবার আযাকৃট ? এদের জন্ম জন্ম বেঠবেগার 
রাখা উচিত। আমার অন্ধ্রপ্রদেশে তো কতই হল, তেলেঙ্গানা_ 
গিরিজন--নকশাল-_কিছু করতে পারল? আমার" অক্ধ্রে সর্বদা 
উচ্চজাতির শাসন থাকবে, বেগার থাকবে। 

অম্লেশ বলে, এ তো অত্যন্ত ভুল এবং অন্যায় আ্যাটিচিভ 
আপনার । আপনার হাত দিয়ে আইন বব হঝে। - 
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কেন? 

পড়ে দেখুন। 

দেখেছি। আপনি খুব ভাল লোক। স্কলার। আমিও 
ইকনমিকসে ফাস্টক্লা পেয়ে আই. এ. এস. হই। আমি জানি, 
স্কলারের মাথায় কি ভাবে চিন্তা আসে। কিন্তু আমি কেন আইন 
বলবৎ করব? এই তো মন্ত্রী আছেন। ওঁকে বলুন। উনি তো 
রাজ্যসরকারের লোক । 

মন্ত্রী বলেন, ডক্টর খুরানা, আডমিনিক্ট্রেশন খুব গোলমেলে 
জিনিস। এটা স্কলারদের ব্যাপার নয় । 

অম্লেশ জানতে পারে, ধার ওপর জেলার সবেসর্বাকে আইন 
বলবৎ করার হুকুম দেবার কথা। সেই মন্ত্রী, প্রশাসনিক কাজে বিদ্বান 
ব্যকির অনুপ্রবেশ চান না। জেলার যিনি সর্বেসর্ধা, তিনি আদিবাসী 
বা তপশীলী বেঠবেগারদের মনে করেন, বিনাশযোগ্য পোকামাকড়। 
তার মনে হয়) এই সব অজ্ঞ, অন্ধ ও হিংআর লোককে দিয়ে এ আইন 
বলবৎ করা যাবে না এবং সংবাদটি সে যথাস্থানে পৌছে দেবে 
বধাসময়ে | 

মন্ত্রী বলেন। সব কিছু শান্ত হয়ে বিচার করতে হয় আগে । আমি 
তে৷ এত জরুরী মিটিং ডাকার কোনো কারণই বুঝিনি। ডক্টর খুরানা 
আছেন বলেই মিটিং ডাকা? অন্য কোনো রাজ্যে “ল”-টা ইমগ্লিমেন্ট 
করছে কি? 

শঙ্কর এ সময়ে আঙুল তোলে ও শুকনে। গলায় বলেঃ লৰ স্টেটে 
ডক্টর খুরানা নেই । স্টেটে বন্ডেড লেবার আ্যাকৃট ইম্প্লিমেপ্ট করার 
কারণ বেশি, কেন না অন্ত্র-বিহার-উত্তরপ্রদেশে নিচু জাতের ওপর 
অত্যাচারও অনেক বেশি হয়। আপনার রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের কাছে। 
এখানেও সশস্ত্র সংগ্রাম ঘটবার সম্ভাবন। বেশি । 

মন্ত্রী হেসে ফেলেন ও বলেন, কে চায় ল কার্যকরী হোক? কেউ 
চার কি? দেখুন না, ওআভিং কত সুযোগ দিচ্ছে আমাকে--রাজ্য- 
সরকার; জেলা ম্যাজিস্টেটকে, তেমন ক্ষমতা ও কাজের ভার দিতে 
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পারে, “মে কনফার”, এই অডিনান্সের সমস্ত ধার! কার্করী করার 
জন্ে যেমনটি দরকার । “দিতে পারে”) “মে কনফার” কেন ? “উইল 
কনফার”? নয় কেন? আমি তে! এই ওআডিঙে নিজেকে 'বাচাবার 
ফাক পাচ্ছি। এবার আপনি বলুন ? 

“ক” বলেন “খ”কে দেখিয়ে, মাননীয় মন্ত্রী আমাকে সুনির্দিষ্ট ভার 
দিন, আমিও ওঁকে সে ভার দেব। 

অম্লেশ বলে, আযাকৃট বা অগ্িনান্সের ভাষা শুধরে দিলে 
আপনারা আযাকৃট কাধকরী করবেন ? 

মন্ত্রী বললেন, ন! ডক্টর খুরানা । সেন্টার বুঝে না কিছু। আ্যাক্ট 
পাস করে বসে থাকে । দেখুন, কি অদ্ভুত, কি আদিবাসী, এদের 
ভালাইয়ের জন্কে কোনে! আযাক্ট করলে, সেপ্টার জানে, কখনে! তা 
ইম্প্লিমে্ট করতে নেই। কেন করতে নেই? তাতে আগ জলবে। 
অছুত আর আদিবাসী কি কোনে ফ্যাক্টর ? আর জমিমালিক, 
মহাজন, জোতদার। এর! হল সরকারের খুটি। কে দেয় টিটি 
টাকা? কে ভোট কণ্টোল করে ? 

আমার কাছে সব ডিটেইল্স্‌ আছে। এই ল্যাণ্ডেড রি আর 
মহাজন, এরা সরকারকে দশ হাজার টাক। দিলে, ট্যাকৃস ফাকি দিয়ে। 
সুযোগন্ুবিধে নিয়ে দশ লাখ টাকা উঠিয়ে নেয়। 

ডক্টর সাব! ইয়ে তো হোতাই হ্যায়। ভারত স্বাধীন হওয়া 
থেকে এই চলে আপছে। নেতারা কি তা জানতেন না? ন৷ 
বিজয়া মোদী তা! জানেন না! দেখুন না খেতমজুরদের মিনিমাম 
ওয়েজ আযাকৃট। ভারতের কোনে রাজ্যে স্টেট লেবার ডিপার্টমেন্ট 
তা কাজে লাগায় নি। শুধু কিসরকার? যারা লাল ঝাণ্ড উচিয়ে 
কৃষক আন্দোলন করে, তারাও মিনিমাম ওয়েজ নিয়ে একটা কথাও 
বলেনি। তার! কম্নিন হলেও' ট্রং ইন্ডিয়ান, আর এ কথ! জানে, 
মিনিমাম ওয়েজ দিলে বড় বড় হস থেপে যাবে। ফা 
চাষীকে চটালে কৃষক আন্দোলন হয় ন| | 

দি আ্যান্ট্রোশাস কথাবার্ত! ! 
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শান্ত হোন ভক্টর খুর্রানা। যার! গরিবের ভালাইয়ের আযাকৃট 
ইম্গ্লিমেন্ট করার ওপর জোর দেয় না, তারা কাংগ্রেসী হোক, চাই 
কম্নিস তার! গরিব অছ্ভুত ওর আদিবাপীকে আপনার মত পণ্ডিতের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে। তার! জানে, আযাকৃট ইম্প্লিমেণ্ট করলে 
মালিক-মহাজনের হাতে ওই বেচারী গরিবলোক মারা পড়বে | 
আপনার! ভারতকে মধ্যযুগে রেখে দেবেন ? 
আরে, কেউ অছ্ভুত-আদিবাসীর জন্যে কিছু করে না! কেন? তাদের 
ভালবাসে ৰবলে। তবুও তো, মিঃ শঙ্কর যা বললেন, বিহারে-অঙ্ধে- 
উত্তরপ্রদেশে হরিঞ্জনের ওপর নির্যাতন ঘটে যায়। বি প্র্যাকটিকাল। 
তাহলে আপনার! এ আযাকৃট ইমগ্লিমেন্ট করবেন না! 
আইডিয়ালিজ চাই ন! ডক্রর খুরানা, রিয়ালিজ.ম চাই। আমি 
বিহারের অছ্ুত-আ:দবাসীকে প্রাণাধিক ভালবাসি । কিন্তু আমি 
রিয়ালিস্ট। এখন এমার্জেন্সি চলছে। পুলিসের হাতে প্রচুর ক্ষমতা; 
যুবলীগের হাতে বন্দুক, প্রেসের মুখও বন্ধ। এখন ল ইম্প্লিমেপ্ট 
করতে গিয়ে কি আমি আমার বিহারের অছুত-আদিবাসীকে বাধের 
মুখে ফেলে দেব? সে কেমন করে হয়? 
বুন্শিট !_-বলে অম্লেশ বেরিয়ে আসে । বলে' শঙ্কর, আমি 
রিপোর্ট দেব, এদের প্রত্যেকের সাইকোলজিকাল চিকিৎসা! দরকার । 
খুব ইনটারেস্টিং বুঝলে ? এদের সাইকোদিসে মধ্যযুগ আর ফিউডাল 
আইডিয়া ঢুকে আছে । এর! হল স্টেটের নিগ্রো-হেটারদের মত । 
হ্যা, রিপোর্ট দিও । 
শঙ্কর, ওরা যা বলল, তা কি ঠিক ? 
কিছু কিছু কথা ঠিক। 
তপশীলী আর আদিবাসীদের উন্নতির বা ভালোর জন্যে তৈরি 
কোনে আযাকৃটই ইমপ্লিমেণ্টেড হয় না কেন ? 
শুণলে তো । 
ওদের কথায় কোন উত্তর পাইনি। 
বলতে পার । 
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আযাকৃট কার্যকরী হবে না জেনেও এমার্জেন্সির সময়ে পি. এম. এ 
আযাকৃট করলেন কেন ? 

করবেন না কেন? 

কেন করবেন ? 

নাইদ আযাক্ট। শুনতে ভালো । ভারতের বাইরে ওর সম্মান 
বেড়ে গেল। এখন উনি যে গরিবের লিবারেটর, তা বোঝ। ধাবে। 

ঠা্ট। করছ? 

মোটেই নয়। হাজার হলেও, ল করবার পেছনকার উদ্দেশ্য তো 
ভালে । সেটা অস্বীকার কর! যায় না । 

আযাকৃটের “মে” গুলোকে “উইল” করে দেওয়া! যায় ন। 1 

দেখ। একটা আযাক্টি যখন তৈরি হয়, তার ভাষা বিষয়ে 
অভিজ্ঞদের পরামর্শ নেওয়। হয়। 

চোট্টি মুণ্ডাকে কমিটিতে নিলে ভাল হত। 

না। কোনে। রাডি যুবলীগ ওকে মেরে ফেলত । তা ছাড়া, 
চোত্রি লোকট! হল ভিনিডেণ্ট। ্‌ 

আরে সে জন্যেই তো! ডিসিডেন্ট লোককে খানিক ক্ষমত৷ দাও, 
খানিক গুরুত্ব দাও, তার। ঠাণ্ডা মেরে যায়। 

চোট্টি সে টাইপের লোক নয়। 

না। সাচ্চা মানুষ । 

হ্যা। তবে ওই সাচ্চ। মানুষই দশটা উঞ্জবক মন্ত্রীর চেয়ে 
ডেগ্রারাস হতে পারে দেশের নিরাপত্তার ব্যাপারে । 

কেন? 

ওরাই ভায়োলেন্স করে । 

শহর, আমরা কি ওকে মেরে ফেলব ? 

নানা। ওর বেঁচে থাকা দরকার। ও থাকলে কোন না কোন 
সময়ে আমরা অন্যান হিরানেরারীহার্নার ধরতে পারব । 

তাদের কি করব ? 

, মেরে ফেলব। 
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চোট্টিকে ? 

তখন দেখা ঘাবে। শোন; তুমি তোমার থিওরি এবং সার্ডে 
এইসব নিয়ে থাকো । আযাকশান-__-অপারেশান লেভেলে তোমার 
অত লোক বাধাই স্গি করে। 

অম্লেশ শিশুর নারল্যে বলে, কিন্তু আমি আযাকশান-অপারেশান 
দেখতে ভালবাসি । ভায়োলেন্স এত নেসেসারি। 

যখন বন্দুকের বাট আমার হাতে, তখন নেসেসারি। নটদি 
আদার ওয়ে রাউণ্ড। 

শঙ্কর, তুমি কতজনকে মেরেছ? 

আঃ! ছোট ছেলেরা এত প্রশ্ন করে না। ঘরে চলো পিল 
খাও। ঘুমাও | কাল রিপোর্ট পাঠাবে । 

কি জানো? প্রেসের মুখ বন্ধ করাটা ঠিক হয়নি। কোনে 
খবরই জানা যায় না। ব্যাপারট। কেমন যেন উদ্ভট । 

গে আযান্ড টেল হার। 

আচ্ছা। চুপ করছি। কিন্ত তোমার কি তা মনে হয় না? 

বড্ড বকবক করছ। 

অম্লেশ চুপ করে। শঙ্কর বলে, চোট্রিকে ছেড়ে না। ধরে 
থাকে।। একেকটা লোককে দেখলেই চেন। যায়। এখানে ষাই 
ঘটুক, চোট্টি সাম্‌ হাউ তার মধ্যে থাকছে । এটা ঘটনা । 

তাতে কি প্রমাণ হয়? 

হয় ও বেজায় চালাক, নয় ওর কপালই এ রকম | 

আই লাইক হিম। 

মিটু। আমারও ভাল লাগে ওকে । 

আমর! যুবলীগের বিরোধিতা করছি কেন ? 

না করলে চোট্রিরা আমাদের বিশ্বাস করবে কেন? আর, যুব 
লীগের এ ছেলেগুলে। স্কাউন্ড্েপ সব। ওদের শিক্ষা হওয়াই 
দয়কার। ওর শুধু ঝামেলা! বাড়ায় । 

ওরা তোহ্‌রি পৌছে যার । 
চোট্টি-২২ 


যোল 


অম্লেশর থেমন মিটিং করে, চোট্রিরাও তেমনি মিটিং কয়ে । যেঠ- 
বেগায়ী এখন বেআইনী, এ উত্তেজনা ক্রমে প্রশমিত হয়েছে। তবে 
এখনো! সকলেই খুব বিভ্রান্ত। আনন্দিত হুওয়। উচিত। আনন্দিত 
হওয়! যাচ্ছে না। বেঠবেগার ওরা তীরধনাথের কাছে। তীরধনাথের 
দিক থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই। ছগন চোট্রিকে বলল, নয় 
তোদের পহানের ঘরের ছামুতে বসি গিয়া! চল্‌! 

চল্‌ 

ই যিকি এক অবস্থা হছে মোরাদের ! বাথ! আছে, বিয়ান নাই, 
পোয়াতির যেমুন হাল নয়। তেমুন বা! 

বুঝছি। 

তুই কি বুঝবি চোটি? বেঠবেগার ছিলি না? 

বুঝি নাই। 

তুমি শালো বড় চালাক হে। 

খু-্ব। দেখিল না, দালানকোঠা উঠায়েছি? ছগন! মোর 
আর বাচতে মন লেয় না যনে! 

কেন? 

ই আইল পাছে গাছে না গানে মি জা নখে 
লারি ছগন। আমার মনটো ছুথায়। 

চোট্টি, তোর-আমার মুখে ই কথা সাজে না। 

চল্‌ কুধ! যাবি। যেছি আমি । ৃ 

ই কি দেখি চোট্ট? খড়ের রশিইটো? আরা: 
জাল হৃতায় কাধি দিছে। দেখতে শোভ1 কত. . 

হরমুক্ মায়ের কাম। এখন পাকণাকের কাম বউ করে, লাতবট! 
তালি তো বসি থাকতে লায়ে। হেই জাকড়ি আনড়েছে। ছেই উঠান 
গ্বীটায়। আর কি করে তু তে! জানিফ্ক! 
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খুব জানি। 

চোষ্টির বউ কয়েক মাস আগে হঠাৎ এতোয়ার বাড়ি 'গিয়েছিল। 
সেখানে গিয়ে সে রীতিমত ঝগড়া কয়ে এড়োয়।.ও তার বউয়ের 
সঙ্গে । নয় কোয়েল মরে গেছে আজ | এতোয়ার বাপ নেই? নয় 
জোঠা কি নেই? নয় এতোয়ান্স ম। মুংরি মনে গেছে, জ্যেঠি কি 
নেই? এতোয়ার মেয়েটি যে সাত বছরের হল। তাকে নিয়ে মাঝে 
মধ্যে চোষ্টি ঘেতে হয় না 1 এতোয়া যেমন; তার বউও তেমন ।-- 
এসব বলে বকে ঝকে চোটির বউ এতোয়ার মেয়েটিকে নিয়ে চলে 
আসে। মেয়েটি খুব চঞ্চল, মননোলানো। । এ বাড়িতে . সকলের 
আদরে ওর দিন ভালই কাটে । কিন্ত সেই মেয়ের পেট ব্যথা করে 
বেঁকে গিয়েছিল । চোট্টির বউ তাকে হালপাতালে নেয়। ভাজার 
কি ওষুধ দেয়, তাতে মেয়ের পেট থেকে বড় একটা ক্রিমি পড়ে । 

চোট্রির বউ পরদিনই হাসপাতালে নিয়ে হাজির করে সনার 
বোনের নাতনিকে । তার পেট থেকেও কি আশ্চর্য, একটি না ছুটি 
ক্রিমি পড়ে। ক্রমে হাসপাতালে গভীর বিশ্বাস হয় চোট্টির বউয়ের | 
এই বুড়ো! বয়লে। এখন ও হালপাতালে ছেলেপিলে নিয়ে যাবার 
টিকিট করাবার, ভাক্তার দেখাবার, ওষুধ নেবার একজন উৎসাহী 
পাণ্ডা বিশেষ | ছগনদের, চোটিদের, ওরাওদের, কারো বাড়িতে 
কোনে অন্থুখ হলে তার! চলে আলে এখন চোট্টির বউয়ের কাছে। 
চোট্রির বউ তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে হাসপাতালে যায় । 

চোট্টি বলে, ভাল কাজ হছে বে। 

কেন? তুমি ভাল কাজ কর, ০০ 

বেড়ায়েও আসিস। 

হা গো, বেশ লাগে । গেপাম-+এলাম। হাসপাতালে ভি কত 
রকম মামুষ আসে, ছটা! বাতচিভ-হল। তা! ৰাদে ফিরতি পথে টিশনে 
বদলাম, চা খেলাম একটু, বেশ লাগে গো! 

, চা খাস তু? 
. উদ্না খাতায়? 
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কারা? . 

যাদের লযে যাই! 

ভূ কাম ভি করতেছিস, দাম ভি নিতেছিস। 

নিশ্চয় । চা খাব, বিড়ি খাব, টেন আসে তা দেখব, বেশ লাগে। 

পোজ কিছু হাসপাতালে যাওয়া-আসা নেই। তাই বাদ বাকি 
সময়টা চোট্রির বউ কাঠ' কুড়োয়। কাথা সেলাই. করে, মুক্লগি ও 
ছাগলের দেখাশোনা কয়ে, উঠোনে লঙ্কা বেগুন আজ্জার়। খড় 
পাকিয়ে দড়ি বানায়। কাঠের আড়া তৈরি করে দড়ি বেঁধে বসার 
চৌকি তৈরি করে। বসে থাকে না। 

ছগন ও চোটি! পানের বাড়িতেই বসল। চোট্রি বলল, আজ 
মোরাদের বলবার একটোই কথ! ছে। বেঠবেগার । আইনটে! হুছে 
ই সবে জান। আমি বা মোর ছেল।-নাতি বেঠবেগার নয়, তা ভি 
জান। তবু ভি আমারে আসতে হুল, কেন কি আমি ভয় খেয়ে 
যেছি। 

কিসে? 

বাসমতী ওুরাওরে নিয়! যা হছে; তথুন উ গোরমেনটোর সামনে 
সকল হয়। উগোরমেনের দাপ-মান্য খুব। তাতেই কুনো জুলুম 
উঠায় নাই লীগের ছেলারা1। নইলে উরাদের আজ ক্ষমতা যত, 
দাপট তত, আর হাতে ভি বন্তুক। আগের মেম্বারটোরে মারি 
দ্রিছে। আনন্দ মাহাতোরে মারি দিছে। চোটি গ্রামে কি করছে, 
কেউ ভুলি নাই! 

তাতে? 

কে বললে কথাটো? অ,উপা! তু কিবলিস্‌? 

উপা৷ বলল, পুরানা কথা বল কেন? 

. পুরানা কথার ভিতর নৃতন কথার বীন্গ বুন থাকে । 

এখুন আইন হুছে, হয় নাই? 

হছে। 
 « তাহলে বেগার দিৰ কেন? তুমি তো দিতে বলবা । 
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ই তুঠিক বলিসনা। চোটি কখুনো কারেও হুকুম দেয় না। 

হেই উপ1!--উপার বাপ ছুখি মুণ্ডা গর্জে উঠল, মোরা! মি কথা 
বলে যখুন, তখুন বাত উঠাই না, তু সিদিনের ছেল! ! 

চোট্রি বলল, ছুখারে! ইপঞ্চায়েত না হলেও পঞ্চায়েত, সবে 
সকল কথা বলবে নিশ্চয় । বল উপা ! 

দোষ হছে মোর। তুমি বল! 

এখুন বলি তবে! মোতিয়৷ আর পহান-পহানী, রেল কুলিটো 
মরছিল, তখুন আদিবাসী অফসরটো। পুলুসের বড় সাহেবটো। 
আমারদের কথ! কিছু ভাবছিল। তাতেই ফিন জুলুম উঠায় নাই 
উয়ারা। নয়তো! বাট, ধুতরা, রাবি গ্রামে এমুন জুলুম হছে, ঘর 
জ্বলছে, লাহাশ পড়ছে, বিটিদের- বলতে জিভে কুলুপ লাগে, বিটিদের 
পোয়াতি করছে, আর পুলুস ধীড়ায়ে মজ। দেখছে । কুনে। বিচার হয় 
নাই। পুড়াঝুড়া ঘর বান্তে না বান্তে, আবার আসছে তারা! ! 
হাঁ! মহাজনের হয়া! পার্টির ছেলার। ! আবার জুলুম উঠাছে ! 

বল্‌ বল্‌ চোটি! 

চোট্টিতে যা হয় তখুন মোর। গেলাম । অফসর, পুলুস, মোরাদের 
হুখ বুঝল, তাতেই ফিন্‌ জুলুম উঠে নাই আর কুলিটোর লাগি 
রেলের ইউনাইন ভি মদত দিছিল। বাসমতীর বেলা গোরমেনটো 
আসি ফ্াড়াল। তাতেই আর জুলুম উঠায় নাই। কিন্তুক; উপ!! 
আর ছেলা-যুবারা ভাবি দেখ যারা এমুন জুলুম করল, তারাদের কি 
জেহেল হুল, না জরিমান! ? 

কিছু হয় নাই। 

জুলুমের পর জুলুম উঠায়ে। গরিবের লাহাশ ফেলি যারাদের সাজা 
হয় না? ভারা খুন চোট্রি গ্রামের মানুষের উপর কুনো দাপে-_ 
কারে! মান্তে মোরাদের পর জুলুম উঠাতে নারে, তখুন তার! তুলি 
যায় না, মনে রাগ জমা করি রাখে । সি 'রাগও লালার সুদের 
মত শতকিয়! হারে বাড়ে। এখুন তোহরিতে উ গোরমেনটে! 
থাকিবার কালে চুপ করি রবে । 
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তা বাদে? 

. ছুরুম উঠাষে। 

ই) তা উঠাবে | 

এখুন কি করি তা বল্‌। 

ছুটা কাম করিবার পারি। 

কিকি? 

চোট্টি এখন নির্সল হাসে ও বলে, একটে। কাম ই রকম। “বেগার 
দিব না” বললে উরা আসি লাহাশ ফেলাবে, ধর জালি দিবে | এখুন 
কালা কাম্ুন চলতাছে, তাতে পুলুসের সুবিধা বেশি। পুলুন কিছু 
কল্পবে না আর উয়াদের মদত দিবে। বিচার চাহি যেমুন, মোরাদের 
আদাঙগত যেতে হবে। আমি জনে জনে শুধায়ে জানছি, আর 
তোইতির গোরমেনটোরে বলি আসছি, ই আইনের মাঝে চোরা গলি। 
মোরাদের লয়ে তামাশা! করছে গোরমেন। শুধালাম,কুনেো। মালিক 
যদি তখুন ভি বেঠবেগার চাহে মোয়া কি করব? কুন্‌ পথে যাব! 
আইনটো কি বলতাছে? গোরমেনটো। বলে, কেন? আদালতে 
চলি ঘাবে? বুঝ ভুমরা ! আদালতে যাবে মুণ্ড, রাও, ছুসাদ, 
গঞ্জু--মহাজন পেটকরজ না দিলে যারাদের দিন চলে না, সি যাবে 
মালিক মহাজনের নামে নালিশ উঠাতে | তাই, সকল সালের মত 
বেগার দে তুরা। ভাহাতে মালিক মস্তানদের নালিশ লালিশ 
করে না; তারাও জুলুম উঠায় না । 

ছগন বলে, ভাতে কি বাঁচি যাব মোর। ? বাঁ ধুতরা, সর্াহিতে 
কি “বেঠবেগার আইন মানি না” বলছিল কেউ? সেথা জুলুম হুল 
কেন? 

ছগন ! সকল/জানিশুনি এমুন কথা বলিস! হুল কেন? হয় 
কেম? হত, সফল বছর হয়। চিষ্নকাল হয়। . সেখ! বেঠবেগার। 
আর খেতমঞুয়ের উপর মহাজনেন্ন গুলুমের কথাটে! থাকে, বানিয়া 


'সাঁজপু--বয়া ম্তনের জুলুমের কথাটে! থাকে তুরাদের উপর, 
পুলুসে মহাজনে এক টুপি, দি কথাটো থাকে, গৌঁরমেসের গলের 


চোটি মুখ পরধং তার তীর, ৪৩ 


দিকু মহাজনরে মদত দিবার কবাটো থাকে, সকল কথা একসাথ 
হলি জগুনটো জলে । ই সি কথাগুলার বত বললাম, ইয়ার কুনট। 
নাই তাই বল্‌? ই সকল আছে, তাতেই বাঢ়ে আর ধুতরায় আর 
সয়াছিতে আগুন জ্বলল ! 

চোট্ট! আমি তোর পারা অত কথা বুঝি না। তু বলিস একটো৷ 
কথা জুলুমের ভয়ে মোরা বেঠবেগার দিয়! চলতে পারি। এ ভি 
বললি, বেঠবেগার দিয়া চললে, ছোট জাত হছি বলে উচা জাতরে 
মান্য দিয়া চললে ভি জুলুম উঠে। কেন কি; ০০৪ 
পার্টিতে এক টুপি। 

ভুল বলছি না সাচাই ? 

সাচাই! 

আর কামটে। কি রকম? চোত্রি, আমি অত বুঝি না। তু বল্‌, 
ছগন, জাতপাতের মামুষ লয়ে ই কামটো কর্‌ আমি করব। 

না ছগন। আমি বেঠবেগারটো নয়। তাই বেঠবেগার কি করবে 
তা মোর বল। সাজে না । আমি বলতে পারি, ই একটে। পথ। তুরা 
ভাবি দেখ। তুরা নিজে ভাবি কাম কর্‌। 

আর কামটো কি, শুনি? 

সিটে! ই রূুকম। টু'নি জল খাব গো! পহানী, পিয়াপ লাগছে 
বড়। 

পহাশ বলে, সবে জল খাও । কথা অশেক। 

পহানী আনে পিতলের পরাতে ভিজে ছোলা, ভূর। গুড়, মাটির 
কললদিতে জল, আযালুমিনিয়ামের গেলাস। সবাই ছোলা ও গুড় 
চিবোয়, গেলাস উঁচু করে জল খায়। চোট্র বলে; কুয়ার জল এমুন 
মিঠা? না কি ই আমার বুক-খুঁড়া জল গে! পহানী ? 

ধরি ফেলছ তৃমি! চোট্রি নদীর গাহাঢ়ার জল বটে। 

 উ শ্গাহাঢ।-খুদ! বুদ্ধি হছিল তখুন। লয় তো৷ জঙ্গের ছল ধরি 

লালা মোরাদের মারত নিশ্চয় | হা! দেখ, এখুন সৰে হাজির আছ, 
বলি। 'জাকাশের গতিক খুব খারাপ 1 . ক সাল মাফি দিছে, ই লনে 


৩৪৪ চোট মৃণ্ডা এবং তার তীর 


বুঝি খরা আসে । নদীর বুকটো৷ ভাল মত খু'ড়ি রাখা ভাল, মনে 
লাগে ই রকম। ছগন বলে, চোট্টি তু মরিস না রে) তু মরলে মোরা 
ভাসি যাৰ। যা সবে জানি; তা ভি মনে আসে না। 

মিঠা কথায় ছগন মোরে কেমুন তূলায় দেখ সবে ! যেখা চোটি 
মুণ্ডা নাই, সেথা সবে ভাসি যেতেছে। জল-আকাশের গতিক বুঝতেছে 
না। 


আর কথাটো! বল? 
বলি উপা। সি কামটো বড় সিধ।। 
কি? 


বেঠবেগার কেও দিবে না । 

দিবে না! তুমি বল, না দিলে কত জুলুম ? 

নিশ্চয় জুলুম । তাতে তল নাই। তবু, মোর মাথে খচড়াইটে। 
ঘুরতেছে। দারোগা আসি বলি গিছে, বেঠবেগার বেআইন। বাস! 
কেউ দিল না বেঠবেগার ? এধূন তো চাঢার হোথা হোক, কাঠকাটাই 
কাম হোক, কিছু কাম মিলতেছে? সি সকল কাম করলাম ? চিরঞীলাল 
গোমো হতে আসতেছে । কুরমি পাহাড়ে পাথর চোটাই মোন্াং 
বানাই কাম করাবে । সেখ! ভি যাব? 

বল বল হে তুমি, ই কথাটো! ভাল লাগতেছে । 

লাল! শুধালে বলল। তুমরা) সিকি? দারোগাটো বলি গিছে, 
বেঠবেগারটে। এখুন বেমাইন। তাতেই করব না । 

সে জুলুম উঠালে ? 

বলতেছি সি কথা । দেখ মোরাদের বল্লিবার কথ! ইটো, আইন 
তো৷ মোরা কখুনে। জানি পারি না। চাঢারা ছু ভাই ভাল বেবহার 
রাখে, মজুরি দেয় আর উ যা দিছে, অন্যরাও তা দিছে। কিস্তুক সি 
মজুরিও মোদের ঠকায়ে দেয় । গোরমেনের আইনে দেয় না । সি 
আইনটে! জানি না । কিস্তৃক ই কথাটা ভাল মত জানি, ধি বেঠবেগার 
নয়। আমা মত খেতমজুর ভাদের লাগি গোরমেনের আইল আছে। 
তাতে মোরে দিবার কথ! দিনে ছ সের ধান আনম পৌনে সের ছাতু, 


চোটি সৃও। এবং তার তীর ৩৪৫ 


নয় সোয়া ছু সের চাল আর পৌনে সের ছাতু। সকল মেয়েমরদরে । 
আর ছেলাটোকাদের দিবার কথ! সাড়ে চার সের ধান আর পৌনে 
সের ছাতু, নয় পৌনে ছু সের চাল আর পৌনে সের ছাতু। যে মালিক 
তা! দিবে না, সে দাম কষি টাক! দিবে । এখুন বল, ই আইন ঘি হছে, 
তা সব জানে । কিন্তুক কুনোদিন মোরাদের জানায় নাই। আর 
কুনো মালিক মহাজন সি মতে মজজুরিও দেয় নাই। 

ই আইনটো কবে হছে? 

ছগনের কোল-নাতির বয়স। ছু বছর। 

কিছু জানি না। 

জানাতে চায় নাই, জানি নাই। 

কিছু জানি নাই। যখন যা! দিছে লালা, এমুন ভাব দেখায়ে দিছে, 
যেন কত দয়! করি দিল। 

মোরা লিখাইপড়াই জানি না যি! হরমুটো৷ যখন জেহেলে যায়, 
কত মুণ্ডা, ওরাও, ছুপাদ-ধোবিরে দেখছে জেহেলে। ওরে শুধাও। 
তার! জমিনের মামলায় জেহেলে, কিন্তুক কি তারাদের দোষ তা জানে 
না। ছু জন ছিল খেতমজুর। তারা যাহার খেতী কাম করত, সি 
মালিক খেতী জমিন বেচি দেয়। ইরা তা জানে নাই। খেত চষতে 
গিয়া নুতন মালিকের জুলুমে জেহেলে যায়। 

হরমু বলল, জেহেলে রহি বুড়োটো হই যায়| 

সিকথা! মোরা আইন জানি না। পুলুসে বেআইনে মারছে 
বলি পুলুসরে আদালতে উঠাছে দিকু ছেল! ই ভি দেখছি। কেমুনে 
পারছে! মি আইন জানে, তাতে পারছে । 

এখুন বল। 

খেতমজ্ঞুরি আইন জানি নাই। কিন্তুক ই আইনটে! ভে! জানাই 
গেল দারোগা ? তাতেই বলি, বেগার দিল না কেউ | লালা কাম 
করালে যজ্জুরি নিয়া, যেমুন সবারে দেয়, তেমুন মজুরি নিয়া কাম 
করল । লাল! যদি না-রাজ হয়, তবে করল না ।. 

জুলুম উঠালে 1--উপ! বলে। 


৩৪৩৬ চোটি সুতা এবং তার'তীর সি 

পি ভি তুর! নিজের! ভাব, | 

মারবে ? পার্টির ছেলা, পুলুস আসবে ? 

নিশ্চয় । ই উরাদের কাছে পরব। 

তথুন ! 

নিজের! ভাব, 

মোরা ভি মারব। 

সবে একজোট রবি, না দল ভাঙি যাবি? 

একজোট রব। 

তোর একার কথায় লয় । ছগনর! কি বলে দেখ? 

ছগন বলল, 'যদি মোর! ভি জোটে থাকি, তু কি করবি? 

চোটি বলল, তুর! বদি পহেল। পথে যাস, তাতে তো৷ মোর কুনো! 
কাম নাই। 

তু বুঢা গিধোড়টা! ছসরা পথে আছিস ? 

তাআছি। বুড়া দিয়া কাম হৰে কুনো ? 

তুজানিস না ই কথার জবাব! 

বুঝছি। কিন্তুক নিজের! ভাব গিয়! ব'প সকল। জুলুম উঠলে 
বিটিছেলা', বুড়াবুড়ি, গেঁদাটোক। ভি মরবে । 

আরে, আগেই বলে মরার কথা। হোক কথা লালার সাথ? 
উঠুক জুলুম? তবে না? 

বুরাইটো। আগে ভাব! ভাল রে ছগন ! আমি যাই। 

কুথা ? 

ঘর বাই। তুরা ভাবি দেখ মোরে জানাস | বেঠবেগারর। কথ! 
বল্‌, তুন্াদের ভাবি দেখা দরকার । 

যদি বলি দিব ন! বেগার ? 

আগে ভাৰি দেখ. তখন ভি আমার কাম আছে । 

ররর দারা সারের 
জলি গেল, তে! আবায় ৰানায়ে আনছে । | : 
লি খাতা! ওর জাহান, ভাতেই বানাছে। : রা এ 


চোষ্ট দূত শবং ভার ভীরি ৩৪৭ 
: ছ ঘন্টা বাদে ইরমু এসে বলে, ওয়া আসতেছে । উরা দিবে নং 


বেগাঁর, আতর ধা ঠিক করছে, আসি'বলবে। কিন্তুক... 


কি বল্‌? 
তুমারে বুঝাবে কে? কিন্তুক, টরান নর 


তবু উরাদের সাথ শামিল হুবে-...." 


উর! বাবে, মুণ্ডা ভি কতজনা, গ! বাঁচা? বাঁচান্‌ বায়? 

না, বাচান্‌ যায় না। 

এখুন মাটির তেল আন্‌ দেখি খানিক 1 

কেন? 

পা টো ছখায়। গরম করি লাগাই | 

হরমুর মা এল মুন ও কেরোসিনের বাটি হারিকেনের মাথায় 


চাপিয়ে । বলল, ই মানের কামটে! আমি করি ? লঢ়ায়ে যাবে বাপ, 
তা লঢ়াকুরে মালিশ দেই, ই মান আমার ! 


লঢট়াই কুথা মা! 

ই জনা বাধাবে। 

ধুর! 

বাপরে তূ হতে আমি জানি বেশি। 

সপন দেখ । 

হরমু! তু মোর পেটে হছিস না, আমি তোর পেটে ? 
ছেলেকে ধমকে তাড়িয়ে দিল চোট্রির বউ; এবং চোট্রিকে বলল, 


কথা গেলা, কি করলা। বেঁচেজীয়ে ফিরবা কি না, তা ভেবে ভেবে 
চিন্নকাল পাগল হছি। তখন কোয়েল ছিল, তা বাদে মুংরি ছিল ! 
এখুন আমার কথা তে টু"নি চিন্তাবে ? 


কার কথা চিন্তাই বল্‌? 
সি আমি জানি? 
বউ। 

কি বল? 

সোমচন্ী ? 


৩৪৮ চোষ্ট মৃণ্ডা এবং তার তীয় 


চোট্টির বউ এত অবাক হল, যে দাড়িয়ে থাকলে বোধহয় পড়ে 
যেত। চমক ভাঙতে লজ্জা হল.ওর। তা: চারদিকে দেখে 
নিল। না; কেউ কাছে নেই। তারপর বলল, লাজ লাগে ন! তুমার ? 
ম৷ হছি, দাদী হছি, নাতির ছেল! হলে কোল-দাদী হুব, এমুন বুড়িরে 
নাম ধরি বুলে কেউ? 

আমি বলি। 

না, লাজ লাগে। 

না, মিছা! বললি | খুব খুশি হছিস। 

চুপকর। ইকিবুড়ারে! 

বুড়া? তোরে উঠায়ে জাপুটে ধরে লাচৰ ? 

চুপ কর। 

এখুন কি হবে জানি না, কি করব তা জানি না। তবে বউ, সবে 
ভাবে চোট্রি মুণ্ড। সাচাই মানুষ৷ 

সাচাইটে! তো বটে। | 

আনজনের কথা নয় বউ। নিজের কাছ নিজে সাচাই রবার লাগি 
মাঝে মাঝে সাচাই কামটো করিবার লাগে । 

কর কেন? কবে “না” বলছি? পুরাণের লাগি যাও নাই? 
লকসালী ছেলাটোক্‌ ঘরে আনি তুল নাই? পহান্‌, কুরমির পহান্রে 
বাচাতে যাও নাই? এনা” বলি নাই, “না” বলব না, কিন্তুক বুকটো 
মোর ফাটি যায়। কোয়েল নাই, মুংরি নাই, আমার কাছের ছিল 
বারা, তারাদের কেউ নাই। বুকটো শুন্‌ পার! লাগে । আমি বাই 
গোঁ) উরা সব দেখ আসি গিছে। বউ! তুরা কুথা? হরমু? চাটি 
আনি দে। 

হরমু এনে ফেলল ধমান করে মস্ত একটা চাট্রি। বলল, মা, 
খাস হতে চাত্রি সবাই বুনে। এমুন বড় বড় বুনে না কেউ । বখুন 
চাষ ব্বে না, আমি যেয়ে হাটে তোর বুন! চাট্ট্ি বেচব। 

বেচিস। 

“উ রং বাহারী বুতা দিয়া বাধ দিছিল কেন? 


চোটি মুণ্তা এবং ভার তীর ৩৪৯ 


উটো ধয়বি না! হয়মু। 

কেন? 

তোহরিতে গোরমেনটো মাছে উটে!। 

সবাই এসে চাট্টিতে ববল। সনা ও ছগন বলল ছ দলের বক্তব্য । 
না, ওরা বেগার দিতে যাবে না । দেখা গেল উপা মুণ্ডা। যুগল গঞ্জু 
এই সব তরুণরা! আরো! বেশি আগিয়ে ভাবছে । 

উপ বলল, বাহার হতে খেতমজুর আনতে দিব নাই। মোরাদের 
দিয়াই কামটে। করাতে হবে। 

চোট্টি বলল, ভাল। এখুন আর ভি কাম আছে। 

কি! 

হেথ! যি কথা হবে তা বাহারে গেলে আমি বেইমানরে ধরি জিভ 
টানি ছি'ডি দিৰ। 

বল্‌ তু কি বলতেছিলি। 

কি করতেছি তা তোহরির গোরমেনটোরে জানাই রাখব। 

ই কথ।! 

কথ। আরে আছে। 

চোট্রি স্বরূপের সঙ্গে তার আলোচনার কথাও বলে, এবং বলে 
আমি নিজে জঙ্গলে যাব। তারা বলছে, মোরাদের মদত দিবে। 

সি কথ! জানতে ঘাৰি! 

আর ভি কথা । যদি তেমুন হয় সি ছু-চার জনারে লুকায়ে রতে 
হবে হয়তো বা। তথুন উরাদের কাছ রতে পারবে। 

পরদিন চোট্রি বাড়িতে বলে, কেউ শুধালে বলবে আমি ঢাই 
গিয়াছি। 

স্বরূপ বলেছিল, চোট্টি থেকে কোমাগ্ডির মাঝামাঝি জঙ্গলে তাদের 
ডেকা । সে একেবারে টান! জঙ্গল, পাহাড়ের মাথায় জঙ্গল পাতলা, 
নিচে জঙ্গল ঘন। চোট্রির সমীপে জঙ্গলের সবটুকু চোট্টির জান! | বলোয়া 
নিয়ে ঢুকে যায় সে। ছারা উদ্দেশ্ত্ে ঘোরে না, কুত্ী যেখানে যেখানে, 
সেখানে যাক্স। আত্মগোপনকারী মানুষ) জলাশক্গেকস কাছেই থাকবে । 


৩৫৪ চোষী মূ এবং তার, তীয়, 


প্রথম দিন খোঁজ মেলে না। সন্ধ্যায় ঘরে কিরে লে, পা 
হছখাতেছে। এখুন আর আগের মত শক্তি নাই। 

বউ বলে, কাল হুরমু সাথবাৰে। এরা যেতে দিব না| 

হরমু সঙ্গে থাকাতে ভাল হয়| হরমু বলে; কামি মারি চল দেখি? 
হোই পাহাড়ের পিছে নামুতে গহীন কুণ্তী আবা। এখুনে! হাসি গ! 
ডূবায়। 

আর হাথি! আগে বনে ঢুকছি, কুথ! বাঘ, কু! হরিণ কত 
জানোয়ার। এখুন একোটা দেখিনা । 

চল্প, দেখাব। 

গভীর থেকে গভীর হয় জঙ্গল । চোট্ির সামনে দিয়ে সত্যিই 
ছুটে যায় হরিণ। আহা, থাক! চোট্টি কারুকে বলবে না! ওদের 
খবর। জঙ্গলে সুঁড়ি পথও নেই এখানে । পচ! পাতায় পা ডুবে 
যায়, ঠাণ্ড মাটি। কুত্তীটি বিশাল ও পাড়ের দিকে অগভীর । চোটি 
বলে, আগে তো! জানি নাই। 

এখুনো হাথি নামে । 

কুণ্তী পেরিয়ে স্বরূপের দেখা মেলে। স্বরূপের গায়ে সবুজ শার্ট, 
সবুজ প্যান্ট। ওদের ডের! পাহাড়ের গুহায়। স্বরূপ ওদের নিয়ে 
যায়, বসায়। চোট্রি দেখে অন্তত তিরিশজন লোক সবাই দিকু নয়। 
জনা দশেক আদিবাসী । স্বরূপ বলে, জল খাও আগে। . 

চোট্টি জল খায়। সব কথা খুলে বলে। স্বরূপ বলে; যখন বুঝবে 
এবার ঠোকাঠুকি হুবে, তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবে। এই 
আদিবামী জন। পনেক্কো! ভোমার ছেলের সঙ্গে গ্রামে চলে যাবে ও 
ঘরে ঘরে লুকিয়ে থাকবে। লড়ায়ের সময়ে ওরাও যেন এদেক্ই 
দেখে। তাহলে বাইরের লোক বলে সহজে বুঝবে না। এখানে 
সবাই নেই। খবর দেব। | 

দরকারে থাকছে দিবে ছেলাছের 1. 

নিশ্চা.। . আর, ডের! (এ অঞ্চলে. এখানে এটা): ছি ৭ পাহামের 
চায়ের জমে 'সারেকটা।, 3, ৮1 05,075 8 , 


চোটি মুড এবং তার তীর ৩৫১ 


ইরা! লড়বে ? 

তুমার কাছে শিক্ষা, লড়ব নাই কেন? 

আয়ে! তু না নরসিংগড়ের বিশাই ? 

হাঁহে। বড় নিশানী মারতে শিখাছিলে। 

আর কে আছে? 

চিনা মানুষ অনেক হে, তুমার চেলা সব। 

চোট্টির মনে অদ্ভুত তোলপাড় হয়। স্বরূপ বলে, আজ আমি 
ছিলাম, ভাল হল। কাল এলে আমাকে পেতে না। 

বিশাই বলে? খবর দিবে যি, সি যেমুন মরিচগ্রঁড়া আর লবণ 
আনে খানিক। কম পড়ি গিছে। 

ওধু ছাতু থাস তুরা ? 

স্বরূপ বলে, রাাধ! হয় না) ধোয়া উঠবে। 

তুমি এখুনে। পলাতেছ-_ 

এখন আমি দামী মামুষ চোটি! মাথার দাম উঠছে। 

স্বরূপ ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে শর্টকাটে । বলে; সরাহির 
খবরটা জান? কিছু শুনেছ নাকি? 

লল্মণ লাস যুবলীগদের ডাকি ছ বার গ্রাম জ্বালাছে। 

ছু যুবলীগ জোর জখম, লক্ষণের ছেলেও । 

তুমরা করছ সি কাম? 

গ্রামের ক জনাও ছিল। সরাহির কাছাকাছি কোনো জায়গা 
পেলে ভাল হত। পুরনে ডেরাগুলে। ছাড়াই ঠিক এখন । 

সরাহি ছাড়ায়ে উত্তরে এক বেলার পথ। দাম্বোহ্‌-তে জঙ্গল ভি 
আছে, আর মুণ্ডাদের শোসানবুরু অনেক | এককালে মুণ্ড গ্রাম ছিল। 

ভাল বলেছ। তরে সেই কথাই রইল। 

রুড়াটো হই গিছি মি, তাতেই ভাবি। 

তবু তো এপেছ। 

'- প্টয়াদের ভাবতে বলছিলাম, উফ ক বরে, কাছেই আসছি 
* . সয়া সিজেরা ঠিক করজ 1... ..: 7.০. 


৩৫২ চোট্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর 


হা মহাক্নাজ | সে সকল কথা পরে হবে। 

ছু দিন জিরোয় চোট্টি। তারপর, হরমুর মায়ের বোন! চাট্টি ঘাড়ে 
করে রওন৷ হয় তোহরি। | 

অম্লেশ ঘাসে বোন! চাট্টি দেখে যেন চমৎকার মানে । সে এবং 
তার স্ত্রী ঠিক করে আমেরিকায় নাভাজে! ইন্ডিয়ানদের বোন। কম্বলের 
পর এ হেন আশ্চর্য আদিবাসী শিল্পকর্ম তার! দেখে নি এবং দাম নেবার 
জন্তে গীড়াগীড়ি করে চোট্টিকে। দাম জানতে চায়। 

চোট্টি বলে, ইয়ার দাম হয় না। 

কেন? 

আগে জিনিসটো দেখ ভাল করি? 

থণ্ড-খণ্ড চাট্টি বুনেছে চোট্টির বউ। তারপর লাল-হলুদ সুভোর 
খণ্ডগুলিকে জুড়েছে। লাল ও হলুদ সুতোর নকশ) খুবই নুন্দর। 

আমরা! তো৷ বারবার বলছি, ভাবি সুন্দর হয়েছে। 

ইয়ার দাম হয় না মহারাজ । 

অম্লেশ অসন্তব সুপিরিয়র হানে এবং ওর হাসি দেখলে বোঝা 
যায়, মুখে ধতই কামারাদদোরি করুক, আসলে চোট্রিকে এবং সকল 
চোট্টি-সৃশ লোককে ও মনে করে পোকামাকড়ের মত তুচ্ছ । অম্লেশ 
বসে, বুদ্ধিতে-বৃত্তিতে ইতর মানুষের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে বলে, 
দাম হয় না, এমন কোনে! জিনিস নেই চোট্রি। যা মানুষের শ্রমে 
তৈরি, তার দাম থাকবেই। 

চোট্রি ক্ষমানুন্দর হেসে বলে, মহারাজ | বনের ধান দিয়। আমান 
বউ চাট্টিটো বুনছে। আমার ভাইয়ের নাতিন, ভাইটো নাই, সি 
নাতিন উ লাল-হলুদ সুভাটো। দিছে। আমি ঘাড়ে বহি আনলাম । 
এখুন বল, ইয়ার দাম কিসে শোধ হবে? বনের ঘাসের দাম নাই। 
আর হরমুর মায়ের বুননের দাম মাপা যায় না। পি বুড়ি সবারে 
ভালবাসি বুনি দেয়। 

শঙ্কর বলে, ঠিক বলেছ চোটি। আমার মায়ের সেলাই কর 
একটা নকশী-কীথা আছে। ভাতে চমৎকার লতাপাতা-হাতি-ঘোড়ার 
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নকশ। | আমার কাছে এটার দাম মাপা বাম না। কিন্তু কষে চট! 
চাটি হলে ঘরের মেঝেতে পাতা যেত। 

হাটে কিনি নিও মহারাজ | বিটির। পয়সা পাবে ছুটা 

বল, আর কি খবর ? 

চোটি স্বরূপের কধ। বলে না। তীরথনাথকে উপার1 বাইরের 
থেতমজুর নিতে দেবে না, তাও বলে না । শুধু বলে, এখুন তুমাদের 
মদত দিতে লাগে মহারাজ । কুনো! দিন কেউ জানায় নাই তাই 
জানি না খেতমজুরি আইনটো। হছিল। আমি জানছি সিদিন। 
কিন্তক সি কথা থাক। ই আইনটোর কথা দারোগ। জানাই গেল, 
তাতে জানছি | এখুন, চোট্রির বেঠবেগাররা বলে, দারোগ! ভি তো 
গোরমেন, সি যখুন জানাই গেল, তখন আর বেগারি দিব নাই। 
আর আগের করজ ভি শুধব না। 

অম্লেশ ও শঙ্কর বলে+_ 

ঠিক। 

ঠিক। 

কিন্তুক আমি বলছি, তুমারদের জানাই রাখব। 

কোনে গণ্ডগোল হবে ভাবছ ? 

মহারাজ! চোট্টির মুখ দিয় বলাও কেন? 

শঙ্কর বলে, বলই ন|। 

কুনে। কথা না বললে ভি জুলুম উঠে। নিছ্ষী নিপাপীর লাহাশ 
পড়ে, ই তো বড় কথা, আইন হছে, বেঠবেগারী দিব ন।। 

বুঝঙ্গাম। 

জানায়ে গেলাম । 

দেখছি। দারোগাকে জানিয়ে রাখতে হবে। 

পার্টির ছেল! আর পুলুনে এক টুপি । 

আমরা তো আছি। 

চোটি চলে যায়। অম্লেশ বলে, কি করবে শঙ্কর ? 

থানাকে বঙ্গৰ, যেন বেঠবেগারদের মদত দেয়, মানে যে 
চোটী-২৩ | |] 
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মারবে তাকে মারে ও ধরে। মানে দাড়াল যুব লীগের তিন 
মস্তান। 

অম্লেশ ছোট ছেলের গলায় বলে, কেন ! 

এ রকম একটা সংঘর্ষ হলে, স্বভাবতই তন্ান্ত আযাকটিভিস্টরা 
ঘোগ দিতে চাইবে । আমার কাজ অনেক সহজ হবে। 

পের! কারা ? সি. পি. এম. এল্‌? 

সে নামের ব্যানারে এর! কাজ করে না। কিন্তু উদ্দেশ্য মোটামুটি 
একই | চাষীর হাতে জমি থাকবে, জোতদার ও মহাজনকে সরানো 
হবে, নিজেদের হক রাখবে বলে চাষীরা সশস্ত্র সংগ্রামে জোট 
বাধবে। 

এগুলো তো ভাল কথা । 

নিশ্চয়। 

আযাকটিভিস্টদের ধরুলে কি করবে ? 

এলিমিনেট করব । 

তারা তো রোমিওদের চেয়ে অনেক ভালো! লোক । 

নিশ্চয় । ২: 

তাহলে? 

যে খেলার যে নিয়ম খুরানা। 

আমার তোমাকে মাঝে মাঝে ভয় করে। 

ভাতে প্রমাণ হয় তুমি বুদ্ধিমান । 

শঙ্কর এস, ডি. ও. কে জানায়) জানায় থানাকে। দারোগা 
গাইগু'ই করে ও বিকেল নাগাদ আই. জি.র টেলিফোন পায় £-- 
ইডিয়েট ! নিজের অধিকারের মাত্রা জান না? শক্বপ যা বলেন 
তাই করবে। 

হ্যা সার, করব। 

লাচান্ন হয়ে দায়োগা ফোন ছেড়ে দেয়। বলেঃ তাজ্জব বাত! 
জনা বানান দিকে। এখন নল 


ঘুরাতে হবে ? 
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শঙ্কর আবার আসে ও বলে; যেদিন দরকার পড়বে, সেদিন “অন্ত 
কেসে অন্যত্র গেছলাম”-_এ. কথা যেন শুনি না। 

না সার। 

দারোগা ধরে নেয় শঙ্কর এবং খুরানা কোনো মহামানব হবে। 
বলে, সাভিস দেব সার, কিন্ত তখন আপনি একটা সার্টিফিকেট দেবেন । 

এ সৰ কথা যুব লীগের কানে গেলে... 

যাবে নাসার। 

শঙ্কর অত্যন্ত পুলকিত হয়ে ধারালো! কলার লম্ব! ঘাসে গাথা 
অনেকগুলো মাছ হাট থেকে কিনে ঘরে ফেয়ে। মেরিকে বলে) এ- 
গুলো! ভাজতে বল। খুব টাটকা আর নুম্বাছথ মাছ। 

অম্লেশ বলে, সব কথ৷ হল? 

হ্যা। 

কাজ হবে? 

জানই তো, আমরা দিল্লী ছাড়া কারো প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য 


নই? 
এ ভাবেই হয়ে ষায় সব কথা । ওদিকে তীরথনাথ রোমিওকে 


বলে, বুঝি না কিছু । সবাই চুপচাপ । 

বেগারদের ডেকে পাঠান, কথ! বলুন, কি বলে জানিয়ে যান। 
তারপর বা করবার, আমরা করব। | 

তীরথনাথের গোমস্তা ছগনদের ও সনাদের ডাকে । ছগন ও 
সন তীরথকে বলে? কি কথ! মহারাজ ? 

ধান কাটার সময় হচ্ছে ষে। 

আমরা কি করব ? 

ফি বছর কি করিস? 

বছর বছর বেগার দেই | 

এ বছর নতুন কি হল? 

. লে কি মহারাজ 1--দারোগাটা, গোরমেন বটে, জানাই গেল 
ই নন হুতে বেঠবেগার বেআইনী | তবে বেগার দিব কেন? 
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দিবি না? 

না মহারাজ । 

ধান পড়ে থাকবে ? 

না, আময্লাই কাটব। মঞ্জুরি নিব। 

বটে! | ৃ 

হা মহারাজ । 

বেগার ন! দিলে বাহারের মজুর নিব । 

না মহারাজ । তা হতে দিব না। 

দিবি না? 

না! মহারাজ, তা দিব না| খেতমজুরের পাওনার ভি আইন হছে। 
চোট্রি না বললে জানতাম ন।| সি রেটে চাহি না, বা দাও, তাই দিবে। 

বেশ, শুণলাম। 

মোদের জানালেই আসি যাব। 

চোট্টির নাম উঠালি কেন? সে বেঠবেগার নয়, আর হরমু 
জেহেল গিছে হতে মোর খেতের কাম ভি করে ন1। 

তারে বাদ দিলে মোরাদের কাম চলে? 

ছগনরা চলে আসে। তীরথ যায় রোমিওর কাছে। রোমিও 
তীরথকে বখোপযুক্ত উপদেশ দেয়। তীরথ জানায়, সে রাজী। 
তবে মজুরি দেবে সে হপ্তায় হগায় | সে কথা শুনে চোট্টি বলে, ওই 
মজুরি দিবার দিনে লাগবে ।__সে আবার বায় তোহ্‌রি ও হরমু 
মব্রিচগুড়া ও লবণ ও করমচার আচার নিযে জঙ্গলে ঘায়। ধান 
কাটা চলতে থাকে । হপ্ত। দেবার দিন আসে। 

ছগনরা, সনারা কাছারিতে বায়। স্বরপের প্রেরিত মুণ্ডা ও 
গরাওরা ঘরে ঘরে অপেক্ষা করে। ওরা খুবই স্থির ধীর । বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় না। প্রচণ্ড তর্জন গর্জন শোন! যায়। হরমুর 
ছেলের চুলটা লালচে তামাটে বলে. সে “লাল? নামেই পরিচিত। 
লাল চেঁচাতে চেঁচাতে আসে, তান্না বিশজন বন্দুক উঠাছে। এক 
পয়স! দিতে দিবে না । আমরা থানায় যাই। 
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থানা থেকে দাক্সোগা এবং জীপে চড়ে শঙ্কর আসার আগেই 
রোমিওর. গুলিতে পড়ে যায় উপার বাবা হুখা, এবং এখন ছগনরা 
ছুঁড়তে থাকে পাথর, মুগ্ডারা ছোড়ে তীর। তীরথনাথ পালাতে 
চেষ্টা করে ও শোনে, কুথা যাও মহারাজ 1 খেলায় সবারে নামালে, 
খেলা দেখবে না 1--তীরথ দেখে চোট্টির হাতে তীর ও ধনুক । 

প্রাচীন ভয় তাকে চেপে ধরে ও সে “মারিস না চোট্রি” বলে পড়ে 
যায়। ও দিকে রোমিওরা কাছারি ঘরের মধ্যে ষেন আটকে যায় 
এবং ধানের পালানে এসে পড়ে আগুনমুখো তীর, ঘরের মধ্যে 
পহলোয়ান, রোমিও এবং দিলদার অন্যান্ত তরুণদের বলে, বেরোও 
গুলি ছুড়তে ছুপ্ড়তে ।__তারা বেরোয় এবং তীর খায়। তীর ছুড়ে 
পাথর ছু'্ড়েই ওর! ধানের পালির পেছনে বসে পড়ে এবং তীর 
পাঁজরে খেয়ে একজন ঠেঁচায়। তীরে বিষ আছে, বিষ আছে তীরে । 
চোট্টি খামের আড়াল থেকে স্থির লক্ষ্যে তীর ছোড়ে, সনাকে বলে। 
বন্দুকের হাত জখম করি আগে। তার তীরে রোমিও, দিলদার, 
পছলোয়ান তিনজনেরই বন্দুক চালাবার হাতের কাধে তীর বেঁধে, 
বন্তুক পড়ে যায়। অন্ত যুবকগুলি নেতাদের বসে পড়তে দেখে 
ঘাবড়ায় ও পটাপট তীর খায়। গাছের ওপর থেকে উপার ভাই 
চেঁচিয়ে বলে, পুলুস! এবং স্বরূপের দলের আদিবাসীরা নিমেষে 
পালায়। পুলিস আসতে যুবকরা আবার পবিত্র সংকল্পে বলে উঠতে 
যায় ও একসঙ্গে ভীষণ চেঁচিয়ে ওঠে । তীরথনাথের গোল খুলে 
ছগনরা মুঠো মুঠো লঙ্কার গুঁড়ো ছুড়তে থাকে । 

দারোগা! পুলিস। এস. ডি, ও। শঙ্কর । এখন ক্রমে 
তীর বর্ষণ থামে এবং এগিয়ে এসে চোট্টি সম্পূর্ণ অন্য গলায় বলে এস. 
ভি. ও.কে, দারোগ! বলছিল বলে ইর বেগার দেয় নাই। লালার 
সাথ মঙ্গুরির কথা । তাহার কথায় ইরা হপ্তা নিতে আসছিল। লালা 
ইরাদের ঘরে লুকায়ে রাখছিল। বন্দুক উঠায়ে উ-_-.রোমিওকে 
দেখিয়ে বলল; -উ মারি ফেলাল ছুখাটারে আর দুখা বেমুন ঠেঁচাল 
“জল? ! উ- দিলদারকে দেখিয়ে বলল, উ মুখে মুতে দিল। তখুন 


৩৫৮ চোষ্টি মৃণ্ড। এরং তার তীর 


আমরা ধন্থুক আনছি, পাথর আনছি, আর ছখা তে! নাই। যুগল 
ছুসাদ ভি দেখ পীন্ধরে লাগি মরি গিছে বুঝি । 

তীরে এমন জখম ! 

আমার হাতে ধনুক ছিল মহারাজ | ইরাদের কপাল ভাল যি 
বন্দুক চালাবার হাতটো৷ জখম করছি। তুমি মহারাজ! তীরের 
জখমটো দেখলে, আর গুলির জখম বুঝি চোখে পড়ল না? 

পড়েছে, চোট্রি। শঙ্কর বলে। 

এখুন ? 

এস. ডি. ও. বলেন, জথমদের হাসপাতালে নিতে হবে। এ 
কি? এঘেমরেগেছে? তীরে বিষছিল? 

হতে পারে। গুলিতে বারুদ রয় না? 

তীরথনাথ কোথায়? 

আমি জানি? 

শঙ্কর বলে, চোট্টি, এখন ছেড়ে দাও । আমরা এসেছি। 

চোট্রি যেন গত দেড়ঘণ্টার় নতুন মানুষ হয়েছে । সে বলে, ছাড়ি 
দিব কেন? এখুনি জানি নাও, মালিকের কাছকে খেতমজুর হণ্াটো 
নিতে আসছিল, তাহাতে মালিক কেন ই ছুশমনদের আনি মোতায়েন 
রাখছিল ? বেআইনটো৷ কে করল আগে? তারপর মহারাজ ! 
হণ্তাটো ? সি না লয়ে কেউ যাবে নাই। তুমরা হপ্তা বাটি দাও 
আগে। | 

ছজন পুলিস কুড়িটি বন্দুক তোলে, গুলি। শঙ্কর বলে, সব জম! 
নেবেন জখমদের ওঠান। 

“ইয়াভ”-এর চাপে এহেন অকৃতপূর্ব কাজ করতে হচ্ছে বলে এস. ' 
ভি. ও. খেপে বান ও তীরথনাথকে বলেন, আপনাকে শুদ্ধ নিম্নে 
বাব। সাদ জল ঘোল! করে ঝড় তুললেন, এখন ম্যাও ধরে কে? 

শহরে বলে, ও সব কথ! পরে। 
জাষিও শক্ষরকে বলে, “ইয়াড? হো ওর জো! হো, বীদীর বাচ্চা, 





চোটি মৃণ্ড এবং তার তীর ৩৫৯ 


আহ্‌! গ্ভাট নাইস গাই !--শঙ্কর তিন মন্তানের কাধের বিদ্ধ 
তীর নেড়ে দেয়, ওর] চেঁচিয়ে ওঠে । শঙ্কর বলে, চমৎকার, চমৎকার 
হাত চোট্টি! তিনজনেরই ডান হাত বোধ হয় বাদ দিতে হবে। 

জখমরা চালান যায়, ছুটি লাশ। বোঝ! যায় যুগলও লাশে 
রূপান্তরিত হবে অচিরে | এখন মেয়েরা ও বালকবালিকা, শিশুর! 
এসে পড়ে। এত কালো কালো! মুখের ভিড় বড় অন্বস্তিজনক 
চোট্রির বউ এসে চোট্রির হাত ধরে টানে । বলে, নিচু গলায় বলে; 
তারা চলি গিছে।_চোট্রি মাথা হেলায় । জেদ ছাড়ে না চোট্রিরা । 
পোড়া ধান, তছনছ কাছারি, জথমদের আর্তনাদ, ছুখার বউয়ের আর্ত 
কান্না, সব কিছু চারপাশে নিয়ে তীরথনাথ হপ্ত। বেটে দেয়। 
তারপর থানায় চলে এজাহার দিতে | চোট্টিও সঙ্গে যায়। বলে, 
আমি বেঠবেগার নয়, খেতমজুর ভি নয়, কিন্তৃক ছুখারে বন্দুক 
দিয় মারি দিল যেমুন, তেমুন মাথার খুন চাপি গেল। 

জখমর! যায় হাসপাতালে, এবং চোট্রি, ছগন ও তীরথনাথ যায় 
থানায়। শঙ্কর থাকার ফলে রিপোর্টে ফুটকিনাটকি করা সম্ভব হয় 
না। যুব লীগের সেক্রেটারি ও পার্টি সেক্রেটারিকে শঙ্কর বলে; 
জেলার সবটাই তো! আপনাদের দখলে। এ বেল্টে মাথ। 
গলাবেন না। 

যুব লীগের সেক্রেটারি যখন শোনে, জীবনে সব কিছুর মত, 
পেয়ারা-আতার মৌন্ুুম, “সপনে। কা দওদাগর” ছবি, মেয়েদের চুলে 
পোনিটেইল বাধার ফ্যাশন, জীবনে সব কিছুর মত, শঙ্কর ও খুরানার 
আঞ্চলক অবস্থিতিও ক্ষণস্থায়ী, তখন সে তিন মস্তানকে বলে, চিন্তা 
কোর না ভৈয়া। এর! চলে যাক, চোট্টি গ্রাম জ্বালিয়ে দেব। তবে 
তোমার কপাল ভালো । চোট্টি মুণ্ড বদি চাইত, তোমাদের গল! 
বিধে মেরে ফেলত । 

রোমিও সগর্জনে বলে, ডান হাত বাদ চলে যাবে। তীরের 
লোহায় মরচে, তাতে টিটেনান হতে পারে। 

চোট্টির হাতে তীর! সোজা কথা ? 


৩৬ চোট মা এবং তার তীয় 


ভৈয়া, বন্দুকের গুলির চেয়েও জোরে আর পরের পর তীর 
ছু'ড়ছিল। দেখলে ভি চোখকে বিশ্বাস যায় না। 
তীরথনাথকে আমি ছাড়ব না। ঘাড়ের ওপর সদ নিয়ে 
তোমাদের ভাক। ওর ঠিক হয়নি। 
ওহি খচ্চর | 
খুবই বিষময় ফল ফলে চোট্রি-অপারেশনে। ধমুষ্টঙ্কারে মরে দিল- 
দার। বোমিওর ডান হাত কীধ থেকে বাদ দিতে হয়, পহলোয়ানের 
ডান হাত বাদ যায় কমুই থেকে । দিলদার ও তীরাঘাতে নিহত 
যুবকটির পরিবার_.এক লাখ করে টাকা ও একটি করে পেট্রল পাম্প 
পায়। রোমিওরা এদের দুজনের জন্য মরণোত্বর “পরমবীরচক্র”ও 
চায়) কিন্তু পায় না। 
কেন যেন কারোই হয় না জেল হাজত এবং তিরস্কৃত তীরথনাথ 
ঠিকমত মঙ্জুরি দিয়ে ধান কাটাতে হুকুম দেয় গোমস্তাকে | সপরিবারে 
চলে যায় লালা তীর্ঘদর্শনে। যুগল ও ছুখার পরিবারকে অম্লেশ 
পঞ্চাশ টাক! করে সাহায্য দিয়ে “মহানুভব” নাম কেনে । এবং এক 
সম্পূর্ণ, এ তাবৎ অচেনা শঙ্কর চোট্টির বাড়ি আসে ও বলে, সে হাঙ্গামার 
দিনে বাইরের কে কে ছিল চোট্টি? 
বাহারের? কে ছিল? কেউ ছিল না। 
তোমাদের তীরেও বিষ থাকে ? 
থাকতে পারে। 
নিজেরা ঘা করবে কর চোট্রি, বাইরের লোকের কথায় ভূল ন!। 
তারা তোমাদের বন্ধু সেজে আসে । ওটা ভান! 
তা কি করে মানি বল? মোর কাছে বাহারের লোক শুধা 
তুমরা । আর তুমরা তো মদত দিয়াছ। 
বলে গেলাম। 
. কোথায় যাবে? 
ঢাই সাইডে । 
আদ্ছা। 


চোটি মৃ্া এবং তার সীর ৩৬১ 


আমরা না থাকলে ওরা জুলুম করতে পারে। কিন্ত তাতে আর 
কি, বল! তোমরাও লড়তে পার? হাকিম আর থানার মদত পাবে | 

চোটি ঈষৎ হাসে । বলে; তামাশা! করি গেলে মহারাজ ! 

নালা। 

শঙ্কর ও খুরানা ঢাই চলে যায় ও যুব লীগকে এ ভাবে সবুজ 
আলো! দেখিয়ে যায়। এখন চোটি গ্রাম মুক্ত রণাঞ্চল। 


সতেরে! 


এ কথা শুনে স্বরূপ সামান্য হাসে ও বলে, ডেরাটা ভাল ছিল, ছাড়তে 
হল। কুরমি পাহাড়ের ওপাশের বনে অবশ্য থাক! চলবে এখনো । 

হাটতে পারবা ? 

হেঁটেই তো বাচ্ছি-আসছি । 

তবে মন করি শুন। চোট্রি নদ্দীটো দখিনে যেতে যেতে কুরমি 
ঘুর যাই কুঠির জঙ্গলে ঢুকি গিছে। সিকুঠি কৰে কার ছিল জানি 
না। জঙ্গলটো৷ ছুমাইল খানিক বছত গহরা । মাটি সমান, নদী 
ছড়ায়ে গিছে। হাধির ঝুড় উ পথে পালামৌ রিজাফরেস্টে যায়। 
ভাতেই কেউ পশে না । 

পাহাড় নেই? 

না। গাছে রবে। মাচাং বাধি ! উ জঙ্গলটোয় বড় কেউ যায় 
না। কেন কি, জঙ্গলটো৷ নদীর বুকে, জল জমি ঈক, সাপ ভি বিস্তর। 

সেখানেই এদের তুলে দিই। 

তুমি কুথা বাবে? 

অন্যান্য ধাটিতে। সাবধান কর! দরকার। ভাবগতিক আমার 
ভাল ঠেকছে না । এ কথা তো সত্যি, যে আমাদের সংগঠনের মত 
কয়েকটা সংগঠনকে নিঃশেষ করার জন্যে অঞ্চলে “ইয়াড” ঢুকে গেছে। 

হোথা চলি যাও। 


৩৬২ চোটি মুণ্তা! এবং তার তীর 


দরকার হলে জানাবে কি করে? 

সময় পাই বদি, লোক ভেজি দিব। লয়তো নদী যেধা জঙ্গলে 
ঢুকল; সেথা পশ্চিমে এক আকাশ আশমান ফুড়া শিশুগাছ। তার 
নিচে এক মস্ত পাথর। পাথরের উপর গাছের ভাল ভাঙি রাখি 
আসবে ছেলারা 1 নিত্য নজর রাখ কেন? আর, আমার ঘরটে। 
তো বিশাই জানে । চলি আসবে ? 

তাই ভাল 

হা! তুমরা সবে পলাতেছ কেন ?) 

অনেকগুলো মামল। জুড়েছে সবার নামে । 

দেরি কর নাহে। গতিক ভাল নয়। 

গতিক ভাল নক, থাকে না। স্বরূপর! সরে পড়বার পরদিনই 
যেন বাতাসে খবর পেয়ে পরিত্যক্ত জঙ্গলে ঢুকে পড়ে পুলিস বাহিনী 
বনটি আতিপাঁতি করে খোজে এবং বেরিয়ে যায়। 

রিপোর্ট :--চোট্টি-কোমান্তি ফরেস্ট বলয়ে সেদিনও কোনে। 
আত্মগোপনকারী দল ছিল। গুহাতে পাওয়া গেছে পোড়া বিডি, 
দেশলাইয়ের খোল, মোমবাতির টুকরে! এবং কাগজের ঠোড!1। 
এখানে স্মরণ থাকে, চোটি গ্রামের ঘটনায় তীর ছুডছিল অন্তত 
পঁয়ত্রিশ জন আদিবাসী । তারা সকলেই কি উক্ত গ্রামবাসী ? 
যুব লীগের নিহত তরুণের দেহে ছিল সুতীব্র কুচিলা বিষ । এখানে 
স্মরণ থাকে, পাতল! ও ছোট তীর, ফলায় কুচিল! বিষ, এ দেখা! গেছে 
“আদিবাসী জঙগলভারতী”, “বীরসা দল”, “আদিবাসী সেবক সমিতি” 
--এ সকল সংস্থার আাকশন-অপারেশনে | দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দল ছুটির অস্তিত্ব প্রায় সমূলে বিনষ্ট । প্রথম দলটিরই সংগঠন শক্তিশালী 
আদিবাসীদের সহায়তায় দলটি পুষ্ট এবং স্বরূপ প্রদাদ এখনে! 
সক্রিয়'"' 
অচিরে ১৯৭৬ আসে। জুলাই। বর্ষণ বিলম্বিত, তবু বৃষ্টি 
পড়ে। গ্রেকের্ষেকে জলের সিক্ত ধারাগুলি কলকল করে ঝাপিক্সে 
পড়ে চোটি নদীর খোল! বুকে । মাটি ঢেকে বায় তৃণাস্করে।' বনের 
রী | 


চোট মৃণ্তা এবং তার তীয় ৩৬ও 


ও গ্রামের গাছগুলি স্নান করে বাঁচে এবং টাহাড়ের শিবমদির়ের 
পুজারীর হাতিটা স্টেশনের কাছের পুকুরে নেমে আর উঠতে চায় ন|। 
স্টেশনে একটা শিশুগাছ পড়ে যায় কেন যেন। ভীরথনাথ 'গ্রামে 
ফেরে। এখন বর্ষণসিক্ত সরস মাটিতে বীজ ফেলার কথা । তীরথনাথ 
কয়েক বোরা সন্নকারী বীজ নিয়েই ট্রেন থেকে নামে । উধম এ সময়ে 
ব্রিকফিল্ড দিয়ে শর্টকাট করতে যায় ও চিতি সাপের কামড় খায় । 
মোটা মোজার উপর দিয়ে দাত বলাতে জুত পাঁয় না সাপটি, কিন্ত 
উধম ভয়ে ঢলে পড়ে । খবর শুনে চোট্িও দৌড়য় ও সঙ্গে তোহরি 
যায় হাসপাতালে । উধমকে বলতে বলতে যায়, বাঁচি যাবে মহারাজ, 
ভয় নাই মহারাজ, জুতে কাটে নাই মহারাজ ।__ডাক্তারও চোট্টির 
কথার পুনরাবৃত্তি করেন ডক্তারী ভাষায় । অতঃপর ওরা! উধমকে 
নিয়ে বাড়ি ফেরে । হরবংশ. উশখুশ করে বলে, স্বরূপ প্রসাদের সঙ্গে 
যে আমিই তোমার যোগাযোগ করে দিই, কারুকে বোল না । 

না মহারাজ । 

ওর খোজ চলছে খুব। 

তাইলা কি? 

ঘরে ফিরতে চোট্রির ছোট ছেলে; মোমচর বলে? মি বিশাইটে। 
আসি বদি আছে আবা। তুমারে কি বলবে । 

বিশাই বলে, স্বরূপ কুথা গিছে জান ? 

আমি জানব? | 

জঙ্গলে জল যত, সীপ তত। স্বরূপটো অধুদ আনে । মোরং 
তিন দিন উপাসী, ত৷ ছাতু লঙ্কা আনি বলি কুথা গেল? শুনছ কিছু? 
আমারদের দলের কেউ কুথা ধরা পড়িছে শুনছ কিছু ! 

কুথ। কুথা খাটি তুরাদের ? 

নরসিংগড়, ঢাই। 

তাতেই চে'ড়া দিছে যি অচিন! মান্ষরে কেও ছাতু লক্ক! বিচৰে 
না ?--চোট্টি ভাবে এবং বলে, এখুন আন্ধার । টুনি টাড়া।-- 
নিজেদের সঞ্চয় দেখে ও, বলে- তুরা কতজন আছিস সেখ! 


৩৬৪ চোট্ট মৃণ্ড। এবং ভার তীয় 


তিরিশ জনা । 

সবাই মুণ্ড ? 

একটে। দিকু। স্বরূপের ভাই। 

দাড়া । 

চোট্রি বেরিয়ে যায় ও উপাকে ডাকে । সব শুনে উপা ঘর ঘর 
থেকে আনে ছাতু-লবণ-লঙ্কা। চোট্টিও দের । তারপর মোমচর ও 
উপা বিশাইয়ের সঙ্গে অন্ধকার বর্ষার রাতে নদীর পাড় ধরে চলে 
যায়। ওদের ফিরতে রাত কাবার হয় | 

অস্থির উৎকর্ণ প্রতীক্ষা । 

তারপর চোট্টি গ্রামের মুণ্ডা ও অছ্ুতদের ভাক পড়ে তোহরিতে, 
রাজবংশের কাঠগোলার সংলগ্ন বাংলায়-__যেখানে চোট্রির জীবনের 
বেশ কিছু সময় কেটেছে গল্পেগুজবে, হাসিতে, চা বা কফি পানে । 
অম্লেশ ও শঙ্করের সাহচর্ষে। স্বরূপের শায়িত শবদেহের মাথার 
কাছে বসে থাকে এক অচেনা শঙ্কর এবং অত্যন্ত অচেন। গলায় বলে, 
ভাল করে দেখ একে একে, চেন কি না। 

স্বরূপের হাত ও পায়ে কোনো নখ নেই, উলঙ্গ শরীরে কালো 
কালো ফুটো, পুরুষাঙ্গ মাংসের কিমা | চোট্রিই নেতৃত্ব নেয়। পরিষ্কার 
গলায় বলে, না, দেখি নাই কখুনো; চিনি ন! | 

সকলেই তাই বলে এবং বিরক্ত হয়ে স্বরূপের দেহ থেকে মছিগুলি 
ওপরে ওঠে, আবার বসে। 

ওরা গ্রামে ফিরে দেখে স্টেশনে পুলিস চৌকি। সবুজ পলিধিনের 
তাবু চোট্টি নর্দীর ধারে। চোট্রি নিচু গলায় বলে, যি যাহার ঘর চলি 
যা। হালগতিক খুব খারাপ । বন্ছৎ খারাপ । উপা। আন্ধার হলি 
মোর ঘরে আয়। 

উপ! যখন আসে, ও বলে, সি বার তু আর মোর সোমচরটো! 
সাসনে রহি তীর উঠাছিস বারবার । ঝপ করি যেয়ে ঘরে বলি আয়, 
আর সোমচররে লই ভাগি যা! জঙ্গলে ৷ উরাদের বল্‌ গা, ই আমার 
কথা, স্বরূপ মরি গিছে। সকলে মরি লাভ নাই। উয়ারা থেখুন 


স্ 


চোট্টি মৃণ্ড। এবং তার তীর ৩৬৫ 


কুরমি পাহাড়ের ঢালের জঙ্গলে চলি যায়। সেথা কেউ যাবে না। 
তুরা ভিচলি ঘ1। ছিপায়ে থাক উরাদের সাথ । কুরমির রতন মুড 
তুরাদের ছাতু লবণ দিবে । যারা আছে তাদের ভি দেয়। 

চলি যাব? 

তুর বাপ মরছে, তু সামনে ছিলি, সোমচর ভি ছিল। 

ওরা চলে যায় । এই যাওয়। কত সময়মত হয় তা বোঝ! যায় 
পরদিন যখন পুলিস গ্রামের ঘরে ঘরে উপা৷ ও সোমচরের খোজ 
করে। তারা ধানবাদ গেছে শুনে পুলিস বলে, কার কাছে গেছে? 

চোট্টি বিরক্ত হয়ে বলে, তা আমি জানি? ই হ্জনার ফড়ফড়াং 
সবার বেশি। মজুরি মিলল তে। হলুদ গেঞ্জি কিনা চাই। বাবুর 
পায়ে রবাটের চটি ভি পিনে। ধানবাদে যেয়ে কয়ল! কাটবে, বেশি 
টাকা নিবে, ছিনিমা দেখবে, দেখ মহারাজ ! হাটে কুন্‌ ঠিকাদার 
লোভ দিশাছিল উরাদের। ই ঠিকাদারগুলারে ধরতে পার! 
ইরাদের উপকানিতে মুণ্ডা ছেলাগুল। ভাগি যায়। 


খবর প্লে খবর দিও | 
নিশ্চয় দিব। কিন্তুক কেন মহারাজ ? 
খবর দিও। 


পুলিস চলে গেলে চোট্টি বউকে বলে, “ছেলারে জঙ্গলে পাঠাও 
কেন” বলে কান্তেছিলি না? এখুন বুঝছিল? 

ধরলে মারি দিত। 

নিশ্চয়। স্বরূপটে। দিকু ছেলা। শিক্ষিং ছেলা, শুনছি পরেশনাথে 
উরাদের বাড়ি আছে। বাবাটে। উকিল। তারেই মারি দিল! 

এর পরে পরেই তীরথনাথের তলব আসে । ধান বোনার সময় 
চলে যায়, যে আছ বেঠবেগার এসে | 

কেউ যায় না। ছগন তীরথের গোমস্তাকে বলে, বেঠবেগারী 
বেআইন? তাতে সি বার দিলাম না। এত জুলুম হল | ইবার দিৰ 
কেন? পা 

বুদ্ধি থাকলে দিতিস। 


৩৬৬ চোটি মুড এবং তার তার 


শঙ্করকে নতুন ভূমিকায় দেখে চোট্টির মনে সরকার ও প্রশাসন 
বিষয়ে প্রাচীন অবিশ্বাস দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে ও সে বলে, ই বার 
জুলুম আরে! জবর হুবে। 

চোট্টি অনেক বোঝে, তবু সব বোঝে না| শঙ্কর শুকনে। কাঠকাঠ 
গলায় বলে, প্রথম স্টেজে কোনে বাধাদান নয়। আমি দেখতে 
চাই, স্বরপের দলের লোকরা এদের মদত দিতে আসে কি না। শুধু 
ব্বরূপকে ধর। যথে্উট নয়। ওদের দলটাকে আমি ধরতে চাই। 
রাজনীতি করতে নেমে যে হিংসার আশ্রয় নেবে, সে যে-দলের। যে- 
বিশ্বাসের লোক হোক, তাকে ধরতে হবে। আমি জানি স্ববূপের 
দলের সঙ্গে ওদের অন্তত একবার যোগাযোগ হয়েছিল । এবারও 
হওয়াই স্বাভাবিক। তাই, প্রথম স্টেজে যুব লীগ আযাকশান 
করুক। এই আযাকশনের সময়ে ওদের মদত দিতে ব্বরূপের দলের 
কেউ যদি না আসে, তাহলে ওদের দেখিয়ে যুব লীগকে হটিয়ে 
দেব। তাতে ওদের মনে ভরসা আসবে, ওরা অসাবধান হবে। 
পরের আযাকশানে ম্বরূপের দল আসবেই। 

যুব লীগকে জানাবার দরকায় আছে? 

নিশ্চয়ই নয়। রাফিয়ানদের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ 
নেই। ওরা আমার কাছে ততক্ষণই প্রয়োজনীয়, স্বরূপের দলবলকে 
ধরতে যতক্ষণ লগে । অশিক্ষিত; অসভ্য) বদমাশ ওরা । 

ছগনরা! তীরথের ভাকে সাড়া! দেয় না। তারপর হাতকাটা 
পোমিও এবং পহলোয়ান পঞ্চাশজন মস্তান নিয়ে দলের পতাকা 
উড়িয়ে চোট্টি গ্রামে আসে। পুলিসের অফিসার শুকনো গলায় 
বলেন, এ কি? কি চান আপনার! ? 

পলিখিনেয়্ তাবু থেকে মাথা বের করে শঙ্কর বলে, এ কি হচ্ছে? 
পিকনিক না কি? বন্দুক হাতে নেই কেন। 

রো মও তখন রাগে অন্ধ হয় ও বলে। আজ একটা! পবিত্র কাজের 
দিন। যত বাদীর বাচ্চা আছে, দবের গরম ভাতব, ওঁ আখরি দাদ 
ভুলব এই “ইয়াভ”কে মের়ে। 


চোট মুণ্ডা এবং তার তীর ৩৬৭ 


হা-রা-রা-রা। ভারতমাতার জয়। বিজয়া মোদী অমর রছে। 
যুব লীগ জিন্দাবাদ, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় শ্লোগান মান্সতে মারতে 
ওর! তীরথের গোমস্তাকে টেনে আনে | বলে, দেখিয়ে দাও কোন্‌ 
কোন্‌ হারামি বেগার দেৰে না।-_-তীরথ ছুটতে ছুটতে আসে। 
বলে, আর.না মারো ভৈয়া ইস্‌ দফে। পহুলে বাত করো । বাতসে, 
কাম আদান হোতা হ্যায়। বাপরে! আমি তো ডর খাই। 
সেবার ভেগে গেলাম। কিতন! দফে ভাগব বল? 

রোমিও মহোল্লাসে বলে, ভাগ, যা বাদীর বাচ্চা। ভরপোক 
আদমি। কবুতরের কলিজা তোর। 

ছগনের ঘর দেখিয়ে দিয়ে গোমস্তা পালায় এবং বন্ধ দরজায় 
লাথি মারে রোমিও। পলায়ন পর ছগনের পিঠে গুলি বেঁধে ও 
একই সঙ্গে জলে ওঠে ছগনের ঘর । জানলা কেটে বেরোয় মেয়েরা । 
আবার গুলি। তারপর ধোৌয়৷ ফুঁড়ে তীর আসতে থাকে । তীরথ 
চেঁচিয়ে পড়ে যায় পায়ে তীর খেয়ে। দৃশ্যটি নিমেষে মনোগ্রাহ্থী হয় | 
ধোয়া ও আগুনের মধ্যে ক্ষিপ্ত যুব লীগরা, এলোপাতাড়ি গু'ল 
ছু'ড়ছে, এবং ধোয়া ভেসে সরে যেতে দেখ! যায় ছগনের ঘরের 
পেছনে ভাঙ। জমিতে বলদহীন গাড়ি কয়েকটি? তাতে খড় চাপানে।। 
তার পেছনে মাত্র পনেরো! জন মুণ্ডা, হাতে তীর । শঙ্কর দৃরবীনে 
দেখে ও বলে, না, তার! নেই ।--এ সময়ে বৃষ্টি নামে। যুব লীগ 
সামান্য দিশাহারা! । তীর কিন্তু আসতে থাকে । যুব লীগের 
একজন চেঁচিয়ে ওঠে, আরেকজন। ওরা আবার গুলি ছুপ্ড়তে 
যায়। মাইকে শোন। যায় শঙ্করের গলা, ছু পক্ষই থামো। পুলিন 
আসছে। 
- রোমিও এখন এক যুৰ লীগের পিঠে লাথি মারে, আসছে। ও 
“ইয়াড" কো মারো! গোলি। 

শঙ্কর এসে পড়ে এবং রোমিওর বা হাত পেছনে মুচড়ে দেয়, 
যুব লীগের মাথায় মায়ে রিভলবারের বাউ। পুলিস বপাঝপ 
যুব লীগদের নিরন্তর করে ও প্রবল বর্ষণে তাদের ঠেলে ঠেলে নের 
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ক্যাম্পে। শঙ্কক্প মনে মনে যুৰ লীগকে প্রচুর গাল পাড়ে এবং 
পুলিসকে বলে, মুর্দা-জীন্দা-জখমি উঠাও | 

ছগন ও এক যুব লীগ জীবিত, গুরুতর জখম | এক ঘুৰ লীগ 
হৃংপিণ্ডে তীর নিয়ে মৃত, মৃত ছগনের ভাইবি পুতলী এবং বামকু'য়ান্ি 
ধোবিন। চোট্রিদের তীরধনুকও নেওয়া হয় কেড়ে । চোটি শঙ্কত্ের 
কোনো কথার জবাব দেয় না এবং ছগনকে ডেকে চলে ছুনিরোধ্য 
আবেগে । তীরথনাথ দূরে ঠেস দিয়ে বসে কাদতে থাকে ও বলে, 
বাপ কোনোদিন মারে নাই, তোর! পা ভাঙি দিলি মোর? এমন 
বেইমান? 

চোট্রি অন্ত দিকে চেয়ে ৰলে, ক বছর হছে, টেনে কাটা পড়ত 
লালা, আমি বাঁচাই। কখুন? যখুন উ আমার ছেলারে জেছেলে 
দিছে তখুন। আজ ই জানোয়ারগুপঙ্পারে দিয়া বিটিছেল! মায়! 
করাছে আর মোর নাতিরে বলে বেইমান ! 

তোরে বলি নাই। 

আমি মারলে পায়ে মারতাম ন।। 

মেয়ে ছুটির লাশের সামনে দীড়িয়ে শঙ্কর যুব লীগের অপদার্থ 
তায় মাথা নাড়ে বারবার । দেখে মনে হয় ও শোকে বিহ্বল। চোস্তি 
তার দিকেও চায় না। শঙ্কর খুশি হয়। এই রকম নিক্ষলুষ ও শুভ্র 
ক্রোষী প্রতিক্রিন্নাই ও চায়। চোট্রি, তুমি চোট্রি থাকো। তাতে 
স্বরূপের দলকে আমি ধরতে পারব। 

ট্রেনে জখমরা ও মুর্দানা একদিকে চালান বায়, অন্কের! 
অন্য দিকে । শঙ্কর রীভিমতে। একটি কেস খাড়া করে এবং যুব 
লীগই প্রন্োচক বলে প্রতিপন্ন হয়। কেন যেন কেস আদালছে 
পৌঁছয় না এবং জখম ছগন ও যুব লীগ একই সদরে, একই 
হাসপাতালে সেরে ওঠে ধীরে, অতি ধীরে । ছগন বেঁচে যাবে জেলে 
চোট্রি বলে, এখুন জেহেলে দিক, ফাস দিক, ছুঃখ নাই ।--কেন যেন 
চোট্টিয়! সবাই ছুমকি-শাসানি পেয়ে ফিরে আসে । 
আবার পুলিস জঙ্গল চষে, "খুজে খুঁজে ফেরে। 
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এখন চোট্টি যেন সব বুঝে ফেলে। চোট্রিতে পুলিস চৌকি 
খেকেই ঘায়। বর্ষায় ইটভাটি জলে ভাসাভাসি। সেখানে কার! 
অথবা কে যেন তীরথের গোমস্তাকে সাঝের আধারে কম্বলে মুড়ে 
ফেলে নির্দম করে পেটায়। তীরথ হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে 
গোমস্তীকে হাসপাতালে পাঠায় । গোমস্তা কারো নাম বলতে পারে 
না। ছগনের ভাইকে তীরথ ডাকে । সে বলে, না মোরা যাব, ন। 
কারে যেতে দিব। 

এই ঘোর বর্ষায় চোট্রিই যায় কুরমিতে । রতন যুগ্ডাকে বলে? 
দিদিন গোরমেনটে! চক্ষুতে কাচ লাগায়ে মোরাদের দেখতেছিল। 
গুলি চলে, লাহাশ পড়ে, সি হারামি কাচ রায় না। এখুন বুঝছি 
বিশাইদের খুঁজতেছিল। তুজানি আয়, নরমিংগড়ে, চাইতে কুথা 
উরাদের হাটি উত্তরদিকে। আমার উপর লজর রাখে। তুরাদের 
কেও তাহাদের যেমুন সরি যেতে বলে। মোরাদের ছাড়ল কেন! 
ই হুতে কত কম কারণে চাম খুলি নেয় যখুন? আমি তো একটো 
ছেলারে মারি দিছি। 

শুনলাম গোরমেনটে খুব মদত দিছে ? 

উজবুক ? বুকা গাধা? গোরমেন যি হয়, নির্দোষে মুণ্ড৷ ছসাদ 
মারে। ই মদত বা দিতেছে কেন? সাপ জানি কাটতেছে না, 
চুমা থেতেছে। উ মোরে জেহেল ফাস দিলে বিশ্বাস যেতম । 

তুমি ধা বল। মোরা তোমারে জানি। 

আর উ কথা শুনতে পারি না। 

ছগনটে। বাচি গেল। 

ইবার আর টাকার খেল! নাই। ছগনের ঘরটো৷ মোরা বাধছি। 
চাচা আর আনোয়ার টাকা দিছে কিছু । চাঢ হতে ফাট। ইট মাগি 
নিছি। ছগনটেো৷ ইবার পাক। ঘরে উঠবে । 

উক্ত ঘটনার তিন মাস বাদে, পবিত্র দেবীপক্ষে আবার পুলিস 
ক্যাম্প জোরদার হয়। আবার রঙ্গমঞ্জে নামে শঙ্কর । মনে মনে 
ঈষং বিচলিত। নিজেকে সে নিজেই সেনসর করে। “ইয়াড"- 
চোটি-২৪ 
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এর প্রশিক্ষণ। নিজের ভূলক্রটি ও হূর্বলতা দেখা! দিলেই “ইয়াড? 
অফিসার নিজেকে সরিয়ে নেবে কর্মক্ষেত্র থেকে । “ইয়াড”-এর 
অপর আ্যানালিস্টের মতে, শঙ্করের ব্যর্থতা প্রমাণিত হয় এই সব 
দেখে--(ক) চোট্টি গ্রামে প্রথমবার আযাকশানের সময়ে তার বোঝা 
উচিত ছিল, স্বরপের লোকরা আকশনে ছিল। (খ) চোট্টি-_ 
কোমাগ্ডি জঙ্গল বলয়ে পুলিসের আগেই ঢোকা উচিত ছিল। (গ) 
স্বরূপকে মেরে ফেল! অত্যন্ত মূর্খতা হয়েছে । জীবিত স্বরূপকে প্রথমে 
নির্যাতন; তারপর শুশ্রাধা, তারপর নির্যাতন, আবার শুশ্ৰীধা, এ ভাবে 
চালানো! উচিত ছিল। জীবিত স্বরূপকে টোপ হিসেবে রাখলে তার 
দলবলকে ধরা যেত। 

শঙ্কর একটা চান্স পেয়েছে । নিশ্চয় দে চান্স সে পাবে। 
এবার একটি আাকশান হবে, এবং স্বরূপের দল আসবে। যদি না 
আসে, তাহলে শঙ্কর, আকশানের হ্যাপ1 মিটে গেলে চোট্রি মুণ্ডা সহ 
চোট্রিকে রে।মিওদের হাতে তুলে দিয়ে সরে পড়বে । 

“ইয়াড"-এর অফিপার যুবঙ্গীগের সেক্রেটারিকে জানিয়ে রাখেন, 
রো মও যেন কষানো কারণেই শঙ্করের ওপর টেক্কা না দেয়। “ইয়াড" 
শুধু শুধুই বসে নেই পালামৌ জঙ্গলে । ' 

রোমিও উক্ত ধাতানি খায় এবং যেহেতু তার মন এক জটিল 
জঙ্গল, সে তার বিশ্বস্ত সঙ্গীকে বলে, ও যদি “ইয়াড” হয়, আমিও 
যুবলীগ । ভারতে কে যুবলীগের অগ্রগতি রোধ করতে পারে। 
ও আমাকে ছু বার শিজের জায়গায় অপমান করেছে । এখন আমি 
ওর শোধ নেব। এই জঙ্গলে, একট! বুড়বক সদস্তের চামচা হয়ে 
আমি ডান হাতটা খোয়ালাম। যার জন্যে খোয়ালাম, সে ভি জীন্দা 
রইল । 

কে? চোটি? 

চোটি তো হু নম্বরী হুশমন। আমাকে তীর মারার সাহস 
পেল কোথেকে 1? ওই শঙ্করের জন্যে । শঙ্কর ওকে মদত দিয়ে যায়। 
শঙ্কর আর চোটি! ভীরথ একটা ভরপুক। শাল! ন! রাখে সস্তান, 
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না রাখে বন্দুক। আমি এবার ও হুজনকে খতম করব। তারপর 
চলে বাব ধানবাদ । এখানে কি আছে? সেখানে টাক! পিটাও। 
লেবার মারো? ইউনিগ্নান ওয়ার্কার মারো) কেউ কোনো কথাই 
শুধাবে না। 

গুরু! যাবলো। করব। কিন্তু কিছু হবে না তো? 

আরে, এখনো আমার লাশ, এ অঞ্চলে জীন্দ শঙ্করের চেয়ে 
বেশি ক্ষমতা ধরে । 

ঠিক আছে গুরু । 

শঙ্কর এসব কিছুই জানতে পারে না। কেন যেন এবার 
আরেকজন “ইয়াড” অফিসারও আসেন। শঙ্কর বোঝে, সেও এখন 
নজজরাধীন। “ইয়াড” হয়তো৷ মনে করে শোধিত আদিবাসী সংসর্গে 
থাকতে থাকতে শঙ্করের মধ্যে এপেছে ডিমরালাইজেশন। আহা! 
তা যে সত্যি নয়, তা৷ প্রমাণ করবার ম্থযোগ যেন পায় শঙ্কর। 

এবং পুলিসের ছাউনি দেখতেই চোট্রির! নারী ও বৃদ্ধ ও শিশুদের 
পাঠিয়ে দেয় নদীর ওপারে, তার জমিতে । বলে, আর যা হোক; 
ধ&লিতে মরতে দিব না । 

ওর! চলে গেলে সনিশ্বাসে চোট্রি বলে; ভয়ানক কিছু হবে বটে 
ইবার। ইবার আর মোরে জীন্দা রাখবে না। 

ছগনকে ও সরিয়ে দেয়) ছগন সবে গ্রামে ফিরেছে । মাথা নেড়ে 
লে, ইবার গোরমেন পুলুদের সামনে লাহাশ পড়বে, মোরাদের 
সবাকার ঘর জ্বলবে । 

সম্ভাব্য ঘটনাটি তেমনি ভীষণ বলেই মনে হয়, এবং রেলকুলিরা 
চলে যায় চাঢার ইটভাটিতে। 

রোমিওরা আদে। এবার ওর! শতাধিক। শঙ্কর উৎকর্ণ, 
প্রতীক্ষাতুর। কেন আসে না স্বরূপের দলের আদিবাদীর! ? কেন 
তারা ধরা দেয় না, নিহত হয় না? তারা তো ধর! পড়বেই। 
কোনো ভায়োলেমে তাদের অধিকায় নেই। সকল অধিকার 
সরকারের | 


৩৭২ চোট্টি মৃণ্ত। এবং তার তীর 


চোট্টি গ্রাম নিঃশবধ | বিপজ্জনক নৈংশব্য। 

শঙ্কর বোঝে, রোমিওরা! ছড়িয়ে পড়েছে, গ্রামের দিকে বাচ্ছে। 
সে ভাবু থেকে বেরোর, চোখে দূরবীন লাগায় । আঃ! চোট্রিরা 
নিশ্চয় ওই গরুর গাড়িগুলির পিছনে আছে, এখনি চলবে বন্দুক, 
আসবে তীর। প্রত্যাশায় ওর মুখে স্মিত হাদি জাগে। ভীষণ 
ভায়োলেন্সেই জরুরী অবস্থার “ইয়াড” অফিসার সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
করে। | 

তখনি শোনা যায় বিস্ময়োক্তি, আরে ? বাদী কা বাচ্চা ?--এবং 
উক্তির বিম্ময় নিমেষে উত্তরিত হয় পাশব উল্লাসে, আজ কৌন তুঝকো 
বচায় গা শালা ?কি হচ্ছে তা বুঝবার আগেই শঙ্করের 
কাছে ছুটে আসে এক যুবলীগ ও ছ-ঘর! রিভলবারের সব ক-টি 
গুলি বুনে দেয় শঙ্করের হৃদ্যন্ত্রাঞ্চলে, ব্বরূপের দলকে নি:শেষে নিকেশ 
করবার হৃদয় বাসনার চারধারে। সঙ্গে সঙ্গে বাজে বাঁশি, তীত্র 
বাশি। যুবলীগটি রোমিওকে খবরটি দিতে গিয়ে মাথ! ঘোরায় ও 
“ইয়াড” অফিদারের গুলিতে পড়ে যায়। পুলিস, পুলিস চারদিক 
থেকে বেরোয় স্পেশাল পুলিস, এবং খুবই অদ্ভুত ঘটনা, পুলিস এখন 
ভাড়া করে যুবলীগের ছেলেদেরই । মেরে ও তাড়িয়ে ত্রাসিয়ে 
অভ্যস্ত এক্স, মার ও তাড়া খেয়ে নয় । অতএব, তারাও যে “ইয়াড 
হত্যারূ্প মহাপাপের ফলে পুলিসের তাড়া খেতে পারে, তা আবিষ্কার 
করে, নতুন আবিষ্কারের আবেগে ধুপধাপ পড়ে যায়। অত:পর 
তারাই পুলিসের হাতে দড়িবাধা হয়ে ওয়াগনে ওঠে । বন্ধ ওয়াগনে 
তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে পুলিস। দারোগা কাপতে কাপতে, 
রোমিও এবং পহলোয়ানকে লাখি মার! নিরত “ইয়াড” অফিসারকে 
বলে, সার। এরা যুবলীগ । 

আযন্ড আই বিলং টু “ইয়াড? | 

সকলকে ওয়াগনে তুলে, ইঞ্জিনের সঙ্গে সেই ওয়াগন মাত্র জুড়ে 
সেটি ছাড়া হুয়। চোট্রির! লাইনের থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে 
উল্লাসে কুলকুলি দেয়। তোহ্‌রি থেকে জীপের পর জীপে “ইয়াড”- 


চোষ্টি মৃওা এবং তার তীর ৩৭৩ 


এর হেডকোর্াটার । খুরানাকে জানানো হয়, প্যাক অফ.। অতঃপর 
“ইয়াড”-এর নিয়মে জান বাঁচিয়ে চলতে থাকে ক্রমিক ধোলাই, 
ধারাবাহিকভাবে । ফলে যুবলীগ, কংগ্রেস, পুলিস। “ইয়াড” চার 
দলের মধ্যে চলে প্রবল টেনশন । প্রথম তিন দল মাস তিনেক 
লড়তে থাকে; লড়তে থাকে গোপনে । কোনো লাভ হয় না। 
খুরান৷ দিল্লীতে শ্রীমতীকে জানায়, পালামৌ পুননির্বাচনে তাঁর দলকেই 
ভোট দেবে। পুবোক্ত গোপন সংগ্রামে “ইয়াড” থাকে অবিচল । 
“ইয়াড”-এর কাছে জবাবদিহি চাইবার অধিকার রাজ্যপর্যায়ে কারে 
নেই। ১৯৭৭-এর জানুআরিতে জরুরী অবস্থার অবসান ঘটে। 
কুরমির জঙ্গল থেকে বেরিয়ে স্বরূপের দলের আদিবাসীরা একজন- 
হঙ্জন করে ছড়িয়ে যায় মুণ্ডা-ঙরাও প্রধান গ্রামে । কালোয় কালো 
মিশে থাকে । তারপর আসে নির্বাচন । পাশা উপ্টায়। উপা ও 
সোমচর এবার গ্রামে ফেরে। 

চোট্রি বলে, ভয়তরাসের দিন কি কাটল? কেজানে? 

কাটছে আবা। 

না হরমু, আর মোর বিশ্বাস নাই। 

কাংগ্রেসী ছেলারা তো গিছে? 

ইর। কি করে তা দেখ। 

হরবংশ. গোপনে চোট্রিকে জানিয়ে যায়। রোমিও এবং 
পহলোয়ান জেলে আটক । 

তাতে কি হয়? 

বিচার হয় না। জেলে পচে। 

ছাড়ি দিবে। 

নানা। এবার অন্ত সরকার । 

নৃতন গোরমেন সুবিচারটো করবে? ই কি দেখে যাব? তুমি 
বল। মনেলয়না। 

দেখে যাবে। 

দেখি। 


৩৭৪ চোটি মূ এবং তার তীর 


১৯৭৮এর মাঝামাঝি রোমিও ও পহুলোয়ান জেল থেকে 
বেক্বোয় । ভাঙা শরীরে ধানবাদে সুবিধে হবে না জেনে তারা সত্ব 
জনতা দলের চারপাশে ঘোরে । “ইয়াড"এর রোষ থেকে তাদের 
বীচাতে পারেনি যুৰলীগ, অতএব তারা যুবলীগকে বলে “চুতিয়। 
অর্গানাইজেশান”, বলে, “রাজনীতি খুব মন্দ জিনিস” এবং অসংগত 
টাক! দিয়ে রাঙ্গবংশ চাঢার ঠিকাদারী হাম করে তোহুরিতে অবিষ্িত 
হয়। সংবাদটি পেয়ে চোট্রি ক্ষীণ হাসে। বলে, উপা ! মোমচর ! 
হরমু! তুরা বুঝ। ই চাঢা ই কাম করল। মোরাদের তুলে 
দিল উরারের হাতে, জানাল না একবার। দিকু দিকু এক টুপি 
হয়। 

তাই হয়। 

চোষট্রি গ্রামের আদিবাসী ও অছুভ পাড়ায় আবার প্রাচীন আশঙ্কা 
ঘনাতে থাকে। 


আঠারে। 


১৯৭৭ সালে এ অঞ্চল থেকে যিনি নিবাচিত হন, তিনি নির্বাচনের 
পরে পরেই মিটিং করে যান চোট্টিতে ৷ ট্রেন দীড়ার, সদস্য নামেন। 
স্টেশন-স্টাফ চেয়ার, শতরঞ্জি) ফুলের মাল! ও চা-মিষ্টির ব্যবস্থা করে। 
সদন্য বেঁটেখাটো। রোগাটে মানুষ । তিনি ইন্দিরা গান্ধীর পতন ও 
জনতা সরকারের আগমন যে কত গ্ভোতক ঘটনা, তা বলেন। তারপর 
বলেন, বিগত রেজিমগুলির মত জনতা সরকারেরও আস্থা অভিংসার 
নীতিতে । চোট্টিগ্রামে বিগত রেজিমে কয়েকটি হুংখজনক ঘটনা 
ঘটেছে সত্যি । কিন্ত হিংসার উত্তর হিংসায় নয়, অহিংসায়। যেহেতু 
জনতা! সরকার সমগ্র ভারতের উন্নতি চান, সেহেতু চোট্টির উন্নতিও 
চান। এই আদিবাসী ও তপশীলী অধ্যুষিত গরিব এলাকায় উন্নতি 
আসবেই; তবে সেজন্তে অপেক্ষা করতে হবে। অঞ্চলসংক্রাস্ত সকল 
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অভিযোগের আঞ্জি তিনি মন দিয়ে দেখবেন ও যথাসাধ্য করবেন। 
কিন্ত কোনে! সমস্যর প্রতিবিধানে বিলম্ব হচ্ছে বলে জনসাধাব্রণ যেন 
ধৈর্চ্যুত ন। হয়, আইন যেন ন! নেয় নিজেদের হাতে । জনতার ধৈর্য, 
সরকারে ও মাইনে অটল আস্থ' এতেই গণতন্ত্রী ভারতে প্রজাতন্ 
সফল হবে ।--এ সকল কথা বলে, হাতঘড়ি দেখে, তিনি বলেন, ভাই! 
তোমরা গরিব বলে দুঃখ কোর না। তোমাদের প্রধানমন্ত্রীরও মোটে 
দু-চারটে জামা । -__-কথাট! শেষ করেই তিনি, সামনে থেকে একটি 
নেংটে পু'টে রেলকুলির শাবককে কোলে তুলে নেন ও বাঁধানে! দীতে 
হাসেন। জনৈক হতভাগ্য চেহারার ছোকর! ছবি তোলে তার। 
তারপরই তিনি বাচ্চাটিকে নামিয়ে দিয়ে সহসা! গর্জে ওঠেন, এইসব 
শিশুদের হাতে এক সুন্দর ভারত তুলে দিতে হবে। আন্মুন, সে 
কাজে আমরা হাত লাগাই। --তার গর্জন শুনে শতরঞ্জিতে বসা 
নেংটে পুণ্টের৷ ছু-একজন কদে ওঠে । সভা শেষ হয়। 

চোট্টি মাথা নাড়ে, মাথ! নাড়ে । বলে, চল্‌ ছগন। তু-আমি 
বছৎ দিনের সাথী। মোর হরমু যখুন চার বছরা টোকা, তোর মারে 
আরান্দি করতে চাহিল তো তুর মা কত হাসছে । চল্‌, মোর। যাই 
নদীর ধারে বসি ছু ঢোক মদ খাই, ছুট সথছুখের কথা বলি। 

চোট্রি নদীর বালিতে বসে ওরা । ছণন বলে, সকল বদলায়ে 
গিছে কিন্তুক নদীটো বদলায় নাই। 

কিছুই বদলায় নাই। জুলুমটে। বাড়ছে শুধ।। 

ই মেম্বরটে! কে জা।নস? 

না| 

ধানবাদে ঠিকাদারদের গরম খুব | ইয়ার ভাই সেখ ঠিকাদার । 
ঠিকাদার জুলুম পুলিস জুলুম হতে বেশি । ইয়ার ভাই বহোৎ টাকা 
দিছে। তাতেই ই এখুন হছে মেম্বার। ঠিকাদার ইয়ার ভাই | 

বুঝলাম । 

কি বুঝলি? 


ঠিকাদার হলে হেথ। হতে ইবার কয়লা লেবার নিবে। ঠিকাদার- 
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গুলান কয়ল। খাদের জোতদার রে! আর মোরাদের মত দেহাতি 
মুণ্ডা-দুদাদ তারাদের বেঠবেগার | স্বরূপ কয়লা খাদে কাম করছে। 
সিজানত। 
তাই হবে। মোরাদের কপালে ভাল কি হবে? 
ঠিকাদারলোকর! তো কাংগ্রেনী। কথার ধাচ শুনি মনে লয়। ই 


কাঃগ্রেসী, কিন্তুক নাম পালটাছে। 
তবে তাই। 


এখুন চিন্তা উঠি গেল, ফিন পাকড়-জুলুম করবে? 

কেজানে? 

চোট্রি ঈষৎ হেসে বলল, আমরা আপন হতেই জানি যাব ছগন। 
জেঠ-আষাঢ় ভি আসতেছে, আর লালার জমি ভি বাজ! রাখবে না। 
তখনি জানি যাব। তখনি জুলুম উঠাবে লাল! । 

তীরধনাথ ১৯৭৭ সালের জুন মাসে জানায়, যথেষ্ট হয়েছে । বহু 
অনিচ্ছিত হাঙ্গাম! হয়ে গেছে তার জমি ও কর্ষকদের নিয়ে। সেও 
নতুন সরকারকে স্বাগত জানাচ্ছে । নতুন জমানাকে | এখন কথাবার্তা 
বলে-কয়ে কাজ শুরু করা দরকার । এসব কথা সে ও তার খেত- 
মজুরদের মধ্যে হওয়াই বান্থনীয়। চোট্রি মুণ্ডা তীরথের খেতে খাটে 
না বৃকাল। তার বয়স হয়েছে, সম্মানিত মানুষ। তাকে এ সব 
কথার মধ্যে যেন না আন! হয় । 

ছগন বলে, পরে জবাব দিব। 

এখনি বল্‌ ছগন। 

মহারাজ ! কেউ বেগার দিবে না| মজুরি দাও, জলখাই দাও, 
তাহাতে কাম হতে পানে। 

তীরথ কণ্ঠম্বরে ভীষণ আর্জেন্সি নিয়ে বলে, এমন কথা বলিস না 
ছগন। বললে আবার জুলুম উঠবে, আর মানিস বা! না মানিস, আমি 
জৈন। বুড়া হয়েছি, এখানে জনম | আমি কোনে জুলুম চাই না। 

আবার কাংগ্রেসী ছেলাদের আনবে মহারাজ ? 

কাংগ্রেসী? এ এলাকায় কাংগ্রেসী কে? সবাই জন্ভ। 
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সবাই? 

সবাই। 

মহারাজ, জুলুম তুমি চাও না। মোরা চাই না, তবু জুলুম উঠে। 
তুমি জুলুম চাও না, কি চাও? 

বেগারি তো উঠে নাই বাপ। 

আইন হয় নাই? 

আইন আছে, বেগারিও আছে। 

তবে মোরাও বলি, বেগার কেউ দিবে না । 

তোরা নিজের ভাল বুঝিস না। ছেলের! আসবে। 

কথ বাড়ায়ে লাভ নাই মহারাজ | 

সংবাদটি নিশ্চয় প্রপার চ্যানেলে ভ্রমণ করে; কেন না সহসা এস. 
ডি. ও. আসেন চোট্টি। ঘণ্টাখানেকের জন্য । গভীর সহানুভূতি 
মুখে মেখে ছগনকে বলেন, বুঝলাম সব। আমরা চেষ্টা করছি। 
এমার্জেন্ির সময়ে অগ্রীতিকর ঘটনায় যার! মরেছে, তাদের পরিবারকে 
কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে । এখন এমার্জেন্সি নেই, কিন্তু আইন মেনে 
চলার দব্রকার আছেই । কি কথা হয়েছে শুনলাম তীরখবাবুর সঙ্গে ? 

আমার কথা হছে। 

কি কথা? 

মহারাজ বেঠবেগার নিবে, মজুরি দিবে না । আমি বললাম, 
আমরা! বেগারি দিব না। তাতে সি বলল, কাংগ্রেসী ছেলারা৷ এখুন 
জন্তা ছেল1। তারা আসবে, জুলুম উঠাবে। 

এই কথা !-_-এস. ডি. ও. ভাবিত হয়ে পড়েন। বলেন, এমার্জেন্সি 
নেই, তবু এ রকম কথাবার্তা ! 

কি নাই বল মহারাজ ? 

এমার্জেনি 

সেকি? 

সে খুব মন্দ সময় গেছে। এমার্জেন্সি যেতেই তো! নতুন চুনাও 
হল, তোমরা! সব ভোট দিলে। তা দেখ, চোটি নিয়ে তো! বনু 
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হল। বেঠবেগারি এধন বেমাইনী তা যেমন সত্যি তেমনি এও 
সত্যি, যতটা সম্ভব কথাবার্তা বলে সমঝোতা করে নেওয়1। 

মহারাজ! দোষ নিও না! । মোর পিঠে গুলি লাগছিল, বাচৰ 
ভাবি নাই। তা তুমি ভি বলতেছ, লালার কথা মানি নিতে ? 

তা বলি নি। 

লালা মোদের কোনো কথা শুনবে না), মোর! তার সকল কথা 
শুনব-মানব, তাহলে সি মন্দ সময়টে। নাই বল কেন? 

এস. ডি. ও. মনে মনে নোট করেন, ছগনেনন কথাবার্তার ঢং 
ইনসারজেন্ট ও মুখে বলেন, নিজেরা কিছু কোর না। কোনো! 
দরকারে খবর দিও। আর হ্যা, স্বরূপপ্রপাদের “আদিবাসী মঙ্গল- 
ভারতী”-র লোকজন বনু খুন-ডাকাতির মামলায় জড়িত এবং 
ফেরার। তাদের খোজ পেলেই পুলিসকে জানাবে, বখশিশ পাবে । 

আচ্ছা মহারাজ । 

চোট্টি সব শুনে বলে, মন্দ সময়টো! কেমুন কাটছে তা৷ মনে 
ভাবি দেখ, তুর! । 

মনে ভাবব কেন বা, চক্ষে দেখতেছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ছগন। তারপর বলে, আর কাম কি 
থাকল। এখুন সবে চাঢার ইটভাটিতে খাটবে। 

তাই। 

জঙ্গলের কাম ইয়ার! করতে পারবে না। কাংগ্রেণী ছেলারা 
সি ঠিকাদারি করে এখুন। | 

কিন্তু লেবারে টান পড়ে অঞ্চলে । সদস্ত মিছেই সদস্য হন নি। 
তার ভাই এখন ধানবাদে প্রবল প্রভাপী ঠিকাদার । এবং বড় দাদার 
ছেলেই তার সবচেয়ে বড় প্রোটেকশন | সে ট্রেড ইউনিয়ান চালায়। 
ধানবাদের থনি কুলির! তার সাম্রাজ্য । ভাই পাঠায় আড়কাঠি এবং 
কিছু কিছু আদিবাসী ও তপশীলী, বিশেষ আদিবাসী, চলে বেতে 
থাকে ধানবাদ। চোটি শুকনে। হেসে বলে, করল! কুঙ্গি এই খাদে 
নামবে, পুরাণ মুণ্ড হই বারাবে। 
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সহসা তীরথও বোঝে, শুধু জুলুমে লেবার মিলবে না । একে অঞ্চলটি 

বিষ্লল বনতি। স্বয়ং সদস্তের পরোক্ষ মদতে যদি লেবার চলে যাক 
খেত চষবে কে? অগত্যা তাকেই বলতে হয়, মজুরি দিব, কাম কর। 

দিন কে দিন হাতে হাতে। 

হপ্ত। দিব। 

হা, হপ্তা দিবে গুণ্ডা আনি। 

সে যা হয়ে গিছে। 

ছগন স্বভাববিরুদ্ধ ক্রোধে বলে, হই গিছে ? যা হই গিছে? 
যুগল আর হছুখা, মোদের বিটিগুলার জাহান ফিরবে? আমান 
পিঠটো! সিধ। হবে ? কি হই গিছে? 

তীরথ বলে, দশ দিন ভাকুর, এক দিন সাধুর । যা! করবি কর। 
কিন্ত মোর দিন আসবে। 

মে কথ! শুনে উপার ঘরবাসী স্বরূপের দলের দিশ! মুণ্ডা বলে; 
না না, আর সহি পানি না। 

চোট্টি বলে, আবার তুরা৷ কুরমির জঙ্গলে চলি যা, মাথার 'পরে 
ৰ্থশিশ | লাল! উ ছেলাদের কাছ গেল বলি, গ্রামে পুলুস এল বলি। 

তার কথাই সত্যি হয়। তীরথনাথ যায় চলে তোহ্‌রি । সৰ 
কথা শুনে রোমিও বলে, আমার এখন লেবার দরকার । এখন 
তোমার কথ! ভাববে কে 1--“আপনি" বলে না রোমিও, তোমাকে 
মদত দিতে গিয়ে আমার এই হাল। তা৷ তোমার মুশকিল হচ্ছে 
কেন! ওরা উচু গলায় কথা বলল, আর তুমিও মেনে নাও? 

তীরথ বিষণ হয়ে বলে, আপনার। তো ক্ষতিপুরণও পেলেন, কিছু 
নাফা থাকল। 

বাপু “ইয়াড” আমাদের যে ধোলাই দেয়, তার অর্ধেক ধোলাই 
খেলেও তুমি বুঝতে, টাকায় সে ধোলাইয়ের ক্ষতিপূরণ হয় ন৷। 

অগত্যা তীরথ গ্রামে ফেরে । এখন তার মনে হয়, তার ছেলেরা 
বা! বলছে ভাই ঠিক। কি হবে জমিজমার ছেঁড়া নাখারা নিয়ে পড়ে 
থেকে? বয়স হয়েছে অনেক | সব বেচে দিয়ে পাটনা চলে এনো 
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হয়তো ওদের কথাই ঠিক| জমিজমার আনন্দে যেন মুন ঢেলে 
দিয়েছে কে। নিজের ছুঃখে ভীরথনাথের কান্না! পায়। কেমন ছিল 
সব! চোট্রিরা। ছগনর। যৎসামান্ত মজুরি নিত, বেগার দিত, কখনোই 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক নষ্ট হত না। কেন গ্রামের মানুষগুলি বদলে গেল ? 
তীরথনাথ তে! একই রকম আছে? বেঠবেগারি তো৷ প্রধা, জুলুম না 
কি? কেন ওরা বদলে গেল? কতকাল তীরথ ওদের পরবে যায় 
না। আগে দেখতে যেত। যাদের সঙ্গে এই কচাকচি, তীরথ 
আঙ্জও তাদের সাহচর্ষেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। তার কোনো বই 
পড়া বা সিনেমা দেখা বা রেডিও শোনার ধান্দা নেই। প্রমোর্দ 
হিসেবে সে মোতিয়। ধোবিনের কাছে কেচ্ছা শুনত। ধোবিন বলতে 
প্রণয়িনীর কথা মনে পড়ে ও তীরথ মনে মনে বলে, আমার বুকে যত 
দাগ! দিলি তাতে তোদেরই মহাপাপ হবে ।-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
উৎফুল্ল বোধ করে। তারপর মনে হয়, এবার রবিতে অড়হর বুনতে 
হবে। চোট্রির বাব! বিসরার সঙ্গে তার বাবা তো৷ কখন কোন্‌ ফসল 
বুনতে হবে তা নিয়ে সমানে সমানে পরামর্শ করত। দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে তার। রোমিওর! মদত দিল না! 

রোমিও এবং পহলোয়ান আসে চোট্টিতে। হরবংশ চাঢার 
ব্রিকফিল্ডে । জনতার যুবক উইং তাদের সঙ্গে চারজন । চোট্রিদের 
ছগনদের চেনা মুখ। তখন হাতে বন্দুক থাকত, এখনো আছে। 
থাকে। 

রোমিও হরবংশ.কে বলে, এরা আমাদের লেবার | 

কেমন করে ? 

ঘর বেচলে আপনি তার ঢোকার দরজাও তো বেচেন। 

এ কথার মানেকি? 

রোমিও অভ্যস্ত সহজে মিছে কথ! বলে, ভাই তো! খুব বলেছিল, 
জঙ্গলের ঠিকাদারি খুব লাভের ব্যবসা । সে ধাগ্সা। নত 
লোকসানের । সে যাই হোক, সব আযাসেট শুদ্ধই তো নিয়েছি 
কারবার। 
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তাতে কি? 

তো! আযাসেট মানে কি লেবার নয় ? 

লেবারের কথা লেবাবের সঙ্গে । 

ওদের পাঠিয়ে দেবেন কাল। 

কথনে। না। আমার সঙ্গে কথ! বলে ওর কাজ করছে । 

আরে পাঞ্জাবী কারবারী ! তুমি বুঝছ ন|। 

খুব বুঝেছি বিহারী ঠিকাদার গুণ । 

জনৈক যুব জনতা৷ বলে, ন1 চাঢা, তুমি বোঝ নি। বুঝবে পরে । 

ওর! চলে যায়| হরবংশ, যায় এস. ডি. ও.র কাছে। তিনি 
বলেন, ও লেবার লোক খচড়াই। আমিজানি ওরা রোমিও ওর 
পহলোয়ানের কাছে আগাম টাক। নিয়ে তবু ভি আপনার কাজে 
লেগেছে। রোমিও আগেই রিপোর্ট করে গেছে। আপনি ওদের 
ছেড়ে অন্ত লেবার নিন। 

এ কি বলছেন? ওরা একদিনও ঘায় নি। 

আপনাকে জানিয়ে যাবে? আদিবাসী-তপশীলীর খচড়াই আপনি 
জানেন না? আপনি মোটে ওদের পক্ষ নিয়ে কথ। বলবেন না। 
স্বরূপ প্রসাদের নাম কখনে শুনেছেন ? 

শুনেছি । 

তার দলের সঙ্গে ' আপনার লেবারদের হলায়-গলায়। সে দলট। 
ধরতে গিয়েই তে শঙ্কর মরল। 

এপ্লাই তো! মারে । 

আহা, ওরা তো! তার দামও দিয়েছে চাচাজী | সে কথা 
ভূলবেন না। দেখুন, যা বললাম | 

হরবংশ অত্যন্ত দেরিতে বোঝে, রোমিও জুলুম উঠালে পরে এস. 
ডি. ও এ রেজিমে-ও তাকে মদত দেবেন না। নিশ্বাস ফেলে সে 
বলে, কি করি! নিমেষে লেবার পাই কি করে? 

টাইম নিন, টাইম নিন, মিউচুয়াল করে দিচ্ছি। 

মিউচুয়াল ? : 
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হাতের কাজ সেরে নিন? ওয়াও তো ঠিকাদারি নিযে নেবার 
পর জঙ্গলে ঢোকে নি। দেখে টেখে নিক। 

রোমিওকে তিনিই সব বলেন। রোমিও বলে, ঠিক আছে। 
আমি শুধু একবার ওদের হাতে পেতে চাই। চাটা নেই। লাল৷ নেই, 
এক! আমি আছি, এ রকম অবস্থা করে তুলতে চাই। তারপর 
আমি দেখ নেব কিকরে ওদের শায়েস্ত। করতে হয়। ওদের চাম 
খুলে জুতো বানাব । 

তেমন সুদিনের অপেক্ষা করে রোমিও | বর্ধা নামে । বর্ধায় 
গাছ কাটা চলে না, ত্রিকফিল্ভের কাজও হয় না। রোমিও 
সরেজমিনে দেখতে যায়) এমন কোনো আকশান--অপারেশন 
করলে কি রকম মদত মিলবে, এবং সরকারী পর্যায়ে কাঠের যোগান 
দেবার কণ্টাক্ বাগায় ভালমত । বহুদিনের মত উধাও হয় ওরা 
এবং সব হয়ে চুকে গেল মনে করে সবাই স্বস্তি পায়। কিন্তু ওরা 
ফেরে অক্টোবরের গোড়ায় । পবিত্র দেবীপক্ষ চলছে । চোট্টি স্টেশন 
স্টাক দুর্গা পূজ। করবে বলে কঙ্গকাতায় প্রতিমার বরাত দেয়। এ 
উপলক্ষে এসংকটতারিণী হুর্গা” এবং “ছুপে রুস্তম” ছবি আনার কথা 
হয়। এবং আগের কথাবার্তা ভূলে রোমিও জানায়, পুজোর পরেই 
সে জঙ্গলে লেবার চায়। চাটার খাতায় যতজনের নাম আছে; 
সকলকে চাই। এস. ডি. ও. বলতে যান, কথা ছিল চাটা আর 
লালার কাজ হয়ে গেলে-.. 

না না, আমার সরকারী কণ্টাক্ট। 

কথাগুলি চোট্রিগ্রামে ঘোষিত হয়। কয়েকদিন গুমরে থাকে 
সবাই। তারপর দিশ|! বলে, আমি, উপা আর লোমচর চলি যাই। 
ই জুলুম হতে পুলুন আসবে । মোরাদের স্বরূপ বানাই ছাড়বে । 
জুয়ান ছেল। সব গেলেই ভাল । 

চোট্টি বলে, যাৰি কুথা ? 

দেখি। 

কখন যায় ওরা, কত র্লাতে, জানতে পারে না কেউ । চোষ্টি 
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ধরে নেয়, সোমচরের সঙ্গে তার আর দেখ! হবে না) দেখা হবে না 
হরমুর ছেলে লালের সঙ্গে। আর ফিরতে পারবে না! ওরা । রোমিও 
পহলোয়ান ও যুবক চারজন ষায় জঙ্গল দেখতে । চাঢার লোকই 
ওদের নিয়ে যায়। রোমিও বলে, চলে যাও তুমি। এ রকম 
জঙ্গলে আমরা হারাব না। 

হামতে হাসতে ওরা জঙ্গলে ঢোকে, ঢুকে যায়। যুবক চারজন 
ফিরে আসে। জীপ নিয়ে তোহরির বাংলো থেকে মদ আনতে 
যায়। 

ওয়াই রোমিও এবং পহলোয়ানকে শেষ জীবিত দেখে । নিজের। 
কাড়াকাড়ি করে মদ খেয়ে তারপর বাজার থেকে আরো মদ নিয়ে 
ওরা গিয়েছিল । “গুরু”! বলে হাক পেড়ে যেযার মত গড়িয়ে 
পড়েছিল সবুজ ঘাসে। ঘুম ভেঙে ওরা বুঝেছিল রাত হয়েছে। 
তখন্‌ ওর একটি গোঙানি শোনে, এবং যেহেতু ওরা কাপুরুষ, 
সেহেতু “ভালু হ্যায়” বলে জীপে ওঠে এবং ফিরে আসে। তারপর 
বাকি মদটুকু শেষ করে। চুড়ান্ত মাতাল অবস্থায় ওদের মনে থাকে, 
জঙ্গলে ভালুকের হাতে যদি পড়ে থাকে রোমিও এবং পহলোয়ান 
তাহলে মরতে পারে, নাও মরতে পারে। জীবিত ফিরলে, ওদের 
ওপর ছুই গুরু ভীষণ প্রতিশোধ নেবে | এবারই কণ্টাক্ বাগাতে 
গিয়ে পহলোয়ান এক প্রাক্তন যুবলীগকে, তলপেটে এমন লাঘি 
মেরেছে। যে সে রক্তপেচ্ছাপ করে হাসপাতালে মরেছে । তাতেও 
পহলোয়ানের কিছু হয়নি। এদের চারজনকে মারলেও কিছু হবে 
নাওদের। অতএব পিঠ বাচাতে ধানবাদ চলো।। তোহরি থেকে 
ধানবাদ যাবার সময়ে মাতাল মাথায় ওরা! জনৈক খাদে জীপ ক্র্যাশ 
করে। পরদিন উদ্ধার পেতে বেল! ছুপুর গড়ায়। ড্রাইভার নিহত, 
একজন ব্রেন কংকাশনে বেহোৌশ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকে । আর 
ছুজন নান। রকম ইন্জুরিতে বিছন। নেয় হাসপাতালে । 

কলে রোমিও এবং পহলোয়ানের কোনো খবরই মেলে ন1। 
হর্ঘটনার রাতেই চোট্টি গ্রামের ছেলেরা ঘরে ফেরে । সোমচর ও 
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লাল বলে, মোর। গিগাছিলাম, তা জানি কেউ না জানে ৷ দিশ! 
চলি গিছে। 

কুখা গেল ? 

কুরমি । 

কেন? 

উ ডেরায় পালাবে আবার । 

হুর্ঘটনার পরদিন, উদ্ধারকার্ধের সময়ে রোমিও এবং পহলো- 
যানের দেখা মেলে না । তাদের কি হল; তা কেউই বলতে 
পানে না। অবশেষে জঙ্গলে গাই চরাতে গিয়ে একটি ওরাও 
বালক হায়েনা-শিয়ালের খ্যাচার্খেচি শোনে । কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে 
এসে সে দেখে রোমিও এবং পহলোয়ানের মুতদেহ | ছুটি দেছেই 
কলিজায় তীর বেঁধানো ৷ 

এর ফলে যে রকম হইচই হয়, ত। অভাবিত। এখন ওদের দে 
পি. এম. করে জ্বালানো! হয় । কংগ্রেস ও জনতা ছুই আপিস থেকে 
মাল্যদান করা হয় শবদেহে। এবং সদরের পুলিস-শিকারী কুকুর 
নিয়ে টুকে পড়ে জঙ্গলে। এই ঘৃণা হত্যাকে ধিক্কার দেয় সকলেই। 
পুলিস বলে, তীর যখন, তখন আদিবাসীরা মেরেছে । 

গ্রামকে গ্রাম আচড়ানে। হতে থাকে । অবশেষে হাল ছেড়ে দের 
পুলিস। গো-ঠেঙান ঠেঙিয়েও কবুলতিতে পৌছনে। যাচ্ছে ন!। 
এস. ডি. ও.কে হরবংশ, এবং তীরধ বলে, কে মেরেছে দেখুন ? 
এটা কি একট। কথার কথা হল? এরপর আমরা তীর খাব ! 

এস. ডি. ও. পবিত্র সংকল্পে বজ্জ কঠিন হয়ে বলেন, এত বড 
অন্যায় সহ করা ।হবেনা। 

কি করবেন ! 

সকল তীরবাজ আর্দিবাসীকে চোট্রি মেঙ্গায় আনব। দি 
ঘিরে রাখব। তারপর দেখে নেব। 

আরে, আগে আমাদের সিকিউরিটির ব্যবস্থা করুন। আমি আৰু 
লালাজী এখন ডরে গেছি। 
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করছি। 

চলুন লালজী। 

হুজনে ঘরে ফেরে একসঙ্গে । এভাবেই রোমিও এবং পহলো- 
যানের মৃত্যু সার্থক হয় । লালা ও হরবংশ ছিল হই যুগের মানুষ । 
ওদের মহান মৃত্যুতে এরা মিলিত হয়| হরবংশ. বলে, আপনার 
ঘরে তো! চাকর-বাকর শুধু । আপনি কেন আমার ঘরে থাকুন না 
এখন ? এক পড়ে আছেন জেনে আমি তো স্বস্তি পাব না। 

বা! বল ভৈয়! ! 

এস. ভি ও. তশীলদারদের ডেকে গ্রামে গ্রামে ঢে'ড়। পেটাবার 
কথা বলেন। এবার চোট্টি মেলায় আস! বাধ্যতামূলক । যে আসবে 
না তাকেই ছুই মহানায়কের হত্যাকারী বলে ধরে নেওয়া হবে । 

চোট্টি গ্রামেও ঢেকড়া বাজে, ঢে'ড়া বাজে । বাজে স্টেশনে 
পুজোর ঢাক। সেখানে ভিড় নেই। মুণ্ডা ও তপশীলীদের 
উপস্থিতি অবাঞ্ছিত | বোঝা যায়, সকলেই ধাক্কা খেয়েছে । রোমিও 
এবং পহলোয়ান, অঞ্চলের সকল আদিবাসীকে মেরে ফেললে 
কেউ তা “অপ্রত্যাশিত” মনে করত না। আদিবাসীর1! থাকে, 
তপশীলীর। থাকে, রোমিওরা তাদের মারে, এ রকম তো হয়ই। 
কিন্ত কোনো এক বা কয়জন আদিবাসী রোমিওদের মারলে তা! 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । রোমিওর! মারে? মরে না। নিয়ম । সকল 
রেজিমে। 

চোট্টির ঘরে ভেসে আসে ঢাকের শব্দ । দূর থেকে আদিবাসী ও 
তপনশ্ীলী রমণী ও শিশুর! সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে স্টেশনের দিকে । 
চোট্টি কি যেন ভাবে, ভাবে আর ভাবে । তারপর বলে, মোমচর, 
চল্‌ দেখি শৌসানবুরুতে ফুল দেই ? 

কোয়েল, মুংরি, বাবা, মা, সমাধিপাথরে ফুল রাখে চোট্টি। 
তারপর বাতাস আড়াল করতে নিচু হয়ে বিড়ি ধরায় । বলে; 
সোমচর 1-_খুব নরম গলা, তৃরা মারছিস উরাদের। 

ই! আব । 
চোটি-২৫ 
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কেকে ছিলি? 

আমি, দিশা) উপা, লাল। 

আর কেউ ছিল না? 

নরসিংগড়ের মুগ্ডারা পথে নজর রাখছিল। 

কেমনে মারলি ? 

সোমচর সব খুলে বলে। এই হত্যার পরিকল্পন! দিশার । সে 
আগেই বলেছিল, এরা বেঁচে থাকলে আবার জুলুম উঠবে। জুলুম 
উঠাবার উদ্দেশ্য স্বরূপের দলবলকে ধরা । এর! মরলেও জুলুম 
উঠবে। জুলুম থেকে যখন বাচা যাচ্ছে না, তখন এদের হত্যাই 
শ্রেয়। 

সকল কথা দিশা! একা বলছিল? 

প্রথমে একা । তারপর না কি সকলেই মাথা দেয়। প্রথমে ওরা 
চলে যায় ও নরসিংগড়ের মুগ্ডাদের সঙ্গে কথা বলে। তীর-ধনুক 
লুকিয়ে রাখে ঝাপালো। এক বটগাছের ডালে । সেই গাছেই লুকিয়ে 
থাকে ওর।। রাজবংশ চাঢার প্রাক্তন লোক কোন্‌ জঙ্গল দেখাৰে 
তা ওরা আন্দাজ করেছিল। রোমিও এবং পহলোয়ান জঙ্গলের 
অতি গহীনে ঢুকে ওদেরই সুবিধে করে দেয়। সোমচররা চারজন 
চারদিক থেকে ঘিরে আসে। পহলোয়ান প্রাণভিক্ষা! চাইছিল। 
রোমিও ওদের গাল পাড়ছিল। 

কে মারে ? 

যারাদের হক। ব্বরূপের কারণে দিশা! একজনারে, হথার কারণে 
উপ আরজনারে । 

চোট্টি চুপ করে থাকে। তারপর বলে, চল্‌, ঘর চল্। আর 
কারেও জানি বলিস না। 

শা। 

 দিশাটো। নাই, তু, উপ আর লাল আমারে হাটু ছু'ই কিরা কাড়ি 

যাবি) বি কারেও বলবি নাই। 

ওয়া কির৷ কেড়ে যায়। চোটি ধমকে থাকে, গুম মেরে । খুবই 
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অন্ত রকম হয়ে যায় ও, কেন ন! খেতে বসে হঠাৎ গলায় ভীষণ উদ্বেগ 
নিয়ে হরমুকে বলে এতোয়। তুরাদের এক ভাই। এ কথাটা কুনো! 
দিন বিসোঙর হস না হরমু। 

না আবা। 

সহস! ও হরমুর মাকে রাতে বলে, তু জানিস নাই, কিন্তু মাচাঙের 
শিপপরে দেয়ালে গাঁথা আছে কৌটাটো। তাহাতে টাকা আছে। 
বন্ছৎ দিনে দিনে জমাছি । তিন-বিশ এক টাকা । 

হরমুর মাকে দিনে বলে, আর কাম করিস না বউ। কাছথানকে 
বস্‌টুনি। 

হত্রমু চিত্তিত হয় । বলে, দেহটো৷ কি বুলে আবা 1 কেমন বা 
করতেছ, কেন আবা ? 

বয়স তো হছে বাপ। বাপ গেল; মা গেল কোয়েলটো, মুংরিটো 
যতজনারে মরতে দেখছি, মনে কথা উঠে সবার | 

না আবা, সহিতে নাহি পারি । তুমি নাই, চাদনূর্য নাই। তেমুন 
দিনের কথ! মাথায় ঢুকে না। 

হরমু! বীরসা ভগবান মরল, ধানী মরল। স্বরূপ মরল, টাদসূর্ধ 
উঠে বাপ, আমি মরলে ভি উঠবে । একটো কথা ! 

কি? 

ছগনটেো! ভি বুড়া হছে। উয্লারে বল্‌ মেলার দিনে যেমুন উ 
ঢোলটো। লই যায়। বহোৎ দিনের শখ উয়ার। 

বলব। 

আর লালটো৷ যেমন সবারে বলি আসে, বুড়া বারা, তারাও যেমুন 
মেলাতে আপে। 

সবে ডরি গিছে আবা। 

চোট্টি হর়মদেও হয়ে যায় ও অলৌকিক হাসিতে মুখ আলো 
কয়ে বলে, ডর কি বাপ? আমি আছিনা? 

ভরি গেল। 

চেঁড়া শুনতে শুনতে চোট্রি বলে ভরি যাবে না ? পুজাটো দেখতে 
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দিল নাই, চে'ড়। দিয়া ডর ধরায়ে দিছে। ইবার মেলায় ডাকতেছে 
কেন? না, কার! তীর ছুণ্ড়ছে, উরাদের মারছে, ধরবে। 

হ৷ আবা। 

এখুন তে। ডর গেলে চলে না। 

চোট্টির ডাক পেয়ে সবাই ওর বাড়িতে আসে । চোট্রি বলে। ইবার 
মেলায় কেন ডাকছে তা জান সবে। 

জানি। 

যার! মারছে, তারাদের ধরলে ইবার ঘি জুলুম দিশাবে। তেমুন 
মোরা কুনোদিন দেখি নাই। 

জানি। 

কিন্তুক সবাই যাবে । 

সবাই? 

হাঁ। কাক-কুকুর বিনা কেও রবে না গ্রামে । বুড়া হতে কোলের 
ছেল! সবাই যাবে । বিটি ছেলারা ভি যাবে । আমি চোত্তি মুণ্ড, 
আমারে তুমরা বহোৎ মান দিতেছ বহুকাল যাবং। তাই মোর 
ছকুম। সবাই যাবে মেলাতে । 

যাৰ যাৰ! 

আর এক ছকুম। 

বল হে চোট্টি। 

তীরখেলাটোর আগে নাচ-গান আছে। তথুন তুম! সবারে 
জানাই দিবে, নিজেরা ভি জানি রাখ, ঘি খেলার সময়ে কেও তীর 
লয়ে নিশান৷ বিধবা না। 

তবে তাই হবে। 

সবাই ঘাবে কুনো! ডর নাই। 

সবাই এসেছিল । যুবকর। পিঠে করে বয়ে এনেছিল অতি 
বৃদ্ধদের। ১৯৭৮-এর বিজয়াদশমীর দিন মেলায় বত আদিবাসী 
এসেছিল; তত আর্দিবাপী কোনে দিন। কোনে! মেলায় আসেনি। 
,মবাই এনেছিল ধন্থক ও তীর । আর হাজার ছন আদিবাসীকে নজরে 
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রাখতে এসেছিল আড়াইশে! সশস্ত্র পুলিস। এস. ডি. ও.১ দারোগা, 
তীরথনাথ, হরবংশও সবাই এসেছিল । প্রচণ্ড টেনশান ছিল বাতাসে । 

নাচ ও গান খুব অল্প সময় চলে। তারপর শুরু হয় তীরখেলার 
প্রতিযোগিতা । ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ও গোষ্ঠীর মুণ্ড ও ওরাওয়' 
নাগারায় ঘা দিয়ে চলে ডিম্ডিম্ডিম্! কিন্তু, কোনো আদিবাসী 
এগোয় না। এস. ডি. ও. তীক্ষ চোখে দেখতে থাকেন, দেখতে 
থাকেন, ও ক্রোধ জমতে থাকে মনে। 

মুখের সামনে চোঙা ধরে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, কেউ আসছে না 
কেন? ভেবেছ মা-এসে পার পেয়ে যাবে? প্রত্যেক বুড়োকে 
পেটাব, জোয়ানকে পেটাব, কোলের বাচ্চাদের কেড়ে থানায় জম! 
রাখব। বাচ্চা ফেরত চাও তো খুনেদের ধরিয়ে দাও। 

সবাই নিরুত্তর ৷ বাহাত্তরটি নাগার! বেজে চলে ভিম্ভিম্ডিম্‌। 
বাহাত্বরটি গ্রামের মানুষ এসেছে । 

ভেবে না মেল! থেকে কেউ ঘরে ফিরবে । তীর খেলতে আসছ 
না কেন? কেন আসছ না? 

চোট্রি তাকায় তার বউয়ের দিকে। হরমুর মায়ের চোখ বিস্ষারিত 
হয়। তাকায় ছগনের দিকে । তারপর সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে 
যায়। সবাই তার দিকে চাইছে। 

কেন আসছ ন! 

বিচারকের আসন থেকে উঠে ঠড়ায় চোট্টি। বাতাসে শীত। 
শীতার্ত বাতাসে দেখা যায় চোট্রি এক আটাত্বর বছরের বুড়ো মুণ্া । 
সমস্ত মুখে ও শরীরে তার অজত্র রেখা । চুল, সাদ চুল পেছনে উলটে 
ঘাড়ের কাছে পেতলের আংটায় ঢোকানো । কানে শোল! গোঁজা, 
পরনে ধবধবে সাদা! ছোট ধুতি । ধনুক ও একটি তীর, তার তীর, সে 
প্রতিবার ব্রঙপুজোর আচারের নিয়মে বিচারক হবার সময়ে সঙ্গে আনে 
ও নিয়ে যায়। মন্ত্পূত তীর । তার দাড়িয়ে ওঠার ব্যাপারটি এমনই, 
যে নিমেষে সকল নাগারা থেমে ষায়। এক! ছগনের মুখ আলো! 
হয়ে ওঠে । তার মাথ! নিচু হয় ও গভীর গভীর মমতার সে নাগারা 
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বাজিয়ে চলে মৃহ্‌, অবিচ্ছেন্ত। গম্ভীর বেদনায়। চোটি তার দিকে 
তাকায়, মুখ ফেলায় । 

বলে, কেউ আসবে না মহারাজ, উটো! মোরে দাও । এস. ভি. ও. 
অত্যন্ত চমকে যান ও চোঙাটি তার হাতে দিয়ে বলেন, তুমি, তুমি 
ওদের বলো । 

কথাটো! তে। উনাদের বলিবার নয় মহারাজ, তুমাদের বলিবার । 
কারা মরছে মহারাজ ? যি জন্য, তারাদের খুনীরে ধরিবার লাগি 
সকল মরদরে মারবে, সকল গেঁদায়ে মায়ের বুক শ্ছতে মুখ টানি 
থানায় পুরবে ? 

চোট্টি !_- 

থামো মহারাজ! আজ হেথা দীড়াই সকল কথ মনে হতেছে। 
উ লালাটোর বাপের কারণে মোর বাপ মরে। কুনোদিন অবিশ্বাসী 
করি নাই, তাতেও উ মোর ছেলারে জেহেল ভেজে, আর উয়ারে 
আমি রেলের চাকা হতে বীচাই! কুনোদিন মুণ্া ওরাও ছুসাদ 
ধোবি অবিশ্বাপী করে নাই! তাতে কি মিলল মহারাজ ? কি দিলে 
মোরাদের ? যারাদের খুনের বিচার লাগি মোরাদের উপর জুলুম 
উঠবে, তার! জু্পুম উঠায় নাই? বিটি ছেলার ইজ্জত নিতে গিছে; 
পহান-পহানী-মোতিয়া-রেলকুলিটো-ছুখা-যুগল-ছগনের ঘয়ের বিটি- 
ছেলের! _মরছিল সবে, তখুন তো৷ পুলুস আসে নাই মহারাজ ? 
এমুন করি কাম দিশাও নাই ? 

চোট্টি ঈষৎ থামে । গলা! সাফ করে। প্রত্যেকটি কালো কালো 
মুখ এখন উজ্জীবিত । 

চোট্রি বলে, কেমুনে কারে ধরবা তুমি? ইরা কিজানে? এখুন 
শুন, তারাদের মারছি আমি । 

না--! হাজার গল! বলে ওঠে । 

ভূমি ! 
| স্থামহারাঙ্গ! এখুন মেলার বত দোকানী, তূমরা যতজন, মুণ্ডা- 
ওক্লাও-ছুসাদ-ধোবি-ঘতজনা! আছ সবে সাঙ্গী। আমি করছি এ 


চোটি মুণ্ডা এবং তার তীর ৩৯১ 


কাম। জঙ্গলে ছিপায়ে আগাছি আর মনে মনে বলছি, আর উরাদের 
হাত হতে কুনোদিন মুগ্ডা তপশীলীর খালাস নাই, আর রাখব না! 
উরাদের জাহান। বহোৎ জুলুম উঠাছে উর, বহোৎ লাহাশ ফেলছে, 
গোরমেন বহোৎ মদত দিছে উরাদের। --বলতে বলতে 
চোট্টির গল! উঠতে থাকে ও ফেটে পড়তে থাকে, কিভাবে মারছি 
জান? আগের রাতে সবে খুন ঘুমে, তখন যেয়ে গাছে ছিপাছি 
ধনুক । পরদিন “কুরমি যাই' বলি চলি গিছি সেথা । বহোতৎ সুবিধা 
হল যখুন ছেলাগুল! চলি গেল। তখুনই ছুজনারে, না! “মা” 
বলতে দিই নাই মহারাজ। -_চোঙ। ছেড়ে দেয় চোট্রি। বুকে হাত 
ঠুকে বলে, আমি মারছি, হা, আমি চোট্রি মুণ্া বটেক। আর ই 
লয়ে একবার জুলুম উঠাও তো চোট্টি গ্রামে লালা আর চাটা, 
কাছারিতে তুমি, কেউ জীন্দা রবে না। পুলুন? আম্ধারে স্বরূপে 
দল তীর মারি দিলে কুচিল! বিষ লোহুতে জারালে কুন্‌ পুলুস কারে 


বাঁচাবে? কুনো জুলুম নয় | 

চোট্রির বউ ঢলে পড়ে পাশে । ছগন বাজিয়ে চলে নাগারা', মুখে 
তার ছবোধ্য হাসি । 

এস. ডি. ও. শুকনো মুখে বললেন, তুমি! তুমি তীর ছুড়েছ ? 
তুমি কি দেখতে পাও নিশানী ? 


চোট্রি নির্ল হাসে ও বলে, দেখাতেছি। -_তারপর মুণ্ডারী 
ভাষায় দ্রেত বলে, ধানী মুণ্ডা! তুমার নাম উঠায়ে তুমার তীর 
ছু'ড়তেছি আজ । নিজের কাছ নিজে সাচাই থাকিবার লাগি । 

চোট্টি লঘু ও ক্ষিপ্র পায়ে চলে আসে নিশানীর উলটোদিকে । 
সকলকে বলে, কুনো ভয় নাই তুরাদের। তারপর তীর ছোড়ে; 
লক্ষ্য ভেদ করে। 

তারপর সে দীড়িয়ে থাকে, নিরন্ত্র। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
সে চিরকালের সঙ্গে মিলেমিশে হয়ে যায় নদী, কিংবদভ্তী, অবিনশ্বর | 
একমাত্র মানুষই ধা হতে পারে। সকল আদিবাপী আন্দোলনকে 
নিয়ে আসে বর্তমানে, এখন আদিবাসী ও তপশীলীর যুক্ত আন্দোলনে । 


৩৪২ চোটি মৃও। এবং তার তীর 


তারপরেও সময় বায়। চোট্টি ধন্থুকতি ভু'ড়ে দেয় হরমুকে। 
হরমুধরে নেয় । বলে,আর কেন? ধর আমারে? একটে তীরই 
আছিল মোর। 

এন. ডি. ও. যেন জাহুমন্ত্রের আবেশ কাটিয়ে উঠে ধ্াড়ান, এগোন। 

কিন্ত তখনি শুন্তে ধন্ুকশুদ্ধ হাত তুলে হাজার আদিবাসী 
চেঁচিয়ে ওঠে, না ! যার! আদিবাসী নয় তারা নিষেধের হাত তোলে। 

একদিকে চোট্রি, অন্যদিকে এস. ডি. ও, মাঝে শুহ্তে উত্তোলিত 
হাজার ধনুক । আর অনেক উত্তোলিত হাতে সাবধান ঘোষণ! । 


